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Ï1SFLLENCE   RÉCIPROQUE   DE  LA   SOCIÉTÉ   SDR    LE  THÉÂTRE  ,    ET  M' 
THÉÂTRE   SUR    LA   SOCIÉTÉ. 


Il  n'y  a  aucune  espèce  de  comparaison  possible  à  établir  entre 
le  théâtre  des  anciens  et  celui  des  modernes  ,  sous  le  rapport  de 
leur  action  morale.  L'effet  produit  par  la  représentation  des 
Euménides  et  par  celle  de  Y  Andromède  a  besoin  du  témoi- 
gnage de  l'histoire  pour  ne  pas  être  relégué  au  nombre  des 
hyperboles  les  plus  mensongères,  Cette  différence  énorme  de 
perceptions  n'établit  pas  seulement  un  fait  particulier  de  temps 
et  de  lieu;  on  serait  volontiers  porté  à  croire  qu'elle  constitue 
un  fait  physiologique.  Ne  serait-il-pas  remarquable ,  tandis  que 
les  générations  se  précipitent  avec  une  impatience  toujours 
trompée  vers  le  terme  du  progrès  et  l'âge  du  perfectionnement , 
que  l'espèce  humaine  eût  déjà  réellement  perdu  un  sens  ? 

Il  est  évident  que  l'art  n'agit  point  sur  nous  comme  il  agissait 
sur  les  peuples  de  l'antiquité.  Un  roi  législateur  qui  renouvelle- 
rait les  réglemens  de  Thésée  sur  les  mouvemens  de  la  danse, 
pour  serrer ,  par  le  moyen  de  cet  exercice ,  les  liens  moraux  et 
religieux  de  la  société;  un  roi  selon  le  cœur  de  Dieu,  comme 
David  ,  qui  jouerait  de  la  harpe  à  la  procession  et  qui  danserait 
tome  vu.  1 
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devant  le  reposoir,  paraîtraient  aujourd'hui  plus  ridicules  qu'ils 
n'ont  jamais  été  solennels,  et  la  garde  qui  veille  aux  barrières 
de  Louvre  ne  les  défendrait  pas  des  sifflets.  Il  faut  tout  le  res- 
pect que  nous  imposent  encore  les  noms  de  Pylhagore  et  de 
Platon  pour  nous  défendre  d'un  sentiment  de  dérision  ou  du 
moins  de  pitié ,  quand  nous  réfléchissons  sur  l'étrange  impor- 
tance que  ie  premier  accorde  à  la  musique  dans  sa  Philosophie, 
et  le  second  dans  sa  Politique.  Le  bonhomme  Marcel .  qui  avait 
le  bonheur  de  voir  tant  de  choses  dans  un  menuet ,  n'y  aurait 
certainement  pas  vu  celles-là.  Cependant  ce  rapprochement  elait 
très-sensible,  et  comme  on  dit  maintenant ,  très- rationnel  pour 
Platon  et  pour  Pylhagore,  parce  qu'il  était  déduit  d'un  ordre 
de  sensations  que  nous  n'éprouvons  plus  de  la  même  manière. 

On  n'a  pas  assez  réfléchi  sur  l'effet  moral  que  durent  pro- 
duire les  arts,  à  l'instant  où  ils  se  manifestèrent  aux  sens  de 
l'homme ,  comme  la  plus  haute  expression  imaginable  de  son 
intelligence  et  de  sa  spiritualité.  Les  langues  en  ont  cependant 
conservé  une  espèce  de  témoignage  dins  cette  exclamation  vul- 
gaire :  cela  est  divin  '.  qui  nous  échappe  encore  à  la  perception 
d'une  œuvre  de  génie  :  ce  cri  d'élan  était  un  acte  de  foi  ;  c'était 
l'aveu  de  l'ame  qui  reconnaissait  dans  les  créations  sublimes  de 
la  pensée  une  puissance  d'inspiration  bien  supérieure  aux  for- 
ces de  notre  nature,  et  qui  remontait  spontanément  de  l'admi- 
ration du  beau  à  la  Divinité  qui  en  est  la  source.  Alors ,  tout  ce 
qui  était  grand  révélait  Dieu;  la  religion  de  l'humanité  se  com- 
posait de  toutes  les  émotions  qui  rélèvent  au-dessous  de  la 
matière  organisée  et  agissante  .  pour  la  mettre  en  possession 
des  domaines  immenses  de  l'esprit  et  du  sentiment;  l'art,  pour 
ainsi  dire .  préexistant  comme  l'immortel  foyer  dont  il  semblait 
émané,  n'avait  rien  des  vils  métiers  dans  lesquels  il  s'est  trans- 
formé .  sous  l'ignoble  patronage  des  pédans.  L'art  était  un  culte, 
le  culte  naturel  du  monde  reconnaissant .  et  l'exercice  de  Part 
était  un  pontificat. 

(e  magnifique  sacerdoce  du  poète,  par  exemple,  n'est  nulle 
part  plus  évident  pour  moi  que  dans  le  théâtre  des  Grecs.  L'ob 
jet  apparent  du  drame  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide,  est 
la  peinture  des  passions ,  l'histoire  des  crimes  traditionnels  et 
presque  mythologiques  dont  l'ensemble  formait,  depuis  Homère, 
la  partie  la  plus  positive  des  fables  nationales .  et  il  est  tellement 
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d'usage  de  le  considérer  sous  cet  aspect  exclusif,  qu'où  «'accou- 
tumera peut-être  difficilement  à  y  chercher  de  véritables  solen- 
nités liturgiques.  Quand  on  obsene  cependant  que  ces  faits, 
plus  ou  moins  avérés  .  selon  les  croyances  communes,  se  lient 
partout  au  système  des  mythes  religieux  comme  il  était  ensei 
gué  parles  prêtres,  que  les  moindres  détails  y  ramènent  con- 
tinuellement le  spectateur  à  l'idée  de  l'éternelle  justice  et  de 
l'infaillibilité  des  rémunérations  et  des  vengeances  céiesles .  que 
toutes  les  impressions  qui  en  résultent  enfin ,  aboutissent  à 
inspirer  l'horreur  du  crime  et  le  respect  des  dieux  .  on  arrive 
peu  à  peu  à  trouver  celte  conjecture  moins  hasardée.  Tels 
seraient,  en  effet,  autant  que  de  pareilles  choses  peuvent  se 
comparer,  les  livres  historiques  de  la  Bible,  si  leur  divin  auteur  les 
avait  assujélis  à  la  forme  du  drame  comme  le  Cantique  des  Can- 
tiques de  Salomon  ,au  lieu  de  leur  donner  celle  des  chroniques. 
Il  est  aisé  d'imaginer,  d'après  cela  ,  quel  genre  d'influence 
pouvaient  exercer  sur  les  anciens  ces  représentations  théâtrales 
où  la  population  affluait  tout  entière  dans  un  espace  propre  à 
la  contenir.  S'il  est  démontré,  comme  je  le  pense,  que  les  my- 
thes et  les  lois  morales  du  paganisme  n'auraient  pas  suffi  seuls 
au  maintien  de  l'ordre  et  à  la  conservation  de  la  forme  sociale, 
si  on  est  obligé  de  recourir  à  des  institutions  auxiliaires  pour 
expliquer  la  longévité  phénoménale  de  certaines  constitutions 
politiques  antérieures  à  l'Évangile,  je  crois  fermement  qu'il  fau- 
dra demander  à  la  poésie,  et  surtout  au  drame,  la  solution  de 
ce  mystère.  La  promiscuité  de  ces  multitudes  presque  homo- 
gènes, si  favorable  à  l'effet  des  sympathies  de  la  parole,  présen- 
tait quelque  choje  de  semblable  au  concours  des  fidèles  dans 
nos  temples.  Les  scènes  qui  occupaient  leur  esprit  étaient  fé- 
condes aussi  en  grandes  et  imposantes  leçons,  et  les  résultats 
de  l'enseignement  se  rapprochaient  de  ceux  qu'il  nous  est  or- 
donné de  recueillir  dans  les  instructions  chrétiennes  ,  autant 
qu'une  fiction  utile  et  consentie  par  la  croyance  publique  peut 
se  rapprocher  de  la  vérité.  Quoique  ceci  paraisse  déjà  toucher  à 
des  questions  délicates,  et  dont  l'examen  est  justement  interdit  à  la 
critique  littéraire  .  je  ne  saurais medéfendred'allerplusloin.  J'ai 
peur  que  ce  moyen  artificiel  d'initier  les  hommes  aux  saines 
doctrines  de  la  société  n'ail  agi  plus  efficacement  sur  des  géné- 
rations énergiques  et  sensibles,  que  ne  le  fera  désormais  la 
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prédication  du  vrai  Dieu  sur  l'indifférentisme  sceptique  des  chré- 
tiens dégénérés;  car  une  créance  mal  fondée,  mais  fervente  et 
sincère,  est  encore  à  préférer  pour  le  bonheur  temporel  des  na- 
tions à  une  foi  raisonnable,  mais  tiède,  incertaine  et  chancelante. 
Il  y  a  plus  de  piété  réelle  dans  lemusulman  qui  adopte  aveuglément 
les  mensonges  de  son  prophète,  que  dans  lecatholique  romain  qui 
soumet  insolemment  les  révélations  du  Christ  aux  analyses  d'une 
vaine  et  présomptueuse  raison.  C'est  probablement  à  une  pa- 
reille différence  dans  les  convictions  que  les  classes  inférieures 
ont  dû,  dans  les  républiques  grecques,  celte  moralité  populaire 
qu'elles  ont  irréparablement  perdue  chez  nous.  On  accuse  une 
école  moderne  d'exploiter  le  crime  à  plaisir ,  et  ce  reproche  est 
malheureusement  justifié  par  trop  d'exemples;  mais  ce  n'est 
pas  à  une  école  de  poètes  qu'il'faut  s'adresser,  c'est  ausièele  qui 
les  enfante  et  à  l'auditoire  qui  les  applaudit.  Si  le  drame  moral 
revenait  à  surgir  sur  un  théâtre  de  Paris  ,  et  je  l'en  défie  hau- 
tement, il  serait,  avant  quinze  jours,    aussi  délaissé  que  le 
prône.  A  cette  plèbe  effrénée  qui  a  sur.  les   mains  le  sang  de 
tous  les  partis  ,  il  faut  le  spectacle  du  crime  téméraire  et  du 
crime  impuni,  parce  que  le  crime  est  en  dernier  lieu  le  secret 
de  tous  ses  penchans.  Il  lui  faut  les  voluptés  effrénées  et  les 
triomphes  sacrilèges  de  l'enfer ,  parce  que  l'enfer  est  son  lieu  de 
ralliement,  sa  patrie  d'adoption ,  sa  terre  promise. 

Les  Grecs  croyaient  à  leur  drame  ;  et  comment  n'y  auraient- 
ils  pas  cru ,  puisqu'ils  y  figuraient  comme  acteurs  ?  Ils  croyaient 
à  leur  morale  ;  et  comment  auraient-ils  répudié  desleçonsdont 
ils  étaient  les  premiers  organes?  Le  chœur  de  la  tragédie  grec- 
que ,  le  chœur  qu'un  scoliaste  appelle  spirituellementPhonnèle 
homme  de  toutes  les  pièces ,  c'était  le  peuple.  La  pensée  qu'il 
énonçait  en  beaux  vers,  c'était  la  pensée  naïve  quela  situation 
des  personnages  éveillait  dans  toutes  les  aines.  Si  le  poète  tra- 
gique avait  méconnu  celte  impression ,  s'il  s'était  refusé  à  la 
traduire  ou  exposé  à  la  dénaturer,  il  aurailmanqué  à  la  première 
condition  de  son  art,  il  aurait  menti  à  la  conscience  universelle, 
et  la  foule  indignée  se  serait  hâtée  de  le  repousserdu  théâtre. 
Nous  n'en  sommes  plus  a  celle  heureuse  période  des  jeunes  civili- 
sations. Nous  sommes  à  l'époque  du  perfectionnement,  à  l'époque 
du  progrès,  entendez-vous  ,  et  j'en  ai  dit  les  conséquences. 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  une  objection  très-spécieuse  à  faire  va- 
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loir  contre  la  moralité  du  théâtre  des  Grecs,  contre  sa  religiosité 
surtout ,  et  qu'il  est  facile  de  la  tirer  des  pièces  d'Aristophane  , 
où  les  dieux  ne  sont  guère  plus  ménagés  que  les  hommes.  Je 
n'aurai  cependant  pas  heaucoup  de  peine  à  en  venir  à  hout. 

La  comédie,  qui  est  née  d'un  simple  divertisement  satirique, 
ne  peut  d'ahord  être  comparée  en  aucune  manière  à  la  tragédie, 
qui  doit  son  origine  à  un  sacrifice.  La  comédie  d'Athènes  exer- 
çait une  action  morale,  sans  doute;  mais  cette  action  n'avait 
rien  de  religieux.  Si  on  veut  lui  découvrir  quelque  analogie 
avec  une  de  nos  institutions  exactement  actuelles ,  il  faut  s'ar- 
rêter à  la  presse  quotidienne,  nui  en  rappelle  assez  hien  l'insolent 
franc-parler  et  la  brutale  acrimonie  ,  à  cette  différence  près 
toutefois,  et  les  Grecs  en  soient  loués  ,  que  la  vieille  comédie 
avait  pour  but  de  réprimer  les  folles  passions  du  peuple,  et  que 
la  presse  quotidienne  met  sa  gloire  à  les  stimuler  et  à  les  aigrir. 
La  comédie  était  un  frein ,  la  presse  est  un  aiguillon.  Aristo- 
phane châtiait  la  bellua  dérmgogique  avec  un  fouet  déchi- 
rant ;  nos  Aristophanes  de  cafés  la  caressent  et  lui  désignent 
des  victimes.  C'était  l'acte  d'unejhaute  vertu  civile  et  d'un  géné- 
reux courage,  que  d'attaquer  dans  sa  popularité  effrontée  un 
misérable  comme  Cléon  ,  que  de  mettre  à  découvert  ses  turpi- 
tudes, ses  concussions,  ses  lâchetés,  et  que  de  saper  à  coups  de 
sarcasmes  le  trône  du  tyran  sanguinaire  qui  avait  ordonné  le 
massacre  de  Mitylène.  Voilà  ce  que  fit  Aristophane.  Si  un  Cléon 
se  présentait  aujourd'hui ,  et  gardez-vous  de  douter  qu'il  s'en 
présente,  la  presse  lui  serait  plus  douce  :  elle  a  des  articles  tout 
stéréotypés  à  sa  gloire. 

Quant  aux  traits  obscènes  ou  impies  qui  fourmillent  dans  les 
comédies  d'Aristophane,  il  paraîtra  peut-être  singulier  de  dire 
qu'ils  n'avaient  rien  de  contraire  alors  à  la  tendance  morale  et 
religieuse  du  poème.  Il  suffit  cependant  d'un  peu  de  critique 
pour  en  être  convaincu.  L'obscénité  n'était  point  immoralechez 
les  anciens  ;  les  Grecs  et  les  Latins  bravaient  l'honnêteté  dans 
tes  mots,  parce  qu'ils  ignoraient  presque  la  pudeur.  L'alliance 
indispensable  et  pour  ainsi  dire  solidaire  de  la  pureté  des  sens 
avec  la  sainteté  de  l'ame  était  réservée  à  une  autre  doctrine,  que 
Sociale  et  Platon  avaient  pressentie,  mais  qui  ne  devait  rece- 
voir ses  développemens  définitifs  que  de  l'enseignement  évangé- 
Uque.  La  chasteté  de  l'image  et  du  langage  n'est  devenue  une 

1. 
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loi  littéraire  que  sous  l'empire  des  muses  chrétiennes.  Dans 
la  société  moderne  seulement .  celte  bienséance ,  qui  est  l'ex- 
pression d'une  vertu  isolée  .  plutôt  que  celle  d'une  croyance, 
s'est  pourtant  identifiée  avec  l'idée  religieuse,  au  peint  d'en  être 
inséparable  ;  et  cela  est  si  vrai,  que  nous  avons  désigné  par  !e 
même  mot.  sous  le  nom  de  libertinage ,  la  licence  des  mœurs 
et  le  mépris  de  la  foi. 

Les  dérisions  qu'Aristophane  se  permet  à  l'égard  des  dieux 
ne  s'expliquent  pas  moins  nettement  pour  quiconque  a  une  no- 
tion suffisante  du  système  religieux  des  Grecs.  Ils  reconnais- 
saient deux  théogonies  fort  distinctes;  l'une  morale,  qui  était 
l'objet  du  culte  et  qui  ne  souffrait  point  de  controverse  ;  l'autre 
arbitraire,  capricieuse,  inventive,  qui  ét;iit  l'objet  de  la  poésie 
et  qui  se  modifiait  au  gré  de  l'écrivain.  Celle-ci  avait  le  privi- 
lège de  notre  drame  historique ,  où  nous  attribuons  sans  scru- 
pule à  des  personnages  très-réels  un  langage  qu'ds  n'ont  pas 
tenu  et  des  actions  qu'ils  n'ont  pas  faites ,  moyennant  que  ce 
langage  et  ces  actions  se  rapportent  plus  ou  moins  à  l'idée 
qu'on  se  forme  généralement  de  leur  caractère  convenu,  et 
quelquefois  même,  au  grand  scandale  de  la  scène,  sans  y  pren- 
dre tant  de  précautions.  Il  y  avait  là  sans  doute  profanation  de 
la  foi  populaire  ,  comme  il  y  a  chez  nous  violation  des  vérités 
de  l'histoire  ;  mais  chez  les  Grecs,  non  plus  que  chez  nous ,  ces 
indécentes  fictions  ne  tiraient  pas  à  conséquence,  à  moins  qu'elles 
ne  s'introduisissent  audacieusement  dans  les  solennités  qui  fai- 
saient partie  du  culte,  comme  la  représentation  de  la  tragédie. 
Aussi  Platon  a-l-il  repris  Eschyle  avec  amertume  pour  avoir 
employé  dans  le  Poids  ou  la  Balance  des  aines  une  fable  in- 
digne de  la  justice  et  de  la  majesté  des  dieux  ,  et  l'on  sait  que 
cette  impiété  avait  soulevé  au  plus  haut  degré  l'indignation  du 
peuple,  puisque  Eschyle  ne  dut  la  vie  qu'aux  supplications  de 
son  frère,  guerrier  honoré  des  Athéniens,  qui  avait  été  mutilé  à 
Salamine.  Cependant  Platon  ne  lisait  aucun  auteur  avec  plus  de 
plaisir  qu'Aristophane  ,  qui  charma  jusqu'aux  heures  de  son 
agonie ,  et  dont  on  trouva  les  comédies  dans  son  lit  île  mort. 
C'est  que  la  théogonie  du  poète  tragique  était  essentiellement 
liturgique  ,  ainsi  que  j'ai  osé  l'avancer  ,  et  que  celle  du  poète 
comique  était  purement  fabuleuse.  Les  bouffonneries  de  l'histrion 
n'avaient  rien  d'offensant  pour  te  dieu:  elles  ne  s'adressaient 
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qu'au  mythologue,  et  peut-être  même  elles  cachaient  une  vue 
d'utilité  fort  bien  entendue,  cette  malicieuse  polémique  de  tous 
les  jours,  qui  dégageait  incessamment  la  partie  la  plus  ration- 
nelle des  croyances  de  toutes  les  ridicules  superstitions  de  la 
populace.  Les  jansénistes  seuls,  à  Paris,  ont  pu  taxer  d'irréli- 
gion ces  ingénieuses  parades  où  un  jésuite  facétieux  vouait  au 
mépris  des  chrétiens  éclairés  l'importance  pédantesque  des 
femmes  docteurs,  l'absurde  mysticité  des  nouveaux  quakers, 
et  les  hideuses  folies  des  convnlsionnaires.  Pascal  est  tout  aussi 
plaisant  qu'Aristophane,  et  Pascal  n'est  pas  impie.  Comme  Aris- 
tophane sans  doute,  il  aurait  trouvé  grâce  devant  Platon.  L'opi- 
nion que  je  viens  dedévelopper  sur  ce  sujet  peu  approfondi  jus- 
qu'à nous,  ne  m'est  d'ailleurs  pas  tellement  particulière  que  je 
risque  d'en  supporter  toute  la  responsabilité.  Elle  est  exprimée 
fort  explicitement  dans  un  passage  de  l'excellent  traité  dePlu- 
tarque  sur  la  manière  de  lire  les  poètes. 

Il  est  bon  de  rappeler,  au  reste,  en  revenant  à  la  question 
dont  je  me  suis  proposé  l'examen  dans  ce  chapitre,  que  le  drame 
des  modernes  n'a  jamais  été  composé  en  vue  de  l'éducation  et 
de  la  moralité  du  peuple  ;  le  système  de  nos  représentations 
théâtrales  ne  l'aurait  pas  permis.  Des  salles  étroites  et  fermées, 
où  l'on  ne  pénètre  qu'à  force  d'argent  et  qui  ne  peuvent  admet- 
tre dans  leur  enceinte  incommode  et  malsaine  qu'une  fraction 
extrêmement  faible  de  la  population  intelligente,  seraient  trop 
mal  appropriées  à  ce  louable  projet,  si  la  prévoyance  de  nos 
polices  dédaigneuses  s'était  par  hasard  occupée  du  peuple.  On 
peut  être  sûr  qu'elle  n'en  a  rien  fait .  ou  si  elle  a  été  forcée  d'y 
penser  quelquefois  par  la  nécessité  de  l'étourdir  sur  sa  misère, 
dans  des  jours  de  gala  royal ,  c'est  avec  un  tel  défaut  de  discer- 
nement qu'il  aurait  mieux  valu  cent  fois  le  laisser  plongé  dans 
l'oubli  héréditaire  auquel  notre  civilisation  l'a  dévolu.  On  croi- 
rait volontiers  que  l'administration  a  prisa  tâche,  une  fois  pour 
toutes  .  de  composer  les  représentations  gratuites  où  elle  con- 
voque la  multitude  à  une  certaine  époque  de  l'année,  de  ma- 
nière à  exalter  ses  passions,  à  fausser  son  jugement  et  à  cor- 
rompre son  goût.  Il  est  vrai  qu'en  cherchant  bien  dans  notre 
théâtre ,  on  ne  trouverait  guère  moyen  de  les  composer  autre- 
ment; car  il  n'est  ni  national .  ni  instructif,  ni  moral ,  ni  reli- 
gieux, ni  rien  de  ce  qu'il  était  chez  les  anciens.  C'e.-<t  pour  nous 
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uojeu  frivole,  quand  il  n'est  pas  pernicieux  :  c'était  pour  eux 
une  institution. 

Or  ce  loisir  dispendieux  des  classes  élevées  ne  descendait  pas 
au-dessous  des  classes  intermédiaires:  ce  qui  restait  à  la  der- 
nière de  toutes,  c'étaient  les  farces  ignobles  du  boulevart,  les 
parades  licencieuses  de  la  foire  et  les  exécutions  sanglantes  de 
la  justice.  Son  grand  acteur  comique,  c'était  Angoulevent, 
l'.ruscambille,  Tabarin ,  Guillot  Gorju  ,  le  singe  de  Nicolel;  son 
tragique,  c'était  le  bourreau.  Avec  de  tels  élémens  d'éducation 
dramatique ,  on  ferait  d'une  nation  formée  pour  les  douces 
mœurs  de  l'âge  d'or  une  populace  de  cannibales. 

Il  résulta  de  cet  état  de  choses  ce  qui  devait  en  résulter  néces- 
sairement, c'est-à-dire  une  révolution  (et  il  n'est  pas  inutile 
de  dire .  en  passant ,  que  si  je  regarde  toute  révolution  comme 
fatale,  je  ne  méconnais  ni  ne  répudie  pourtant  les  acquisitions 
immenses  et  infaillibles  dont  ces  grandes  catastrophes  sociales 
enrichissent  par  anticipation  le  genre  humain ,  en  le  précipitant 
vers  l'avenir).  Celte  révolution  prit  naissance  à  l'endroit  où  les 
germes  en  avaient  été  jetés ,  dans  les  rangs  supérieurs  et  dans 
les  rangs  moyens  de  la  hiérarchie  politique  ;  et  quand  les  hom- 
mes qui  l'avaient  conçue  n'eurent  plus  besoin  que  d'un  peuple 
pour  la  faire,  ils  le  trouvèrent  où  il  était,  devant  les  tréteaux 
des  baladins  et  les  échafauds  de  la  Grève. 

La  révolution  n'a  pas  exercé  plus  d'influence  au  théâtre  qu'ail- 
leurs sur  le  mouvement  intellectuel,  à  moins  qu'on  ne  veuille 
lui  tenir  compte,  comme  d'un  progrès,  de  cette  influence  dé- 
létère qu'elle  a  exercée  partout  sur  le  langage  et  sur  les  mœurs. 
Sans  la  révolution,  comme  avec  elle,  Ducis  aurait  soutenu,  dans 
des  imitations  timides,  mais  heureuses  et  assez  bonnes,  du  reste^ 
pour  un  publie  qui  ne  voyait  en  Shakspeare  qu'un  barbare,  sa 
réputation  de  poète  sensible  et  d'écrivain  élégant;  Chénier  se 
serait  relevé  plus  d'une  fois  de  l'échec  mérité  tW-lzéniire  ; 
M.  Lemercier  aurait  produit  des  tragédies  pleines  de  talent, 
parmi  lesquelles  il  y  a  un  chef-d'œuvre  digne  de  l'antiquité; 
Arnaulteût  fait  Marins.  Sans  la  révolution ,  comme  avec  elle, 
M.  Duval  aurait  enrichi  la  scène  de  comédies  parfaitement  con- 
çues, habilement  nouées  et  naturellement  écrites;  Picard  l'au- 
rait égayée  par  des  tableaux  de  mœurs  brillans  de  verve  et 
frappans  de  vérité;  Andrieux,  distrait  par  la  politique,  qui  le 
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préoccupa  sans  le  corrompre,  aurait  ajouté  des  scènes  multi- 
pliées au  succès  des  Étourdis;  M.  Roger  compterait  l'Avocat 
au  nombre  de  ses  titres,  et  il  en  compterait  davantage.  Le  mou- 
vement révolutionnaire  a  si  peu  favorisé  le  mouvement  intel- 
lectuel au  théâtre,  qu'on  peut  assurer,  au  contraire,  sans 
craindre  de  se  tromper,  qu'il  n'existe  pas  une  époque  dans 
l'histoire  de  l'art  dramatique  où  il  soit  resté  plus  inertement 
slationnaire,  plus  éloigné  de  l'esprit  de  licence  et  d'innovation  , 
plus  fidèle  aux  règles  et  à  l'exemple  des  classiques.  Pour  y  trou- 
ver quelque  empreinte  des  idées  du  temps ,  il  faut  exhumer  du 
juste  oubli  qui  les  dévore  des  turpitudes  qui  soulèvent  le  cœur. 
Picard  lui-même,  dont  le  tact  est  presque  toujours  si  judicieux, 
faillit  expier  d'une  partie  de  sa  gloire  les  sacrifices  trop  fré- 
quens  qu'il  a  faits ,  malgré  lui ,  à  la  frénésie  commune.  Ses  piè- 
ces républicaines  ont  été  repoussées  par  le  goût ,  bien  plus  que 
par  l'opinion ,  du  recueil  de  ses  ouvrages ,  et  il  n'en  certaine- 
ment pas  une  dont  on  puisse  aujourd'hui  soutenir  la  lecture. 

Ainsi  le  théâtre  influa  sensiblement  sur  la  révolution ,  qui 
n'influa  pas  sur  lui.  Deux  ouvrages  dramatiques,  en  particulier, 
eurent  l'honneur  de  cette  formidable  initiative. 

Le  premier,  c'est  Figaro. 

Dans  celte  conception  capricieuse,  inégale,  irrégulière,  mais 
immense  d'intention  et  de  portée,  où  se  dévoilent  toutes  les 
ressources  d'un  esprit  aussi  ingénieux  que  pervers,  la  grande 
crise  morale  de  notre  civilisation  est  prise  sur  le  fait  avec  une 
incomparable  puissance;  et  il  faut  convenir  que  si  jamais  la 
comédie  n'avait  eu  à  peindre  de  tableaux  aussi  repoussans, 
elle  n'avait  jamais  employé  à  les  rendre  de  couleurs  plus  vraies 
et  plus  énergiques.  La  corruption  des  grands ,  fardée  de  son 
hypocrite  élégance;  la  ruse  et  l'intrigue,  venues  dans  les  petits 
au  secours  de  la  faiblesse  ,-pour  relâcher  et  dissoudre  peu  à  peu 
le  nœud  social;  le  mépris  de  toutes  les  convenances,  poussé 
jusqu'au  mépris  de  toutes  les  institutions;  le  pouvoir  avili, 
non-seulement  dans  la  fiction  des  rangs,  mais  dans  tout  ce  qui 
le  manifeste  aux  yeux  des  hommes,  dans  l'action  delà  politique 
cl  de  la  justice  ;  le  mariage  livré  à  la  dérision ,  comme  un  mar- 
ché sans  valeur;  l'adultère  étudié  complaisamment,  embelli, 
presque  honoré  ;  l'innocence  et  la  pudeur  souillées  dans  le  cœur 
même  des  enfans ,  rien  ne  manque  à  ce  cours  insigne  de  dépra 
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valion,  rien  absolument,  si  ce  n'est  une  leçon  morale.  Ce  fut 
la  révolution  qui  la  donna  ;  mais  le  jour  où  l'on  représentait 
Figaro  pour  la  première  fois,  la  révolution  était  faite. 

L'autre,  c'est  Robert,  chef  de  brigands,  et  on  ne  saurait 
trop  remarquer  que  ce  double  type  d'astuce  et  de  férocité,  Figaro 
et  Robert ,  est  devenu  l'exacte  expression  des  deux  classes  de 
personnages  qui  ,  suivant  l'expression  d'un  grand  orateur 
révolutionnaire,  se  disputaient  quelques  années  après  les  lam- 
beaux de  la  monarchie.  Jusqu'au  jour  où  vint  l'empire  imposer 
son  joug  de  fer  aux  factions ,  et  relever  l'édifice  ruineux  de  la 
civilisation  sur  des  bases  solides  en  espérance,  lascène  orageuse 
de  la  politique  est  occupée  tour  à  tour  par  Robert  ou  par  Figaro, 
le  peuple  est  soumis  alternativement  par  la  forme  brutale  du 
bandit  ou  par  les  insidieuses  déceptions  de  l'intrigant.  On  a  dit 
qu'on  ferait  l'histoire  d'un  autre  époque  avec  des  chansons; 
celle  des  huit  dernières  années  du  dernier  siècle  est  tout  entière 
dans  celte  farce  et  ce  mélodrame  ;  il  serait  superflu  de  la  cher- 
cher ailleurs;  c'est  la  dilogie  de  la  république,  et  les  curieux 
peuvenlse  tenir  pour  avertis  qu'ils  en  verront  autant  à  la  seconde 
représentation. 

Le  théâtre  fut  peu  fréquenté  pendant  le  paroxisme  de  171)3 
el  des  deux  années  qui  le  suivirent.  La  tragédie  était  dans  la 
rue,  bien  plus  écheveiée,  bien  plus  pathétique,  bien  plus  sai- 
gnante (pie  derrière  la  rampe  des  quinquets.  On  n'avait  pas 
besoin  d'échanger  un  assignat  contre  une  carte  pour  aller  con- 
templer dans  de  froides  imitations  les  malheurs  des  grands  de 
la  terre,  quand  ils  étaient  égorgés  gratis  et  par  centaines  au 
milieu  des  places  publiques.  Le  tribunal  redoutable  de  M.  Lamar- 
tellière  était  un  pauvre  tribunal  auprès  de  celui  dont  on  exécu- 
tait les  arrêts  en  face  du  Pont-Tournant  où  à  la  barrière  du 
Trône  !  auprès  de  cet  autre  tribunal  d'assassins  amateurs  qui 
les  exécutaient  de  leurs  propres  mains  sur  le  préau  des  cachots, 
el  qui  se  délassaient  des  fatigues  du  massacre  en  mangeant  de 
la  chair  humaine  et  en  buvant  du  sang  humain.  Quant  au 
plaisir  de  siffler  de  médians  acteurs  et  d'en  applaudir  de  plus 
habiles  ,  on  s'en  dédommageait  avec  usure  en  applaudissant  les 
meurtriers  et  en  sifflant  les  martyrs.  Cela  était  plus  neuf. 

Il  arriva  un  moment  où  ces  divertissement  quotidiens  dune 
nation  éminemment  éclairée  eurent  leur  terme,  où  la  guillotine 
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6t  relâche  comme  une  actrice  indisposée ,  où  le  gouvernement 
de  la  terreur  tomba  comme  une  pièce  usée  dont  personne  ne 
veut  plus,  et  qui  a  besoin  de  dormir  long-temps  dans  les  car- 
tons avant  d'être  reprise;  mais  la  nécessité  des  spectacles 
émouvans  et  des  émotions  violentes  se  faisait  sentir  encore. 
Un  gouvernement  plus  probe  et  plus  intelligent  que  le  Direc- 
toire aurait  compris  la  possibilité  de  rendre  cet  instinct  profi- 
table à  l'éducation  populaire,  en  secondant  la  tendance  morale 
des  esprits  vers  les  idées  de  justice  et  d'humanité  si  long-temps 
mises  en  oubli ,  par  une  organisation  bien  entendue  des  théâ- 
tres du  troisième  ordre,  seuls  accessibles  à  la  multitude.  II  ne 
pouvait  en  cire  question  ni  au  Grand-Opéra,  ni  à  l'Opéra-Co- 
mique,  ni  aux  Français,  établîssemens  inamovibles  de  leur 
nature,  où  l'on  fera  perpétuellement  ce  que  l'on  a  toujours 
fait,  parce  qu'on  ne  s'y  demandera  jamais  si  le  spectacle  peut 
avoir  d'autre  objet  que  de  remplir  les  heures  des  oisifs  et  que  de 
faire  briller  la  parure  des  coquettes.  Rien  n'y  fut  changé  que 
l'auditoire  des  loges  qui  sortait  de  prison,  et  qui  avait  laissé 
ses  habits  de  deuil  à  l'hôtel  pour  venir  se  divertir  à  la  comédie. 
Quant  à  la  scène,  estaient  toujours  les  lamentables  rois  des 
bicoques  du  Péloponèse,  les  sémillans  marquis  de  l'OEil-de-Bœuf, 
et  ce  fripon  de  Lafleur,  comparses  éternels  du  drame  classique, 
un  tant  soit  peu  dépaysés  dans  une  société  mutilée  et  sans 
forme,  où  ii  n'y  avait  plus  de  valets  et  plus  de  maîtres,  plus  de 
marquis  et  plus  de  rois.  C'était  toujours  Biaise  ou  Colin,  chargé 
de  rieurs  artificielles  et  chamarré  de  rubans,  qui  soupirait  mol- 
lement les  ariettes  doucereuses  de  Dalayrac  et  les  couplets 
sucrés  de  Demouslier,  sous  ces  voûte.,  si  récemment  frappées 
d'imprécations  et  de  chants  de  mort.  Partout  ailleurs  ce  con- 
traste sacrilège  aurait  effrayé  la  pensée  et  brisé  le  coeur.  A 
Paris,  il  ne  fit  pas  même  réfléchir  ;  ce  n'était  qu'un  trait  de 
caractère. 

Mais,  je  le  répète,  le  théâtre  du  peuple  n'était  pas  là  ;  il  était 
au  boulevart;  il  avait  repris  ses  droits  à  mesure  que  la  poli- 
tique perdait  ses  émotions;  il  était  redevenu  un  besoin  plus 
impérieux  que  jamais  pour  celte  cohue  de  souverains  détrônés, 
réveillés  des  vaines  illusions  et  las  des  fureurs  inutiles ,  mais 
que  les  agitations  d'une  démocratie  turbulente  avaient  exercés 
pendant  trois  ans  à  des  idées  graves  et  tragique;.  Le  théâtre 
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qu'il  fallait  au  peuple  devait  être  grave  et  tragique  aussi,  con- 
descendre à  ses  goûts  belliqueux  qu'il  prenait  pour  de  l'héroïsme, 
s'accoutumer  à  la  phraséologie  de  ses  tribuns  qu'il  prenait  pour 
de  l'éloquence,  et  fournir  des  alimens  ménagés  avec  prudence 
à  l'activité  de  ses  sympathies.  Il  y  avait  certainement  moyen  , 
même  en  se  prêtant  sans  réserve  aux  concessions  nécessaires, 
de  faire  servir  les  jeux  scéniques  à  la  réhabilitation  morale  des 
classes  inférieures,  et  de  les  ramener  peu  à  peu  à  subir  patiem- 
ment la  rigoureuse  destinée  que  notre  mauvaise  civilisation 
leur  impose,  en  attendant  que  les  sages  leur  en  aient  préparé 
une  autre,  ou  qu'elle  soit  sortie  toute  faite  des  trésors  de  la 
Providence ,  car  aucun  peuple  ne  peut  se  faire  sa  destinée  de 
lui-même.  J'ai  déjà  dit  que  le  Directoire  n'y  songea  pas.  Il  était 
alors  trop  occupé  à  réaliser  le  produit  net  de  la  spoliation  de 
cinq  cent  mille  fortunes  et  de  la  proscription  de  cent  mille  têtes; 
il  prenait  possession  d'hoirie  et  réglait  son  inventaire. 

Ce  que  le  Directoire  ne  s'était  pas  avisé  d'essayer ,  le  hasard , 
ou  peut-être  l'heureux  instinct  d'un  auteur  inventif,  en  vint  à 
bout.  Jusque-là,  informe,  abortif  et  monstrueux,  le  mélodrame 
se  développa,  ou  plutôt  il  prit  naissance;  le  mélodrame,  orageux 
comme  une  émeute ,  mystérieux  comme  une  conspiration , 
bruyant  et  meurtrier  comme  une  bataille;  le  mélodrame,  tour 
à  tour  imposant  et  trivial,  sentencieux  et  naïf,  solennel  et 
bouffon, étourdissant  de  terreur,  d'extravagance  et  de  gaieté; 
le  mélodrame,  avec  son  cortège  obligé  de  crimes  et  de  vertus, 
de  tyrans  et  d'opprimés ,  de  traîtres  et  de  niais,  avec  ses  tours, 
ses  cavernes  et  ses  cachots,  ses  bals  rustiques  et  ses  fêles  pasto- 
rales, avec  ses  chalumeaux  et  ses  poignards,  ses  fleurs  et  ses 
poisons,  ses  illuminations  et  ses  incendies;  le  mélodrame,  où 
les  danses  précèdent  les  combats,  qu'elles  remplaceront  encore, 
où  les  joies  oublieuses  et  insouciantes  sont  toujours  près  de  se 
changer  en  douleurs ,  où  le  plaisir  s'épanouit  dans  l'impré- 
voyance du  malheur  qui  va  le  troubler ,  où  l'heure  de  la  sécu- 
rité appelle  et  précipite  celle  de  la  mort;  le  mélodrame ,  il  faut 
le  dire,  tableau  véritable  du  monde  que  la  société  nous  a  fait , 
et  véritable  drame  du  peuple. 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  l'aveu  des  hauts  et  puissans  criti- 
ques sous  les  yeux  desquels  ces  pages  pourront  tomber,  ou  plu- 
tôt j'ai  tant  de  raisons  d'en  douter,  que  cette  considération  suf- 
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firait  pour  arrêter  incontinent  ma  plume,  si  leur  aveu  n'était 
par  hasard  de  toutes  les  choses  possibles  celle  dont  je  me  soucie 
le  moins;  mais  j'aime  mieux  payer  un  tribut  légitime  à  la  vé- 
rité, que  de  me  concilier,  par  de  lâches  complaisances  pour 
nos  routines  dramatiques ,  des  suffrages  intéressés  dont  je  n'ai 
d'ailleurs  que  faire.  Je  crois  donc  fermement,  comme  je  l'ai 
dit,  et  je  ne  saurais  trop  le  redire,  qu'un  mélodrame  sagement 
conçu,  qui,  au  but  général  des  compositions  tragiques,  celui 
d'exciter  la  crainte  et  la  pitié,  joignait  avec  succès  celui  d'é- 
clairer la  raison ,  de  montrer  le  crime  dans  ses  laideurs,  et  de 
faire  aimer  la  vertu ,  était  la  seule  tragédie  populaire  qui  con- 
vînt à  notre  époque.  J'ajoute  avec  conviction  qu'après  l'ensei- 
gnement religieux,  il  n'y  en  a  point  qui  ait  rendu  des  services 
plus  éminens  à  la  morale  publique  ,  et  qui  soit  plus  capable  de 
lui  en  rendre  encore. 

Le  mélodrame  n'a  cependant  jamais  été  mis  à  sa  place;  il  y 
a  trois  raisons  principales  pour  cela  :  la  première,  c'est  que  la 
plupart  des  gens  de  lettres  qui  flagornent  si  bassement  le  peuple, 
méprisent  profondément  le  peuple,  et  qu'un  genre  de  spectacle 
fait  pour  lui,  comme  ils  devraient  l'être  tous,  répugne  à  leur 
coquetterie  poétique  et  humilie  leur  vanité  ;  la  seconde,  c'est 
qu'il  est  juste  de  convenir  que  ce  genre  a  été  souvent  faussé 
par  des  écrivains  sans  talent,  et,  ce  qui  est  plus  déplorable 
encore,  par  des  écrivains  sans  principes;  la  troisième,  c'eslque 
le  style  n'en  est  pas  toujours  conforme  aux  lois  du  bon  langage, 
et  qu'il  manque  surtout  de  ce  naturel  qui  fait  le  plus  grand 
charme  du  dialogue.  J'ai  déjà  répondu  incidemment  à  cette 
objection  ,  qui,  en  dernière  analyse ,  ne  prouverait  rien  contre 
le  genre.  Quand  on  parle  à  la  multitude,  il  faut ,  sous  peine  de 
n'en  être  pas  compris ,  lui  parler  la  langue  qu'elle  comprend  , 
tout  en  la  préparant  progressivement  à  l'intelligence  et  à  l'u- 
sage d'une  langue  meilleure.  La  démocratie  avait  jeté  dans  la 
circulation,  du  haut  deses  cent  mille  tribunes,  celte  innombrable 
quantité  de  phrases  toutes  faites  qui  sont  devenues,  pour  le 
vulgaire,  des  modèles  d'alticisme,  et  que  l'habitude  d'entendre 
et  de  répéter  a  inculquées  plus  imperturbablement  dans  sa  mé- 
moire que  ne  le  furent  jamais  les  proverbes  de  nos  aïeux.  Cette 
emphase  de  mauvais  goût ,  qui  est  la  seule  acquisition  réelle 
dont  nous  soyons  redevables  aux  assemblées  législatives  et  aux 
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jacobinières  de  la  république,  était  proprement  nationale  quanti 
elle  passa  des  clubs  et  des  conseils  au  théâtre,  et  Dieu  garde 
de  mal  les  sévères  censeurs  qui  admirent  encore  dans  les  ora- 
teurs de  la  Convention  ce  qu'ils  reprochent  au  mélodrame.  Au 
reste,  les  auteurs  dramatiques  les  plus  populaires  qui  aient 
jamais  existé ,  ne  se  piquaient  pas  d'un  purisme  si  méticuleux 
dans  leurs  pièces  populaires.  On  se  tromperait  fort  si  on  ima- 
ginait que  Piaule  eût  pris  à  tâche  d'écrire  comme  Térence 
écrivit  plus  lard  sous  la  dictée  de  Scipion  ;  Molière  comme 
Racine  et  Roileau  ;  Goldoni  comme  Gelli  et  Firenzuola.  Quand 
ils  écrivaient  pour  le  peuple,  ils  écrivaient  comme  parle  le 
peuple,  et  c'était  la  seule  manière  de  s'en  faire  entendre.  Il  est 
vrai  que  le  jargon  oratoire  de  la  révolution  est  cent  fois  plus 
insolite  et  plus  sauvage  que  le  patois  des  femmes  de  Pour- 
ceaugnac  et  le  Carthaginois  du  Pœnulus;  mais  c'était  un  fait 
de  langue  avéré,  et  la  révolution  n'est  pas  non  plus  un  événe- 
ment ordinaire. 

Quant  aux  indécentes  et  honteuses  productions  qui  ont  quel- 
quefois pollué  le  théâtre  sous  le  nom  de  mélodrames,  ce  n'est 
certainement  pas  moi  qui  en  prendrai  la  défense  ;  mais  le  dé- 
goût qu'elles  m'inspirent  et  le  blâme  qu'elles  ont  mérité  ne 
ferment  point  mes  yeux  au  mérite  des  mélodrames  bien  faits 
qui  ont  racheté  l'opprobre  de  ces  hideux  caprices  d'une  imagi- 
nation malade. 

C'est  par  exemple  un  talent  injustement  méconnu  que  celui 
de  M.  de  Pixérécourt.  dont  l'ingénieuse  abondance  a  doté  la 
scène  de  tant  d'ouvrages  intéressans,  remarquables  par  la  clarté 
des  expositions ,  par  l'habileté  de  la  conduite ,  par  l'entente 
merveilleuse  des  effets,  par  l'enchaînement  si  progressif  et  si 
bien  ménagé  des  événemens .  par  la  nouveauté  si  hardie  et 
cependant  si  vraisemblable  des  moyens,  par  la  propriété  même 
du  style  général  que  sa  forme  solennelle  et  apophlhegmatique 
rend  plus  propre,  quand  elle  est  nécessaire ,  à  laisser  de  pro- 
fondes traces  dans  l'esprit,  mais  qui  offre  partout  ailleurs 
assez  de  correction,  de  naturel  et  de  grâce,  pour  faire  honneur  h 
des  drames  d'un  ordre  plus  relevé.  Je  lui  sais  moins  de  gré, 
pourtant,  de  ces  brillantes  qualités  dramatiques  dont  les  distri- 
buteurs en  litre  de  gloire  littéraire  auraient  dû  lui  tenir  complu 
ayant  moi  ,  que  du  gentiment  profond  de  bienveillance  et  de 
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moralité  qui  se  manifeste  dans  toutes  ses  compositions.  C'est 
que  je  les  ai  vues,  dans  l'absence  du  culte,  suppléer  aux  in- 
structions de  la  chaire  muette,  et  porter ,  sous  une  forme 
attrayante  qui  ne  manquait  jamais  son  effet,  des  leçons  graves 
et  profitables  dans  l'ame  des  spectateurs;  c'est  que  la  repré- 
sentation de  ces  ouvrages  vraiment  classiques ,  dans  l'accep- 
tion élémentaire  du  mot.danscellequiserapporteauxintluences 
morales  de  l'art,  n'inspirait  que  des  idées  de  justice  et  d'huma- 
nité, ne  faisait  naître  que  des  émulations  vertueuses,  n'éveillait 
que  de  tendres  et  généreuses  sympathies .  et  qu'on  en  sortait 
rarement  sans  se  trouver  meilleur  ;  c'est  qu'à  celte  époque 
difficile  où  le  peuple  ne  pouvait  recommencer  son  éducation 
religieuse  et  sociale  qu'au  théâtre,  ily avait,  dans  l'application 
du  mélodrame  au  développement  de  principes  fondamentaux 
de  toute  civilisation,  une  espèce  de  vue  providentielle.  Cette 
puissante  action  de  la  comédie  populaire  qui  était  sans  exemple 
depuis  les  anciens,  avait  commencé  à  se  révéler  sous  le  consulat, 
Elle  se  prolongea  pendant  toute  la  durée  de  l'empire,  et  eu 
aucun  temps  la  classe  qui  la  subissait  immédiatement  n'a  été 
plus  régulière  dans  ses  mœurs,  jamais  les  crimes  n'ont  été  plus 
rares.  Les  médians  n'auraient  osé  se  présenter  dans  un  lieu 
de  divertissement  où  tout  les  entretenait  de  remords  déehirans 
et  de  châlimens  inévitables.  Un  trouble  invincible  les  aurait 
trahis.  Je  ne  sais  quel  rang  la  postérité  réserve  à  M.  dePixéré- 
court  parmi  les  écrivains  de  son  siècle,  mais  il  y  a  bien  des 
années  que  l'Académie  française  lui  doit  le  prix  Monthyon.  Je 
n'ai  point  d'objection  contre  les  gros  livres  de  statistique 
chiff'resqiie ,  d'ambitieuse  métaphysique  et  de  philanthropie 
fastueuse,  dont  l'apparition  concourut  avec  celle  du  mélodrame 
naissant  ;  je  crois  même  sincèrement  aux  immenses  avantages 
que  le  genre  humain  a  retirés  de  leur  lecture,  quand  il  les  a 
lus,  soit  pour  son  amélioration  matérielle ,  soit  pour  son  bon- 
heur; mais  il  est  une  créance  dont  j'aurais  bien  plus  de  peine  à 
me  départir  :  c'est  que  si  une  mission  morale  a  été  donnée  de 
nos  jours  à  un  homme  de  lettres,  c'est  M.  de  Pixérécourt  qui 
l'avait  reçue. 

Il  ne  serait  plus  possible  maintenant  de  rendre  au  théâtre  cet 
empire  salutaire,  et  j'en  laisserai  chercher  la  raison  à  ceux  qui 
ne  se  contentent  pas  de  la  voir  éclater  avec  toute  la  lucidité  de 
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l'expérience  et  de  l'histoire,  dans  la  fatalité  irrésistible  qui 
pousse  tour  à  tour  les  nations  trop  civilisées  vers  leur  dissolu- 
tion et  leur  ruine.  On  n'ira  plus  demander  au  poète  dramatique 
des  leçons  qui  n'exciteraient  désormais  que  la  dérision  et  le 
dégoût,  mais  des  émotions  irritantes ,  capables  de  distraire 
l'a  me  à  force  de  la  bouleverser,  et  qui  animent  du  moins  son 
vide  et  son  néant  de  quelques  préoccupations  infernales.  C'est 
même  peu  si  le  crime  se  contente  d'intéresser  et  de  plaire  ;  il 
faudra^ju'il  divertisse ,  et  que  la  muse  burlesque ,  habillée  de 
haillons  sanglans,  se  joue  avec  l'assassin  des  convulsions  delà 
victime.  On  trouvera  le  côté  plaisant  du  meurtre,  de  l'empoi- 
sonnement, de  l'incendie  ,  et  le  morne  hideux  qui  a  déjà  rêvé 
tout  cela  dans  sa  perversité  prématurée ,  viendra  nourrir  des 
exemples  delà  scène  son  émulation  féroce. 

Ne  dites  pas  que  ce  soit  là  l'effrayant  cauchemar  d'une  ima  - 
gination  mélancolique,  habituée  à  peupler  l'avenir  des  fantômes 
que  sa  misanthropie  a  créés.  Ce  tableau  n'est  déjà  plus  celui  de 
l'avenir,  c'est  celui  du  présent.  C'est  l'analyse  de  la  dernière 
pièce  nouvelle,  c'est  le  compte-rendu  de  la  représentation 
qu'on  a  donnée  hier  ou  de  la  représentation  qu'on  donnera  ce 
soir. 

Et  puis ,  serait-il  vrai ,  grand  Dieu  !  que  la  littérature  fût , 
comme  on  l'a  dit,  l'expression  de  la  société?  Oui  messieurs, 
n'en  douiez  pas  :  La  littérature  est  l'expression  de  la  so- 
ciété. 

Écrivez  donc ,  si  vous  l'osez ,  dans  vos  journaux  ,  dans  vos 
livres  ,  et  au  front  de  vos  monumens,  ces  grands  mots  de  Pro- 
grès et  de  Perfectibilité  dont  une  cabale  hypocrite  amuse  en 
persiflant  l'agonie  des  vieilles  nations.  Mais  ne  les  écrivez  point , 
par  grâce,  à  la  porte  des  théâtres  du  peuple.  L'imposture  serait 
grossière,  ou  l'ironie  de  mauvais  ton. 

Cn.  Nodier. 


LETTRE 

A  UN  AMI   DE  LA  PROVINCE 

SUR    QUELQUES    LIVRES    NOUVEAUX. 


Il  y  a  quelques  nuits ,  ne  pouvant  dormir ,  à  cause  de  la  cha- 
leur peut-être  ou  de  toute  autre  cause  aussi  peu  poétique,  je 
me  levai  et  apportai  sur  mon  lit  une  pile  de  livres  nouveaux, 
qui  depuis  trois  semaines  gisaient  pêle-mêle,  entr'ouverts ,  sur 
ma  table,  attendant  la  fin  du  mois,  comme  les  morts  le  juge- 
ment dernier  dans  la  vallée  de  Josaphat.  J'en  feuilletai  un  cer- 
tain nombre  sans  en  trouver  aucun  qui  pût  ou  me  rendormir 
ou  me  réveiller  complètement.  Enfin  ,  las  de  cet  état  de  demi- 
sommeil,  j'allai  prendre,  sur  les  quatre  planches  qui  me  tien- 
nent lieu  de  bibliothèque ,  I'Histoire  universelle  de  Bossuet . 
et ,  l'ayant  ouverte  à  l'endroit  des  Romains ,  j'allai  de  la  sorte 
jusqu'au  jour,  entremêlant  ma  lecture  de  pauses  et  d'interjec- 
tions admiratives.  C'est  un  bien  beau  livre  que  cette  Histoire! 
Pourquoi  les  faiseurs  de  bulletins  littéraires ,  comme  moi,  n'ont- 
ils  pas  quelquefois  à  vous  annoncer ,  à  vous  autres  gens  de  la 
province ,  la  mise  en  vente  de  quelque  publication  de  ce  genre  ? 
Ce  serait  pour  notre  métier  un  singulier  ennoblissement.  Bos- 
suet ,  digne  historiende  l'humanité  tout  entière,  est  par-dessus 
tout  peut-être  l'historien  de  Borne.  Ces  mœurs  fortes,  éner- 
giques ;  ce  peuple  de  soldats  et  de  laboureurs  ,  cette  ambition 
persévérante,  cette  volonté  de  vainci  e ,  inflexible  dans  les  revers, 
convenaient  singulièrement  au  génie  mâle ,  impérieux  et  dog- 
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maliquedu  dernier  des  pères  de  l'Église.  Nulle  part  son  port 
de  tête  allier  et  sa  rusticité  superbe  ne  sont  d'un  effet  plus  sûr 
et  plus  imposant.  Peut-être  qu'à  examiner  d'un  certain  côté 
le  mouvement  qui  s'est  fait  dans  la  langue  depuis  Bossuet ,  il 
n'y  a  pas  lieu  de  penser  que  notre  idiome  ait  dépéri.  Peut-être 
pourrait-on  dire  que  l'instrument  même  du  langage  s'est  en- 
richi d'une  foule  de  nouveautés  heureuses.  Les  vocabulaires 
spéciaux ,  ainsi  que  le  faisait  judicieusement  remarquer  der- 
nièrement un  de  nos  collaborateurs  ,  se  sont  introduits  dans  la 
langue  commune  et  y  ont  versé  leurs  richesses  comme  en  un 
vaste  réservoir.  Grâce  à  cet  accroissement ,  l'écrivain  a  au- 
jourd'hui sous  la  main  des  ressources  infinies  pour  l'expression 
dus  nuances.  Il  peut ,  comme  l'organiste  attablé  devant  un  jeu 
d'orgue  complet ,  choisir  le  registre  dans  lequel  il  veut  moduler 
et  faire  passer  successivement  son  thème  favori  à  travers  des 
jeux  divers  de  timbre  et  de  sonorité  ,  depuis  les  mugissemens 
de  la  ronflante  ophicléide  jusqu'aux  sons  moelleux  et  veloutés 
de  la  flûte. 

Je  ne  sais  .  mon  cher  ami,  si  dans  votre  coin  vous  lisez  quel 
quefois  nos  revues;  mais  si  vous  les  lisez,  vous  conviendrez 
certainement  avec  moi  que  parmi  beaucoup  de  morceaux  d'un 
mérite  contestable,  il  s'en  rencontre  néanmoins  quelques-uns  , 
et  plus  fréquemnenl qu'on  ne  pourrait  le  croire,  qui  sont  écrits 
avec  un  savoir,  une  habileté,  un  maniement  des  ressources  de 
la  langue  tout-à-fait  remarquables.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  vous 
louche,  vous  autres:  une  nouvelle  attachante,  un  récit  dra- 
matique écrit  avec  une  plume  mal  taillée,  vous  captivera 
dix  fois  plus  qu'un  beau  morceau  de  critique  dont  les  idées  par- 
faitement logiques ,  dont  les  mots  ajustés  d'une  manière  irré- 
prochable, glissent  sur  le  papier  sans  jamais  accrocher.  Ily  a 
pourtant  dans  telle  dissertation  que  vous  lisez  avec  le  pouce  et 
du  coin  de  l'œil  des  trésors  de  grammaire  et  de  construction 
philologique ,  des  adjectifs  adorables  ,  des  allusions  pleines  de 
délicatesse  et  des  insinuations  devant  lesquelles  on  serait  tenté 
dese  prosterner.  Je  ne  parle  pas  des  métaphores  :  il  faudrait 
faire  un  livre.  Quelle  est ,  dites-moi ,  l'espèce  animée  ou  ina- 
nimée, la  science  ,1a  profession  qui  n'ait  été  mise  à  contribution 
par  la  métaphore?  Vous  vous  envolez  dans  les  cieux  :  la  méta- 
phore vous  y  suil  ;  si  vous  posez  le  pied  sur  la  lerre,  vous  mai' 
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chez  sur  la  métaphore  ;  elle  se  baigne  avec  vous  dans  l'océan;  et, 
commela  main  de  Dieu,  dans  l'Écriture,  quand  vous  fuyez  dans 
le  désert,  c'est  elle  qui  vous  y  a  conduit.  Jamais  la  langue  n'a 
été  souple,  ductile,  ahondanle  comme  aujourd'hui.  Le  savant 
s'y  reconnaît ,  le  fat  s'y  mire.  De  quelque  région  spirituelle,  de 
quelque  contrée  géographique  que  vous  soyez  parti,  la  langue 
vous  sera  toujours  accessihle  par  quelque  côté ,  et  vous  tien- 
drez tout  entier  dans  quelque  petit  angle  inaperçu  de  ce  vaste 
édifice  en  construction. 

Il  s'est  rencontré  des  époques  où  la  langue ,  tombant ,  in- 
forme encore ,  dans  la  main  d'un  homme  de  génie ,  se  façon- 
nait sous  ses  doigts  et  se  modelait,  comme  le  métal  en  fusion , 
sur  le  moule  de  sa  pensée,  L'homme  alors  était  plus  fort  que 
la  langue.  Bossuet ,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure ,  avait 
affaire  à  un  instrument  déjà  formé  ;  l'ouvrier  et  l'outil  se  va- 
laient. C'est  de  cet  heureux  équilibre  que  naissent  les  œuvres 
durables.  Ce  qui  est  remarquable  dans  cet  admirable  écrivain  , 
c'est  la  charpente  et  l'architecture  de  son  discours;  tout  y  est 
solide,  majestueux,  puissant;  sa  forte  pensée  est  égale  à  la 
langue  sur  laquelle  elle  s'appuie.  Jamais  la  langue  ne  plie  sous 
la  pensée;  jamais  elle  ne  la  déborde  ;  elle  suffit  et  ne  surabonde 
pas:  pas  d'oripeaux  ,  de  paillettes ,  de  clinquant;  pas  de  faste 
ni  d'étalage  ;  ce  qu'il  faut,  rien  que  ce  qu'il  faut.  Bossuet  va 
droit  devant  lui  ;  sa  parure ,  c'est  sa  force ,  et  sa  force  est  si 
bien  empreinte  sur  son  visage  ,  dans  son  geste,  dans  son  allure, 
que  pour  l'attester  il  n'a  pas  besoin  de  raidir  et  de  tendre  ses 
muscles  nus ,  pas  plus  qu'il  n'a  besoin  de  rembourrer  ses  vèle- 
mens  et  de  cacher  sa  maigreur  sous  les  plis  d'une  toge  flot- 
tante. 

Quelque  grand  que  Bossuet  puisse  être  par  lui-même,  il  faut 
cependant  bien  convenir  que  son  siècle  fut  pour  beaucoup  dans 
celte  supériorité  majestueuse  qui  le  dislingue.  Sous  Louis  XIV , 
l'intelligence,  fécondée  par  les  vigoureuses  étreintes  de  l'esprit  ré- 
formateur du  siècle  précédent ,  nourrissait ,  dans  le  calme  de  la 
monarchie  absolue,  le  germe  des  révolutions  qui  devaient  éclater 
un  siècle  plus  tard.  Le  dix-septième  siècle  fut  comme  une  sorte 
déballe  entre  deux  tempêtes,  une  dernière  contemplation  ,  un 
dernier  coup  d'œil  adressé  à  l'harmonieux  ensemble  d'une  so- 
ciété déjà  condamnée.  N'est-il  pas  singulier  que  ces  époques 
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brillantes  de  la  littérature  et  des  arts ,  que  Périclès ,  Auguste , 
Louis  XIV  ,  ont  baptisées  de  leur  nom ,  ne  soient  toutes  trois 
que  le  dernier  épanouissement  d'un  tronc  social  épuisé,  promis 
a  la  hache  pour  le  lendemain  ?  Il  semble  que  la  littérature ,  que 
les  arts  ,  historiens  avant  tout  du  drame  social,  aient  besoin 
d'attendre ,  pour  se  mettre  à  l'oeuvre ,  le  dernier  mot  de  la  civi- 
lisation qui  les  a  engendrés.  A  peine  ce  mol  est-il  prononcé 
qu'ils  se  retournent  et  jettent  en  arrière  un  vaste  coup  d'oeil  sur 
l'espace  parcouru  ;  ils  le  résument  en  quelques  lignes  fortes 
et  brillantes:  on  dirait  que  la  société  s'arrête  pour  se  regarder 
avant  de  finir,  et  qu'elle  met  dans  ce  dernier  regard  toute  sa 
force  et  tout  son  amour. 

Aujourd'hui,  voyez-vous,  nous  ne  pouvons  guère  espérer  des 
enfantemens  de  celte  taille;  la  parole  n'est  pas  à  la  littéra- 
ture ;  avant  d'écrire  l'histoire  ,  il  s'agit  de  la  faire.  On  a  de- 
mandé quelquefois  comment  l'empire,  si  glorieux  par  les  ai- 
mes ,  avait  été  si  pauvre  de  productions  littéraires.  Eh ,  mon 
Dieu!  c'est  que  toute  la  poésie  s'était  donné  rendez-vous  sur 
les  champs  de  bataille.  Bonaparte  est  certainement  le  plus  grand 
poète  des  temps  modernes.  C'est  avec  le  sang  de  plusieurs  mil- 
lions d'hommes  qu'il  écrit  ses  poèmes  d'Egypte  ,  d'Italie ,  de 
Russie,  de  Waterloo;  il  ne  rêve,  ni  ne  raconte  ,  il  joue  aux 
applaudissemens  du  monde  un  drame  colossal  dont  le  moindre 
verset  a  suffi  à  faire  vibrer  depuis  vingt  ans  les  meilleures  cor- 
des de  nos  poètes.  Je  crois  pour  moi  que  notre  siècle ,  ce  siècle 
ù  peine  commencé  ,  et  dont  1830  peut  être  considéré  comme 
l'origine,  n'est  pas  moins  grand  que  celui  qui  l'a  précédé  ;  le 
travail  qui  se  fait  à  l'heure  présente,  est  universel  ,  incalcula- 
ble ,  mais  encore  lalenl  et  souterrain  ;  toutes  les  relations  na- 
tionales ,  politiques  ,  morales ,  sont  soumises  dans  ce  moment 
à  un  double  travail  de  décomposition  et  de  recomposition  plus 
facile  à  sentir  qu'à  décrire  ,  dont  tout  le  monde  a  conscience, 
dont  personne  n'a  le  dernier  mot.  Vous  avez  sans  doute  remar- 
qué comme  moi  l'ennui  profond  ,  le  découragement ,  le  malaise 
vague  dont  notre  génération  est  tourmentée.  Celle  disposition 
est  universelle  dans  tout  ce  qui  pense.  D'où  vient  cela  ?  C'est 
que  nous  faisons  peau  neuve  ,  c'est  une  crise  rude  ,  mortelle 
pour  quelques-uns  ,  salutaire  pour  l'espèce ,  terrible  aux  indi- 
vidus. Je  crois  que  sur  ce  point  nous  sommes  à  peu  près  d'ac- 
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cord.  Eh  bien  !  que  voulez-vous  que  fasse  la  littérature  pendant  ce 
temps?  Ovide  a  chanté  les  métamorphoses  des  dieux,  des  nym- 
phes et  des  simples  mortels  ;  on  fera  peut-être  un  jour  quelque 
beau  poème  sur  les  métamorphoses  sociales  qui  s'opèrent  en  ce 
moment.  Quand  la  chenilleest  devenue  chrysalide,  ou  que  lachry- 
lide  s'envole  sur  les  ailes  du  papillon ,  le  poète  peut  chanter  et  dé- 
crire ,  il  a  sous  les  yeux  quelque  chose  qui  a  une  forme  et  un 
nom  dans  la  langue.  Mais  aujourd'hui  ne  trouvez-vous  pas  que 
nous  sommes  je  ne  sais  quoi  d'informe  ,  moitié  papillon  ,  moi- 
tié chenille ,  tirant  beaucoup  plus  sur  la  chenille  ,  sans  toutefois 
qu'aucune  qualification  nous  puisse  légitimement  appartenir? 

Ainsi ,  mon  cher  ami ,  n'attendez  pas  que  je  vous  signale  à 
l'horizon  quelque  étoile  nouvelle  ,  et  soyez  indulgent  pour  des 
nébuleuses  auxquelles  nous  devons  les  seules  clartés  de  notre 
triste  firmament. 

Il  y  a  dans  l'histoire  une  époque  qui  m'a  toujours  beaucoup 
frappé ,  et  que  j'avais  eu  le  projet  d'étudier  à  fond  ,  projet  qui  en 
a  été  rejoindre  beaucoup  d'autres  :  c'est  l'époque  qui  suit  l'in- 
vasion des  barbares  en  Occident.  II  n'est  personne  qui  n'ait 
vingt  fois  envoyé  à  tous  les  diables  la  généalogie  embrouillée 
et  les  démêlés  féroces  des  Childebert  et  des  Chilpéric.  L'histoire 
officielle  ,  l'histoire  apparente,  n'est  rien  qu'une  accumulation 
monotone  de  crimes ,  relevée  seulement  de  temps  à  autre  par 
quelque  férocité  vraiment  remarquable.  On  va  de  la  sorte  de- 
puis Clovis  jusqu'à  Charlemagne  ;  et  puis,  arrivé  à  Charlema- 
gne ,  on  s'aperçoit  tout  à  coup  que  la  société  a  changé  de  face, 
les  formes  romaines  ont  disparu  ;  les  évêques  ,  dont  on  ne  par- 
lait pas  d'abord ,  se  trouvent  alors  par  le  fait  à  la  tête  de  la 
société  ;  la  constitution  de  la  propriété  a  changé  ,  en  un  mol  la 
physionomie  des  Gaules  n'est  plus  reconnaissable.  Et  pourtant 
ce  n'est  pas  à  Childebert  ni  à  Chilpéric  que  nous  pouvons,  en 
conscience,  faire  honneur  de  cette  immense  révolution  ,  A  qui 
donc?  Ma  foi,  à  tout  le  monde.  Eh  bien  !  l'esprit  de  Dieu  est 
encore  une  fois  porté  sur  les  eaux  et  va  donner  la  forme  à  la 
matière.  Ce  n'est  pas  à  Childebert  qu'il  faut  aujourd'hui  deman- 
der compte  de  la  valeur  historique  de  notre  époque.  Nous  autres 
journalistes,  voyez-vous  bien,  nous  n'y  faisons  pas  grand'- 
chose,  les  députés  encore  moins,  et  ainsi  de  suite  jusqu'en 
haut.  Tous  ceux  qui  crient  bien  fort,  qui  croient  mener  quelque 
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chose ,  ceux-lù  sont  de  droit  hors  de  cause  ;  ceux  qui  vous 
disent  qu'ils  vont  changer  le  monde  ne  soulèveront  pas  seule- 
ment un  fétu.  Vous  me  demanderez  où  se  fait  le  mouvement  : 
mon  Dieu ,  descendez ,  si  vous  voulez ,  dans  la  loge  de  votre 
portier  ,  auprès  du  piano  de  mademoiselle  sa  fille  ;  allez-vous- 
en  plutôt  aux  bals  de  Musard  :  obtenez  la  faveur  d'être  intro- 
duit dans  les  mansardes  ,  peut-être  s'y  passe-t-il-des  choses 
dignes  d'attention.  Voyez  en  bas ,  car  en  haut  il  n'y  a  rien.  Si , 
transformant  le  vœu  delà  philosophie  ancienne,  notre  siècle pro- 
duisaitunphilosopheclercd'avoué,ou  un  clerc  d'avoué  philoso- 
phe, je  ne  doute  pas  qu'ilne  découvrît  au  milieu  des  rôles .  des  ex- 
ploits, descontratset  des  liasses  abominables  dont  ces  antres-la 
sont  peuplés,  des  choses  pleine  d'intérêt  et  d'avenir.  Quant  à  nous 
autres  les  beaux  parleurs  ,  soyez  bien  convaincu  que  nous  n'y 
pouvons  et  que  nous  n'y  faisons  rien  ;  notre  rôle  est  de  procu- 
rer quelque  distraction  aux  ouvriers  laborieux  comme  vous  , 
qui  vont  droit  devant  eux  sans  détourner  la  tète.  Aussi  bien  je 
m'aperçois  que  ,  pour  ne  point  faillir  a  mon  mandat,  il  est 
temps  que  je  termine  mon  exorde  pour  arriver  à  l'objet  réel  de 
cette  épitre,  et  vous  donner  enfin  quelques  nouvelles  de  nos 
publications  récentes. 

M.  Lerminier  vient  de  faire  paraître  un  livre:  Ac-dela  du 
Rhin  .  Le  jeune  professeur  du  collège  de  France  a  fait,  l'an 
dernier ,  un  voyage  en  Allemagne ,  d'où  il  nous  a  rapporté  les 
matériaux  de  ces  deux  volumes.  Vous  devez  connaître  Lermi- 
nier :  c'est  un  de  nos  professeurs  le  plus  en  vogue  ;  je  crois 
même  que  nous  avons  assisté  ensemble,  l'an  passé,  à  une  de 
ses  leçons ,  où ,  débutant  par  nous  entreienir  de  la  doctrine 
secrète  des  prêtres  de  Memphis ,  il  nous  conduisit  droit  à  la  loi 
sur  ou  contre  les  associations, quiétaitalorsen  pleine  discussion 
à  la  chambre  des  députés.  Le  fait  est  que  les  législations  com- 
parées sont  à  peu  près  la  seule  chose  dont  il  ne  soit  pas  ques- 
tion au  cours  de  législation  comparée  de  Lerminier.  Cela  lui  a 
même  valu  parfois,  dans  les  journaux,  d'assez  rudes  critiques. 
Pour  moi ,  je  ne  saurais  lui  en  vouloir  :  je  n'ai  jamais  entendu 
faire  de  cours  sur  les  législations  comparées  ;  mais  j'ai  foi  que 
si  le  programme  était  conforme  au  titre,  ce  serait  quelque 
Chose  d'immensément  savant  et  de  fort  peu  récréatif,  et  que  les 
dames  n'iraient  pas,  comme  elles  le  font,  aux  cours  de  Lermi- 
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nier.  Aussi  la  chaire  une  fois  établie  ,  Lerrainier  a-t-il  pris  bra- 
vement son  parti  :  il  parle  à  ses  auditeurs  d'histoire  ,  de 
philosophie,  de  choses  vivantes  et  contemporaines,  et  leur  fait 
un  cours  presque  toujours  intelligible,  toujours  intéressant  et 
animé.  Les  sympathies  de  Lerminier  sont  toutes  libérales, et  il 
rend  à  la  cause  de  véritables  services  par  l'ardeur  qu'il  inspire 
aux  jeunes  gens,  dont  il  s'est  fait  le  prédicateur  assidu.  Sa  dic- 
tion est  spirituelle,  pompeuse,  allant  quelquefois  jusqu'à  l'em- 
phase ;  il  est  instruit ,  et  sous  ce  rapport ,  il  pourrait  peut  être 
avec  avantage  diminuer  l'éclat  et  ajouter  à  la  solidité  de  ses 
leçons;  mais  il  est  artiste,  et  la  verve  l'emporte  toujours.  Ler- 
minkv  parle  beaucoup  de  la  puissance  des  idées ,  du  règne  des 
idées,  de  l'avenir  des  idées.  Entre  nous,  si  vous  voulez  que  je  vous 
le  dise,  je  ne  crois  pas  que  les  siennes  soient  positivement  arrêtée?. 
Je  ne  sais  pas  s'il  a  pris  son  parti  sur  beaucoup  de  questions 
qu'il  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  connaître  et  sur  lesquelles  il  a 
peut-être  trop  de  prudence  pour  se  prononcer  à  l'avance.  Il 
tire  d'ailleurs  un  excellent  parti  de  sa  position ,  et  l'espèce  d'in- 
décision que  je  crois  avoir  aperçue  dans  le  fond  prête  à  sa  ma- 
nière quelque  chose  de  large  et  d'impartial  dont  il  ne  néglige  pas 
de  se  prévaloir.  Il  sait  se  faire  écouler,  se  faire  applaudir, 
échauffer  l'esprit  des  jeunes  gens  ,  les  encourager  ,  et  les  sou- 
tenir dans  des  voies  assez  progressives  par  l'attente  prolongée 
d'un  dernier  mol  qui  ne  viendra  pas.  Cela  est  habile,  et.  vu  l'épo- 
que, bien  imaginé.  Aujourd'hui,  en  effet ,  il  n'y  a ,  pour  se  faire 
bien  venir  de  la  jeunesse,  qu'un  seul  moyen  :  c'est  de  lui  pro- 
mettre du  grand  ;  car  elleen  est  affamée.  Mais  pour  en  promet  Ire 
il  faudrait  en  avoir  ,  me  direz-vous.  Pourquoi?  Nous  sommes 
toujours  à  peu  près  sûrs  que  le  chaos  finira  par  se  débrouiller  , 
et  en  attendant,  nour  aurons  vécu  d'espoir  :  c'est  autant  de 
gagné. 

Quoi  qu'il  en  soit  ,  Lerminier  vient  de  publier  un  livre  sur 
l'Allemagne;  vous  ferez  bien  de  le  lire,  il  vous  intéressera.  C'est 
ce  qui  a  été  publié  de  plus  complet  sur  l'Allemagne  dans  ces 
dernières  années.  Lerminier,  en  traversant  l'Allemagne,  l'a 
étudiée  dans  toute  l'étendue  de  sa  surface.  La  constitution  po- 
litique et  intellectuelle  de  l'Allemagne,  le  caractère  de  sa  civili- 
sation ,  les  tendances  et  les  ambitions  de  la  Prusse,  l'esprit 
paternel  et  stationnairede  l'Autriche.  lVfferve.-îccncedémocrati- 


28  REVUE  DE  PARIS. 

que  des  petits  états  qui  avoisinent  le  Rhin ,  les  universités  et  les 
restrictions  apportées  récemment  par  la  diète  à  leur  indépen- 
dance, l'état  de  la  littérature  et  de  l'enseignement,  sont  suc- 
cessivement passés  en  revue  par  l'auteur,  qui  nous  paraît  sur 
ces  diverses  matières  avoir,  approfondi  son  sujet  autant  qu'il  est 
possible  de  le  faire  quand  on  parle  des  choses  contemporaines 
qui  se  passent  au  moment  même  où  l'on  écrit ,  qui  s'agitent 
sous  l'œil  de  l'observateur  et  n'ont  pas  encore  acquis  ce  degré 
d'immobilité  propice  à  la  description  et  à  l'histoire.  Dans  tout 
ce  qui  touche  à  l'histoire  politique  de  l'Allemagne ,  Lerminier 
s'appuie  sur  les  pièces  mêmes  des  traités,  et  il  fait  parfaitement 
sentir  toute  la  valeur  du  bouleversement  radical  de  l'Allemagne 
par  Napoléon ,  du  brisement  des  anciennes  circonscriptions, 
dejtout  ce  travail  enfin  qui  l'a  si  laborieusement  préparée  àl'unité, 
cette  espérance  favorite  de  ses  enfans  et  de  ses  amis. 

Avez-vous  lu  le  livre  que  M.  Saint-Marc  Girardin  a  publié 
cet  hiver  sur  l'Allemagne?  Vous  verriez  avec  intérêt  deux  es- 
prits extrêmement  différens  et  placés  à  un  point  de  vue  tout 
opposé ,  se  rencontrer  souvent  sur  le  terrain  neutre  des  obser- 
vations et  des  faits,  sauf  à  en  faire  dériver  des  inductions  diffé- 
rentes. Ainsi  le  professeur  de  la  Sorbonne  croit  quel'Allemagne 
a  besoin  ,  pour  arriver  à  l'unité,  de  l'éducation  du  despotisme  ; 
le  professeur  du  Collège  de  France  pense  ,  au  contraire  ,  que 
l'unité  allemande  sera  le  fruit  naturel  du  développement  de  la 
philosophie  et  de  la  liberté.  Croyez  qui  vous  voudrez  ;  pour  moi, 
je  vous  dirais  bien  ce  que  je  préférerais.  Quanta  ce  qui  doit  arri- 
ver ,  quand  j'y  aurai  été  voir ,  je  vous  en  dirai  mon  avis. 

Encore  un  livre  sur  l'Allemagne.  Seulement  ici  ce  n'est  pas 
d'histoire  ni  de  politique  qu'il  s'agit,  mais  tout  simplement  de 
littérature.  Dans  ses  études  sur  Goethe  M.  Marinier  a  con- 
centré tous  ses  efforts  sur  une  seule  tête  de  poêle,  et  en  dépit 
de  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  Goethe ,  il  est  parvenu,  à  force  de 
soin,  d'étude ,  de  conscience,  à  faire  un  livre  comme  il  serait  à 
désirer  qu'on  en  fit  plus  souvent.  La  vie  de  Goethe ,  son  génie , 
son  caractère,  ses  ouvrages,  ont  donné  lieu  en  Allemagne  a  une 
polémique  qui ,  commencée  du  vivant  même  du  grand  poète, 
n'est  point  encore  achevée  à  l'heure  qu'il  est.  De  ce  côté  du 
Rhin,  nous  avions  été  beaucoup  plus  sobres  ,  et,  sauf  quelques 
feuilletons  peut-être,  Goethe,  lu,  admiré  de  noire  public  lillé- 
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r/iire.  n'avait  point  encore  trouvé  en  France  son  commentateur. 
C'est  là  le  rôle  qu'a  voulu  remplir  M.  Marmier.  Son  intention  a 
été  bien  moins  de  faire  une  critique  complète  des  différais  ou- 
vrages du  poète  allemand,  que  de  rechercher  dans  les  chroniques 
anciennes  le  germe  et  l'idée  première  dont  il  s'est  inspiré.  Ce  tra- 
vail, qui  se  prête  fort  peu  à  la  déclamation  et  aux  recherches  du 
bel  esprit,  offre  un  intérêt  véritable,  en  ce  qu'il  montre  ce  que 
peut  sur  la  matière  première  la  mise  en  œuvre  du  génie.  On 
nous  a  tant  entretenus  dans  ces  derniers  temps  delà  toute- 
puissante  fécondité  du  génie,  de  sa  force  créatrice,  qu'on  eût 
pu  croire  vraiment  que  lhomme  de  génie  n'avait  nul  besoin, 
pour  faire  jaillir  la  pensée  de  son  cerveau,  de  s'inspirer  de 
l'histoire  ni  de  la  tradition,  et  que,  libre  et  souverain  ,  il  suffi- 
sait d'un  fiât  exprès  de  sa  volonté  pour  tirer  le  monde  du 
néant.  Très-malheureusement  pour  cette  glorieuse  poétique  , 
il  se  trouve  que  tous  les  inventeurs,  sans  exception,  depuis 
Shakspeare  et  Racine  ,, jusqu'à  Molière  et  Goethe,  n'ont  guère 
fait  autre  chose  que  de  puiser  à  pleines  mains  dans  le  fonds 
commun  des  traditions  populaires  et  des  souvenirs  historiques, 
s'accommodant  de  tout  ce  qui  leur  convenait,  mais  s'appropriant 
les  sujets  les  plus  vulgaires ,  les  ennoblissant  par  le  travail  de 
la  forme,  et  faisant  respecter  la  signature  qu'ils  s'arrogeaient, 
entre  tous,  le  droit  d'apposer  au  bas  de  leur  œuvre.  Tous  trou- 
verez dans  le  travail  de  M.  Marmier  des  pièces  à  l'appui  de 
cette  règle  invariable;  et  quand  vous  aurez  lu  la  généalogie  du 
Faust  populaire  soigneusement  établie  par  M.  Marmier,  les 
citations  curieuses  des  Mémoires  de  Gœtz  de  Berlichingen , 
vous  reconnaîtrez  que  Goethe  n'a  guère  fait,  en  s'emparanl  de 
ce  sujet,  que  ce  que  font  aujourd'hui  les  vaudevillistes,  qui 
taillent  vaudevilles  et  mélodrames  en  plein  dans  les  romans 
de  M.  de  Balzac  ;  la  source  et  la  mise  en  œuvre  diffèrent  :  voilà 
tout;  et  si  nos  vaudevillistes  ne  sont  pas  des  Goethes,  c'est 
que,  comme  dit  le  proverbe  :  «  Tant  vaut  l'homme  ,  tant  vaut 
la  chose  !  ;> 

Je  vous  recommande  le  livre  de  M.  Marmier.  il  respire  d'un 
bout  à  l'autre  ce  parfum  de  probité  littéraire  qui  donne  du  prix 
à  tout.  Il  est  écrit  avec  charme,  plein  de  recherches  curieuses; 
il  est  visible  que  l'auteur  a  aimé  son  livre;  je  crois  que  vous 
ferez  comme  lui. 

3 


30  REVUE  DE  PARIS. 

Je  vous  fais  faire  bien  du  chemin  pour  une  fois;  mais  pa- 
tience, nous  touchons  au  port. 

Aimez-vous  les  utopies  ?  les  rêves  audacieux  de  régénération 
sociale?  Pour  moi,  vous  savez,  mon  cher  ami,  que  j'ai  été  un 
intrépide  rêveur  ;  je  dois  même  vous  avouer  que  je  me  vante 
encore  quelquefois  tout  bas  de  n'avoir  pas  renoncé  à  toutes  mes 
illusions  et  de  conserver  un  grand  faible  pour  tout  ce  qui 
touche  par  quelque  point  à  ces  généreuses  et  lointaines  entre- 
prises dont  l'attente  peut  seule  aujourd'hui  maintenir  quelque 
foi  et  quelque  sympathie  élevée  au  milieu  de  toutes  les  décon- 
fitures de  l'ordre  soi-disant  positif.  Au  nombre  des  utopies  les 
plus  brillantes  de  ces  dernières  années,  il  faut  compter  le  pha- 
lanstère, l'utopie  de  Charles  Fourier.  Sans  entendre,  comme 
ses  disciples  le  font,  les  principaux  problèmes  de  l'ordre  social 
et  industriel,  j'avoue  que  j'ai  toujours  été  vivement  frappé  des 
idées  ingénieuses,  utiles,  et.  dans  une  certaine  limite,  incon- 
testables .  développées  par  Fourier  et  par  son  école  ;  ses  idées 
sur  la  division  du  travail,  sur  l'organisation  agricole,  sont 
empreintes  d'un-  double  caractère  de  rectitude  et  de  poésie  qui 
fait  travailler  l'imagination  et  la  porte  à  se  représenter,  à  côté 
du  tableau  sale  et  misérable  que  présentent  nos  manufactures 
et  nos  villages ,  le  spectacle  réjouissant  d'un  ordre  où  l'asso- 
ciation aurait  introduit  le  bien-être .  l'aisance  et  le  plaisir.  Vous 
autres,  gens  de  la  province,  vous  entendez  bien  mieux  ces  sortes 
de  considérations  que  les  Parisiens.  Essayez  un  peu  de  laisser 
entendre  au  Parisien  que  Paris  n'est  pas  le  nec  plus  ultra  de 
ce  que  l'imagination  peut  concevoir  en  fait  de  résidence  hu- 
maine ,  il  vous  regardera  d'un  air  d'incrédulité  railleuse  ;  tout 
ce  que  vous  pourrez  gagner  en  lui  décrivant  les  chenils  infects 
du  faubourg  Saint-Marceau,  qu'il  n'a  jamais  vus,  ce  sera  de  le 
faire  souscrire  aux  aumônes  de  son  arrondissement  ;  mais  ne 
lui  parlez  pas  d'amélioration  ,  de  changement ,  de  progrès,  il 
vous  pr?ndrait  pour  un  charlatan,  et  rien  qu'en  vous  écrivant 
sur  ce  ton,  je  ne  doute  pas  que  je  ne  me  fasse  beaucoup  de  tort 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  savent  que  je  suis  de  ce  monde.  En 
province,  on  est  moins. blasé  sur  les  idées,  on  a  moins  abusé 
de  systèmes  et  de  théories;  aussi  j'espère  que  vous  n'aurez  pas 
pour  moi  trop  de  mépris  si  je  vous  dis  quelque  bien  d'une 
petite  brochure  que  vient  de  publier  M.  Victor  Considérant  . 
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tous  le  titre  de  Considérations  sociales  sir  l'Architecto- 
MQtJE,  C'est  une  exposition  nette,  sinon  complète  ,  des  idées  de 
Fourier  sur  l'importance  sociale  de  l'architecture,  et  sur  le 
rapport  qui  lie  intimement  les  formes  architecturales  au  mou- 
vement des  idées,  et  qui  permet  délire  dans  les  monumens 
d'une  époque  l'expression  de  toute  une  civilisation.  Je  ne  vous 
ferai  pas  l'analyse  détaillée  de  ce  livre,  parce  que  j'ai  les  ana- 
lyses en  horreur  ;  mais  vous  pouvez  juger  sur  l'énoncé  du 
sujet  que  la  matière  n'a  pas  dû  faire  défaut  à  l'auteur. 

Quant  à  la  Lampe  de  fer  de  Michel  Masson,  œuvre 
posthume  de  votre  ami  Daniel  le  Lapidaire,  je  vais  seulement 
essayer  de  vous  donner  une  idée  de  la  moralité  du  conte  prin- 
cipal, intitulé  la  voix  de  sang.  Ceci  est  important  à  lire  pour 
tous  les  enfans  adultérins  qui  peuvent  devenir  involontairement 
parricides.  Écoulez  donc  : 

Voici  à  quels  signes  vous  pourrez  vous  reconnaître  pour  fruit 
adultérin,  car  enfin  c'est  le  premier  fait  à  constater.  Vous  aurez 
une  mère,  qui,  hien  que  d'une  constitution  vivace,  sera  tou- 
jours maladive,  une  mère  dont  les  cheveux  auront  blanchi  tout 
à  coup  avant  l'âge  et  qui  balbutiera  toujours  des  mots  à  double 
entente  :  vous  aurez  une  mère  qu'un  meurtre  inexplicable  ren- 
dra veuve  :  vous  poursuivrez  le  meurtrier  de  votre  père  légal 
en  France,  en  Angleterre,  en  un  mot  partout  où  il  n'est  pas  ; 
mais  vous  vous  garderez  bien  de  le  chercher  en  Italie ,  à 
Gènes  surtout ,  où  il  est.  Jusqu'ici  par  conséquent  rien  de  dé- 
couvert. Vous  vous  croyez  et  vous  pouvez  vous  croire  en  effet 
légitime  porteur  du  nom  d'Eugène-Augusle  Raimbault  ou  de 
tout  autre  nom  qui  vous  aura  été  imposé  par  la  grâce  du  Code 
civil.  Mais  faites  bien  attention  à  ceci  :  si  un  beau  jour,  un 
ancien  ami  de  la  famille,  dont  vous  n'avez  jamais  entendu  pro- 
noncer le  nom  dans  la  famille ,  vient  s'établir  près  de  chez  vous 
el  tout  d'abord  vous  accable  d'amitiés  ;  s'il  vous  tutoie  dès  le 
second  jour  et  veut  vous  contraindre  à  en  faire  autant ,  enfin 
s'il  en  vient,  après  force  hésitations  el  circonvolutions ,  à  laisser 
transpirer  devant  vous  ses  projets  de  mariage  avec  votre  mère, 
o!i  !  alors  il  n'y  a  plus  à  vous  en  dédire,  vous  êtes  un  enfant 
adultérin*  De  plus  cet  homme  est  le  meurtrier  de  votre  père 
putatif.  Mais  ne  vous  hâtez  pas  de  le  tuer  el  laissez  à  voire  mère 
le  temps  de  s'écrier  :  il  est  aussi  ton  père  nature!. 
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Maintenant,  pour  avoir  complète  la  théorie  d'une  existence 
adultérine ,  voulez-vous  savoir  comment  procède  l'adultère 
avant  de  la  mettre  au  monde?  rien  que  quelques  notions  préli- 
minaires. Vous  savez  ce  que  l'on  appelle  vertu  dans  le  sexe.  Eh 
bien!  supposez  un  cœur  de  femme  plein  de  la  vertu  la  plus 
épurée.  Fermez  hermétiquement  ce  vase  délicat  et  fragile  , 
mettez-le  en  lieu  sûr ,  garantissez-le  de  tout  contact  étranger  . 
abritez-le  contre  les  ardeurs  du  jour  et  les  trente-deux  vents  de 
la  boussole  :  voici  venir  bientôt  les  jours  de  la  jeunesse  :  c'est 
l'époque  de  la  fermentation  et  des  orages.  Redoublez  alors  de 
vigilance  et  de  soins,  car  si  dans  le  réduit  où  sera  renfermé 
l'objet  de  votre  sollicitude,  vous  entendez  gronder  l'orage  des 
passions,  toutes  vos  peines  sont  perdues,  périt labor  irritus 
anni.  L'orage  fait  tourner  la  vertu  comme  le  lait.  Mais  aussi 
cette  période  critique  une  fois  passée  sans  encombre,  vous  avez 
une  vertu  de  premier  choix ,  une  vertu  à  toute  épreuve.  Trou- 
vez-moi maintenant  une  dot  et  un  mari  pour  cette  vertu  ,  et 
c'est  précisément  là-dessus  que  l'adultère  va  opérer.  L'adultère 
est  un  joli  vaurien  qui,  sous  la  figure  d'un  aimable  célibataire, 
s'introduit  habituellement  dans  les  maisons  où  il  a  flairé  une 
fille  vertueuse  et  nubile.  Il  ne  demande  pas  de  dot  parce  qu'il 
aime  ;  c'est  juste.  Il  est  aimé  parce  qu'il  n'a  rien  ,  rien  que  son 
amabilité  ;  c'est  très-juste  :  pour  cette  raison  aussi  il  est  évincé 
par  les  parens  ;  rien  de  plus  juste ,  et  je  crois  fort  qu'il  y  comp- 
tait. Certes  ,  la  séparation  est  bien  déchirante ,  mais  la  jeune 
personne  est  bien  vertueuse  ,  et  quelques  mois  après  elle 
épouse,  pour  se  conformer  à  la  volonté  de  ses  parens,  un 
monsieur  je  ne  sais  qui.  venu  on  ne  sait  d'où,  et  tout  est  dit. 
L'adultère  fait  semblant  de  se  tenir  pour  battu  ;  il  voyage,  il 
intrigue  ,  que  sais-je!  Enfin  il  reste  à  l'écart  pendant  cinq  ans  , 
on  le  croit  bien  loin,  si  loin  qu'on  l'oublie  presque  ;  puis  uu 
beau  jour  l'époux  disparaît,  le  beau  jeune  homme  apparaît. 
Cinq  minutes  après,  la  femme  vertueuse  a  sur  le  front  des 
cheveux  blancs,  et  le  mari  ....  et  cinq  minutes  après  ,  vous 
êtes  inscrit  sur  le  livre  de  vie.  ô  fils  adultérin  ! 

Après  cela ,  hons  pareil  i .  donnez  donc  de  la  vertu  à  vos  filles! 
Des  vertus,  c'est  justement  ce  que  l'adultère  demande.  L'adul- 
tère fait  litière  de  vertus  ;  il  ne  prend  que  sur  des  vertus.  Dieu 
garde  les  maris  de  femmes  vertueuses  ! 
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Ce  qu'il  y  a  de  pis  pour  le  lecteur ,  c'est  que  le  conte  prend  les 
choses  ab  ovo  ;  il  va  du  petit  -fils  à  l'aïeul  et  nous  fait  passer 
de  1827  à  1804,  puis  de  1804 à  1815,  de  1815  à  1809,  de  1809 
à  1828,  etc.  Au  milieu  de  ces  mouvemens  saccadés,  le  fil  de 
l'intérêt  dramatique  s'embrouille  et  se  rompt  quelquefois. 
L'auteur  de  la  Voix  du  sasg  aurait  pu  songer  à  cela  en  nous 
déroulant  les  tribulations  successives  de  Pierre  Raimbault,  de 
Jacques  Raimbault,  son  fils,  et  d'Eugène-Auguste  Raimbault. 
son  petit-fils  ou  soi-disant  tel. 

Au  milieu  d'une  demi-douzaine  d'historiettes  insignifiantes  qui 
accompagnent  la  Voix  dusatîg,  il  faut  cependant  distinguer  les 
deux  Coupables,  petilconlebienbàtietpas  trop  mal  conté.  Quant 

au  reste ma  foi ,  lisez  ;  car  pour  moi ,  dégoûté  de  tout  en 

général  et  du  conte  en  particulier,  je  ne  puis  que  m'écrier: 
«  Conte ,  conte ,  pourquoi  me  persécutes-tu  ?  n 

Je  vous  envoie,  pour  terminer,  une  pièce  de  vers  de  M.  Eugène 
Faure,  extraite  d'un  livre  qu'il  vient  de  publier  (1).  Ses  vers 
m'ont  paru  remarquables  par  la  grâce  de  la  |  ensée  et  par  une 
facture  à  la  fois  simple  et  exercée.  Vous  en  jugerez;  les  voici  : 
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Au  milieu  de  la  foule  et  des  bruits  de  la  terre  , 
Hélas  !  elle  a  passé ,  rapide  et  soUlaire 

Comme  le  ruisseau  clair  et  pur 
Qui ,  sous  les  peupliers  de  sa  rive  isolée , 
Murmure  et  court  sans  nom ,  à  travers  la  vallée  , 

Se  perdre  au  sein  d'un  lac  d'azur. 

En  vain  elle  voulut  parmi  la  foule  immonde 
S'asseoir  inaperçue  au  banquet  de  ce  monde. 

Sous  les  plis  d'un  voile  discret  ; 
Pareille  à  l'humble  fleur  qui  ne  peut,  sous  sa  feuille, 
Se  soustraire  à  la  main  qui  la  cherche  et  l'effeuille  , 

Son  parfum  trahit  son  secret. 

H)  SOHfiES  I)'u>e  Nuit  d'juvkk. 
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Belle  de  cette  grâce  où  le  ciel  se  révèle , 
Semant  partout  l'amour  et  l'espoir  autour  d'elle, 

Séchant  les  larmes  sur  ses  pas , 
Aux  yeux  des  malheureux  elle  était  apparue 
Comme  une  déité  favorable  accourue 

Pour  les  secourir  ici-bas. 

Mais  loin  du  sol  natal  pauvre  fleur  exilée. 
Transplantée  en  ce  monde ,  infertile  vallée 

Où  tout,  hélas  !  vient  se  flétrir, 
Loin  d'un  ciel  qui .  jaloux  de  l'éclat  de  ses  charmes , 
Aimait  à  lui  verser  ses  rayons  et  ses  larmes  . 

Comment  eût-elle  pu  fleurir? 

Bientôt  des  aquilons  sans  relâche  battue, 

Frêle  plante,  on  la  vit,  sous  leurs  coups  abattue , 

Languir:  le  regret  dévorant, 
Comme  le  ver  caché  sous  un  bouton  de  rose , 
Flétrit  et  dessécha  son  visage  si  rose , 

Et  sa  lèvre  au  souffle  odorant. 

Sa  vie  alors  ne  fut  qu'une  souffrance  lente , 
Que  le  cri  douloureux  d'une  ame  impatiente 

Qui ,  d'une  aile  captive  encor , 
Bat  ses  chaînes,  voyant  l'aube  céleste  éclore, 
Et  vers  ces  champs  lointains  qu'un  jour  si  pur  colore 

Cherche  en  vain  à  prendre  l'essor. 

Aussi  quand  du  départ  l'heure  fut  arrivée . 
Voyant  enfin  sa  tâche  ici-bas  achevée  . 

La  joie  éclata  dans  ses  yeux  ; 
Pour  la  première  fois  son  pâle  et  doux  visage 
Rayonna  d'un  sourire,  et  ce  fut  le  présage 

De  son  prochain  retour  aux  cieux. 

Puis ,  s'armant  de  constance  ainsi  que  d'une  armure  . 
Des  mains  de  la  douleur  elle  prit  sans  murmure 

La  coupe ,  et  la  vida  d'un  trait  ; 
Puis  de  son  voile  blauc .  comme  pour  une  fêle  , 
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A  l'aspect  de  la  mort  elle  couvrit  sa  tête , 
Et  lui  dit:  —  Partons,  tout  est  prêt. 

Ce  fut  le  dernier  mot  que  murmura  sa  bouche  ; 
Son  front  appesanti  retomba  sur  sa  couche , 

Ses  yeux  se  fermèrent  au  jour. 
Heureuse  qui ,  long-temps  avant  le  soir  ,  comme  elle 
S'endort  pour  s'éveiller  avec  l'aube  éternelle . 

Au  sein  du  céleste  séjour. 

Pourquoi  le  ciel  jaloux  qui  nous  l'avait  montrée  . 
Pourquoi  l'a-t-il  si  tôt  d'entre  nous  retirée? 

C'est  que  le  souffle  et  le  fracas 
D'un  monde  impur  auraient  souillé  son  ame  d'ange; 
Ah!  c'est  que  pour  nos  champs  d'épines  et  de  fange 
Ses  pieds  étaient  trop  délicats. 

A  défaut  de  choses  neuves  ou  fortes,  on  aime  dans  cette  pièce 
une  facilité  harmonieuse  et  naturelle.  Mais  j'ai  dit  que  je  termi- 
nais, je  tiens  parole.  A  une  autre  fois. 

Ad.  Gléroult. 


SOUVENIRS  DE  1815. 

______    j^,.,-i\.,flAi| 
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LE  TOURNEUR  DE  CHAISES. 


I.    UN    ÉCHAPPÉ    DE    COLLÈGE. 


C'était  le  15  août,  jour  de  la  fêle  de  la  Vierge,  heure  de 
raidi. 

Le  soleil  dardait  d'aplomb  sur  Toulouse  ;  brisés  à  la  pointe 
des  cailloux  aigus  et  tranchans  dont  la  ville  est  pavée,  ses 
rayons  rebondissaient  comme  un  corps  élastique,  pour  se  con- 
denser en  chaude  et  scintillante  vapeur;  on  eût  dit  les  exha- 
laisons d'une  fournaise  qui  bouillonnait  au-dessous.  Dans  la 
rue  des  Pollinaires,  étroite  et  tortueuse  pourtant ,  on  n'eût  pu 
trouver  un  pouce  d'ombre  sous  les  toits  en  saillie .  pas  même 
au  pied  de  la  tour  carrée  de  l'église  de  la  Dalbade  ,  —  lourd  et 
massif  clocher  qui  semble  clore  celle  rue  à  son  extrémité  occi- 
dentale ,  et  être  placé  là  comme  un  géant  de  brique  et  de  gra- 
nit .  pour  l'abriter  des  autans  et  du  soleil  du  midi. 

Aussi  est-ce  pour  celte  rue  l'heure  où,  ainsi  que  dans  les  villes 
espagnoles,  même  les  jours  de  travail,  vous  ne  verriez  pas  aux 
fenêtres  une  jalousie  levée ,  pas  une  porte  ou  une  boutique 
grande  ouverte  ,  pas  une  de  ces  sémillantes  grisettes  à  la  coiffe 
de  batiste  brodée  .  relevée  au  sommet  en  cimier  de  casque  ro- 
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main,  qui,  assises  et  se  balançant  sur  le  seuil  de  leur  porte 
au  mouvement  de  la  mesure ,  alternent ,  d'une  maison  à  l'autre , 
avec  quelque  fille  du  voisinage  ,  les  couplets  d'une  chanson  ;  — 
ainsi  que  sur  le  Riallo  les  mariniers,  frappant  la  mer  en  ca- 
dence, se  renvoyaient  les  vers  du  Tasse. 

Non  ,  pas  une  oreille  aux  écoutes  ,  pas  un  œil  aux  aguets  , 
pas  une  voix  causeuse  sous  le  soleil  ;  amour,  travail,  gaieté, 
repos ,  souffrance,  toute  la  vie  s'est  repliée  à  l'intérieur  devant 
la  chaleur  de  midi ,  de  même  que  le  sang  reflue  au  cœur  quand 
le  froid  gagne  les  extrémités.  La  rue  est  déserte  et  muette,  et 
l'heure  de  midi  est  pour  elle  ce  que  l'heure  de  minuit  est  peur 
les  villes  du  Nord  :  l'heure  des  rendez-vous  d'amour. 

Le  jour  où  se  passèrent  les  événemens  que  l'on  va  raconter, 
la  rue  des  Pollinaires  était  encore  plus  déserte ,  encore  moins 
indiscrète  que  de  coutume,  non  que  le  soleil  mordit  davan- 
tage la  pointe  de  ces  petits  cailloux,  mais  c'était  un  grand  jour 
de  fête.  Les  cloches,  lancées  à  la  volée  dans  la  tour  de  la  Dal- 
bade,  annonçaient  que  les  vêpres ,  à  cause  delà  procession  du 
vœu  de  Louis  XIII ,  qui  devait  les  suivre ,  seraient  chantées  plu-j 
lût  qu'à  l'ordinaire;  aussi,  la  toilette  des  dimanches  et  fêtes 
réclamait-elle  trop  d'activité  dans  l'intérieur  des  maisons ,  pour 
que ,  par  indiscrétion  ou  passe-temps ,  les  curieux  ou  les  badauds 
pussent  songer  à  s'inquiéter  des  mystères  du  dehors. 

Cependant ,  vers  le  milieu  de  la  rue ,  au  deuxième  étage 
d'une  maison  appartenant  au  menuisier  Gatimel  ,  un  bon  et 
digne  artisan,  il  y  avait  un  enfant  de  quinze  ans,  un  véritable 
échappé  de  collège,  bien  ignorant,  mais  bien  instinctif  de  la 
vie ,  et  qui ,  à  chaque  instant .  pour  l'apprendre  ou  l'essayer  loin 
de  l'œil  maternel,  se  soulevait  sur  ses  pieds  comme  un  oiseau 
qui  sent  ses  ailes. 

Gabriel,  depuis  trois  jours,  cherchait,  avec  une  persistante 
avidité  ,  à  débrouiller  dans  sa  petite  tête  une  intrigue  qui  se 
nouait  au  premier  étage.  Sa  pénétration  lui  en  avait  fait  saisir 
les  premiers  fils ,  mais  son  inexpérience  les  avait  rompus  en 
vingt  endroits.  Il  allait,  il  venait,  il  montait,  il  descendait; 
c'était  une  activité ,  une  préoccupation  incessante,  qu'un  in- 
térêt de  curiosité  seul  ne  suffisait  déjà  plus  à  expliquer,  mais 
dont  sa  famille ,  sa  mère  surtout ,  se  refusait  à  s'avouer  la 
cause  trop  véritable  cependant. 
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Mon  Dieu  oui ,  lepauvre  Gabriel  était  jaloux ,  et  il  s'en  cachait 
peu ,  quoiqu'il  ne  sût  point  au  juste  s'il  était  amoureux. 

Mais  Hélène  le  rencontrait  si  souvent ,  et  presque  à  heure 
dite  sur  l'escalier;  mais  le  voyant  si  prompt  et  si  réfléchi,  si 
rose,  et  tout  à  coup  si  pâle,  elle  avait  attaché  sur  lui  des  regards 
si  longs  et  si  doux,  et  où  se  laissait  lire  tout  un  long  rêve;  sa 
bouche  était  si  humide  quand  elle  lui  souriait ,  el  ses  doigts  s'é- 
taient tant  de  fois  et  si  nonchalamment  oubliés  dans  les  che- 
veux de  Gabriel,  quand  elle  le  baisait  au  front  ;  mais  ses  mains 
(taient  si  douces  et  si  parfumées  quand  elle  lui  caressait  les 
joues  etses  petits  pieds  enfermés  dans  de  tout  petits  souliers  de 
salin  s'ajustaient  si  gracieusement,  sous  une  robe  courte,  à 
une  jambe  dont  le  fil  d'Ecosse  arrondissait  simollementles  con- 
tours ;  mais  Hélène  était  si  habile  à  trouver  des  prétextes  pour 
l'appeler  auprès  d'elle  à  certaines  heures ,  et  alors  ses  intimes 
causeries  révélaient  au  pauvre  Gabriel  un  monde  d'idées  si  nou- 
veau ;  quand  venait  le  soir,  quand  la  brise  fraîchissait ,  elle  se 
plaisait  tant  à  errer  avec  lui  sous  les  larges  feuilles  des  platanes 
qui  longent  le  canal  du  Languedoc,  entre  le  pont  des  Demoi- 
seibsel  le  pont  Guillemery ;  puis,  au  retour,  quand  la  ville 
dormait,  plus  pensifs  tous  deux,  penchés  l'un  vers  l'autre,  debout 
comme  un  groupe  de  carialhides  .  ils  laissaient  si  langoureuse- 
ment aller  leurs  pensées  aux  vibrantes  harmonies  de  ces  choeurs 
ambulans  qui ,  dans  les  nuits  éloilées  de  l'été  ,  font  de  Toulouse 
la  ville  aux  mille  concerts....  qu'à  se  voir  ainsi  l'objet  d'une 
préférence  qu'on  lui  eût  enviée,  et,  malgré  la  différence  des 
âges,  Gabriel  pouvait  bien  éprouver  un  petit  mouvement  d'or- 
gueil et  de  joie,  et  redressant  la  tète,  dire  à  ceux  qui  le  voyaient 
passer  : 

a  ,1e  ne  suis  plus  un  enfant  !  » 

Mais  à  d'autres  heures  ,  Hélène  interrompait  avec  une  si 
désespérante  régularité  les  folles  et  tendres  causeries;  mais 
avec  ce  mot  :  «  Ya-t'en  !  va-  t'en  !  »  jeté  brusquement  deux  fois, 
avec  du  trouble  dans  les  yeux  et  dans  la  voix  ,  elle  avait  tant 
de  fois  rappelé  sur  terre  les  enivrantes  extases  où  l'enfant  s'é 
garait;  mais  il  était  si  affligé,  lorsqu'éconduit  delà  sorte  il 
retournait  lentement  cbez  lui ,  d'entendre  le  bruit  des  pas  qui 
montaient  le  premier  étage;  s'arrêtant  alors  ,  et  penché  sur  la 
rampe,  retenant  son  haleine  pour  écouter,  espérant  vaguement 


REVUE  DE  PARIS.  W 

qu'on  dépasserait  la  porte  regretlée,  il  avait  vu  si  souvent  un 
homme,  toujours  le  même,  entrer  dans  la  chambre  de  la  belle 
fille  ;  mais  dans  ses  lointaines  et  rêveuses  promenades ,  au  clair 
de  lune,  le  hasard  tant  de  fois  amenait  si  obstinément  ce  même 
homme  auprès  d'Hélène,  et  alors  les  sourires ,  les  regards ,  les 
propos  tendresourieursétaient  si  ouvertement  arrangés  pour  le 
nouveauvenu...  que  Gabriel  boudeur,  et  souriant  avec  amer- 
tume ,  se  disait  aussi  :  «  L'on  me  traite  en  enfant!  » 

Enfant,  en  vérité,  qui,  sans  en  savoir  le  nom,  subissait  tour 
à  tour  les  illusions  et  lesdésenchantemens  du  cœur  ,  et  qui,  s'é- 
tiolant  si  vile,  s'exposait,  lorsque  ces  noms  lui  seraient  révélés, 
a  ne  plus  éprouver,  pour  les  mettre  au-dessus,  les  sensation; 
qu'ils  expriment.  Véritable  enfant  de  ce  misérable  siècle  avec 
lequel  il  était  né  !  pauvre  petit  chez  qui  le  cœur  avait  été  plus 
vite  que  l'intelligence,  et  dont  les  sens  étaient  plus  avancés  que 
!a  langue  et  la  grammaire  ! 

Mais  sa  mère?  Sa  mère  s'en  inquiétait  peu  !  C'est  que.  bonne 
et  pieuse  femme,  ne  sachant  des  orages  et  des  passions  d;i 
monde  que  le  brait  qui  lui  en  revenait  dans  les  médisantes  cau- 
series, sous  le  porche,  en  sortant  de  l'église,  ou  dans  les  confré- 
ries de  la  Vierge  et  du  Rosaire,  elle  avait  foi  dans  cette  enfance 
de  quatorze  ans ,  qui  aurait  dû  précisément  exciter  ses  défian- 
ces; foi  surtout  dans  a  raison  présumée  des  vingt-deux  ans 
d'Hélène.  A  pareille  distance  dans  la  vie  ,  l'intimité  de  ces  deux 
âges  ne  lui  paraissait  ni  sérieuse  ni  alarmante.  Bonne  mère! 

Toutefois. Gabriel  ne  savait  ce  qu'il  devait  espérer  ou  croire, 
placé  qu'il  était,  tour  à  tour  et  selon  les  heHres ,  entre  les  té- 
moignages d'une  vive  affection  qui  élevaient  très-haut  en  lui 
l'idée  de  son  petit  mérite,  et  les  airs  lestes  et  dégagés  d'une 
inattention  qui ,  des  hauteurs  de  sa  fatuité  d'enfant, le  ramenaient 
si  cavalièrement  à  la  réalité  de  sa  mince  importance. 

Or,  depuis  trois  jours,  Hélène  ne  prodiguait  à  Gabriel  que  le 
sans-façon  de  ces  témoignages  d'inattention  ;  Gabriel  était  reçu 
plus  rarement,  les  va-t'en!  va-t'en!  étaient  plus  souvent  ré- 
pétés ,  à  des  heures  non  usitées ,  et  avec  toute  la  vivacité  de 
l'impatience.  Que  de  fois  alors  il  était  venu  ,  le  corps  en  avant, 
sur  la  pointe  des  pieds ,  assourdissant  ?es  pas,  écouter  à  la 
porte  d'Hélène  !  et  que  de  fois  il  avait ,  avec  stupeur  ,  entendu 
la  voix  qui  n'était  pas  la  voix  accoutumée!  alors,  l'impatience 
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excitant  son  audace,  bien  souvent  il  avait  frappé  ;  la  voix  se 
taisait ,  mais  la  porte  ne  s'ouvrait  pas  pour  lui. 

Pareille  chose  venait  de  lui  arriver  le  15  août ,  et  il  remonta 
chez  lui ,  le  dépit  dans  le  cœur ,  mais  bien  décidé  à  ne  pas  de- 
meurer plus  long-temps  sans  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  le 
personnage  qui.  depuis  trois  jours,  était  venu  déranger  ainsi 
sa  vie  ,  et ,  en  doublant  ses  heures  d'exil ,  embrouiller  davan- 
tage le  réseau  de  ses  incertitudes. 

Il  s'était  mis  à  la  fenêtre  pour  le  voir  sortir  et  pour  le  suivre 
ensuite ,  pensant  bien  que  l'heure  à  laquelle  il  était  congédié 
lui-même  autrefois  serait  aussi  celle  du  renvoi  de  ce  nouveau 
visiteur,  pour  laisser  le  champ  libre  à  celui  qui  avait ,  sur  les 
deux  derniers  venus ,  la  priorité  des  doits. 

Vainement  par  sollicitude,  et  plus  encore  peut-être  par  la 
crainte  d'arriver  tard  aux  saints  offices  où  elle  voulait  l'em- 
mener, la  mère  de  Gabriel  ne  cessait  de  gourmander  son  fils  de 
ce  qu'il  demeurait  ainsi ,  tête  nue  ,  les  jalousies  levées ,  sous  un 
soleil  de  trente  degrés  ;  et  elle  ajoutait,  mais  un  peu  plus  bas, 
que  le  premier  coup  de  vêpres  était  déjà  sonné.  Gabriel  avait 
d'abord  répondu  avec  assez  de  douceur  ;  il  avait  amicalement 
couru  vers  sa  mère  ,  et  même  l'avait  embrassée  ,  mais  il  était 
retourné  à  la  fenêtre.  Harcelé  bientôt  plus  vivement ,  il  avait , 
en  se  retournant ,  jeté  à  la  hâte  quelques  réponses  brusques; 
mais  il  ne  s'était  pas  retiré  d'un  pas:  ensuite,  frappant  du 
pied,  il  n'avait  pas  seulement  tourné  la  tête,  et  avait,  entre  les 
dents,  murmuré  quelque  grosse  interjection;  enfin,  il  ne  fit 
pas  plus  attention  aux  paroles  de  sa  mère  que  si  elles  s'adres- 
saient a  un  autre...  Il  ne  les  entendait  peut-être  plus;  car  il 
était  cramponné  à  la  fenêtre,  l'œil  fixe,  le  cou  tendu  ,  le  corps 
penché  en  avant  dans  la  rue,  comme  s'il  allait  se  précipiter  : 
c'est  que  le  bruit  de  la  porte  de  la  maison  que  l'on  ouvrait  avec 
précaution  venait  de  monter  jusqu'à  lui.  Gabriel  alors  se  rejeta 
en  arrière,  et,  tournant  sur  lui-même,  il  traversa  l'apparte- 
ment au  pas  de  course,  glissa  comme  une  ombre  devant  sa 
mère  ébahie,  et,  se  jetant  dans  l'escalier,  en  descendit  les  de- 
grés quatre  à  quatre. 
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II.    MAITRE   PIERRE.  • 

Du  seuil  de  la  porte  ainsi  ouverte  avec  précaution  ,  un  homme 
venait  de  s'élancer d 'un  bond  tellement  précipité,  que  si,  à  ce 
bruit,  quelques  curieux  avaient  été  attirés  à  la  fenêtre  ,  ils  eus- 
sent été  fort  empêchés  de  désigner  la  maison  d'où  était  sorti  cet 
homme  qui  apparaissait  tout  à  coup  au  milieu  de  la  rue,  seul, 
sans  la  moindre  altération  au  visage,  sans  le  plus  léger  signe 
de  préoccupation. 

Toutefois,  si  la  curiosité  ne  s'était  point  bornée  à  ce  premier 
examen,  elle  eût  bientôt  trouvé  de  quoi  se  satisfaire  ;  car,  à 
une  fenêtre  du  premier  étage  de  la  maison  Galimel ,  une  petite 
main  blanche  et  potelée  écarta,  en  les  soulevant,  les  lattes 
d'une  jalousie.  Une  tête  blonde  et  mélancolique,  s'élevant  au- 
dessus  des  rosiers  et  des  héliotropes,  dont  les  tiges  reposaient 
sur  l'entablement  qui  couronnait  la  porle  d'entrée  et  montaient 
jusqu'à  la  fenêtre ,  se  dessina  vaguement  derrière  les  verts 
interstices  des  abat-jour.  Deux  yeux  d'un  bleu  pâle  attachèrent 
avec  sollicitude  leurs  regards  sur  l'homme  qui  s'éloignait.  Après 
quelques  pas ,  celui-ci ,  ne  voyant  personne ,  ni  aux  fenêtres 
ni  dans  la  rue  ,  s'arrêta  ,  et ,  se  retournant  à  demi .  sourit  à  la 
blonde  tète  et  aux  yeux  bleus  ,  qui  lui  souriaient.  Tous  deux 
pour  se  donner  mutuellement  du  courage,  serablaien  t  se  renvoyer 
les  signes  d'une  espérance  qu'ils  n'avaient  pas  dans  le  coeur. 

Mais  ce  sourire  commencé  ne  s'acheva  point  :  un  petit  cri . 
semblable  à  celui  d'un  passereau  qu'on  étouffe,  retentit  der- 
rière la  jalousie,  qui  retomba  brusquement,  et  la  vision  dis- 
parut. 

La  cause  en  était-elle  dans  l'apparition  subite  de  Gabriel  ,  qui 
venait  de  s'élancer  à  son  tour  dans  la  rue  ?  On  eût  pu  le  croire  . 
à  voir  le  regard,  non  de  courroux,  mais  de  reproche,  que 
l'homme  laissa  de  loin  tomber  sur  Gabriel,  comme  s'il  l'accu- 
sait d'avoir,  à  l'étourdie,  soufflé  sur  un  de  ses  rêves.  On  l'eût 
pu  croire  même  à  l'air  triomphant  de  Gabriel  si,  comme  lui , 
au-delà  de  t'espace  où  se  jouait  cette  scène  muette,  on  n'avait 
porté  ses  regards  à  l'extrémité  delà  rue  des  Pollinaires,  qui 
débouche  sur  la  place  des  Grands-Carmes.  Là,  pâle,  la  main 
droite  fortement  appuyée  sur  la  poitrine,  comme  pour  en 
tomk  vu.  4 
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comprimer  les  bonds,  les  lèvres  serrées  et  mordues  jusqu'au 
sang,  etles  yeux  fixés  avec  la  puissance  fascinatrice  du  serpent 
sur  l'homme  qui  marchait  dans  la  rue ,  on  aurait  vu  s'arrêter 
tout  à  coup  un  autre  homme  de  trente-cinq  ans  environ. 

Celui-ci  était  vêtu  de  l'uniforme  vert  des  bandes  enfantées 
par  lebourbonisme  réactionnaire  de  1815  ,  mauvaise  queue  de 
cette  insurrection  royaliste  qui ,  pendant  les  échauffourées  de 
la  chouannerie  bretonne  et  vendéenne,  s'était  formée  et  perdue 
en  trois  jours,  dans  les  broussailles  des  plaines  delà  Gimone  et 
de  l'Ile-Jourdain  ;  —  troupe d'égorgeurs  et  de  pillards  à  cocarde 
blanche  ,  que ,  pour  servir  leurs  haines  ,  des  fils  de  bonne  mai- 
son tenaient  à  leur  solde,  et  qui  servait  les  siennes  propres  par- 
dessus le  marché  :  celles-ci  protégées  par  celles  là,  —  bandits 
d'essence  royale,  qu'on  avait  enrégimentés  à  rencontre  des 
gardes  nationales ,  d'essence  révolutionnaire ,  et  qui  empruntè- 
rent leur  nom  de  verdets  à  la  couleur  de  leur  uniforme. 

Cet  homme  était  le  plus  redouté  entre  ces  hommes  si  redou- 
tés. Le  courage  brutal  dont  il  avait  donné  des  preuves  qui,  en 
passant  par  les  crédules  exagérations  de  la  foule  ,  étaient  deve- 
nues des  prodiges  ;  les  mystères  qui  enveloppaient  les  premiers 
âges  de  sa  vie  ;  la  diversité  d'origines  que  se  plaisait  à  lui  don- 
ner la  populace;  d'un  côté,  le  misérable  métier  qu'il  exerçait, 
et  de  l'autre,  les  nobles  amitiés  dont  il  était  environné  ;  ses  al- 
lures d'homme  du  peuple  ,  et  parfois  une  certaine  élégance  de 
manières  ,  qui  se  faisait  jour  à  son  insu  ;  quelques  actes  d'une 
férocité  exaltée  par  de  vieux  ressentimens  dont  on  ne  savait 
qu'imparfaitement  la  cause ,  ou  d'une  générosité  fantasque , 
qui ,  pour  arriver  à  ses  fins ,  s'appuyait  sur  les  passions  même 
les  plus  opposées;  une  taciturnité  qui  ressemblait  souvent  à  de 
l'idiotisme  ,  et  souvent  aussi  les  éclats  d'une  éloquence  tribu- 
nitienne  qui  ressemblait  à  du  génie,  sa  force  musculaire,  ses 
cheveux  noirs  et  flottans ,  au  milieu  de  toute  une  population 
coiffée  à  la  Titus  ;  un  visage  basané ,  où  l'on  eût  dit  que  la  bile 
refluait  du  cœur  ;  un  œil  qui  élincelait  à  travers  des  cils  épais , 
comme  la  lame  d'un  poignard  dans  un  buisson  ,  ou  qui  se  bais- 
sait ,  terne  et  voilé,  comme  l'œil  de  la  stupidité  résignée  ;  tout, 
jusqu'au  sobriquet  attaché  à  son  nom  et  qui  rappelait  une 
grande  infortune,  selon  les  uns,  un  châtiment,  selon  les  au- 
tres, mais  infortune  et  châtiment   sans  détails  précis;  tout 
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enfin  avait  rendu  cet  homme  la  terreur,  la  haine  ou  l'idole  de 
la  foule,  toujours  passionnée  pour  ce  qu'elle  ne  peut  com- 
prendre. 

Aussi  les  fils  de  nobles  maisons  avaient-ils  délivré  à  maître 
Pierre,  surnommé,  en  idiome  patois,  Lou  Pingeat  (le  pendu) 
le  brevet  et  les  épaulettes  d'une  compagnie  d'élite  ;  et  Ton  sait 
ce  que  le  mot  élite  signifie  dans  les  bandes  de  cette  espèce.  Dans 
toutes  les  excursions  difficiles  où  il  fallait  faire  montre  de  sang- 
froid,  de  ruse  ou  d'audace,  contre  les  bonapartistes  et  les 
fédérés  de  1815,  ou  pour  être  historiens  fidèles .  contre  les  mal- 
heureux qu'il  plaisait  aux  inimitiés  particulières  de  stigmatiser 
de  ce  nom ,  c'était  toujours  maître  Pierre ,  le  tourneur  de  chai- 
ses, maître  Pierre  lou  pingeat ,  que  l'on  mettait  en  campagne. 
Le  parti  royaliste  lui  était  redevable  de  plus  d'une  capture  im- 
portante, opérée,  non  pas  s'il  vous  plaît  pour  les  intérêts  du 
gouvernement  et  la  dynastie  des  Bourbons,  mais  pour  la  plus 
grande  satisfaction  des  rancunes  de  localités,  toujours  si  orgueil- 
leusement enflées  de  l'idée  que  le  pays  a  les  yeux  fixés  sur  elles, 
et  qu'à  leurs  mesquines  et  hargneuses  passions  est  attaché  le 
destin  de  l'état. 

Il  s'était  cependant  opéré  depuis  quelques  jours  dans  cet 
homme  et  dans  sa  famille  des  changemens  tels  qu'on  voyait  le 
moment  où  le  jour  allait  se  lever  sur  les  ténèbres  qui  envelop- 
paient sa  vie. 

Lorsque  dans  les  premiers  jours  de  l'hiver  de  1800,  il  était 
venu  se  fixer  à  Toulouse ,  où  il  ne  se  fit  connaître  que  sous  le 
sobriquet  ajouté  à  son  prénom,  il  était  arrivé  suivi  d'une  femme 
et  d'une  toute  petite  fille.  Maître  Pierre  était-il  marié?  cette 
femme  était-elîe  la  sienne?  celte  petite  fille  était-elle  son  en- 
fant? 

A  ne  voir  que  l'intimité  apparente  qui  régnait  entre  lui  et 
Marthe,  et  la  sollicitude  affectueuse  qu'il  portait  à  la  jeune  fille, 
on  eût  pu  dire  au  premier  abord  d'un  père  et  d'un  mari. 

Mais,  en  y  regardant  de  près,  en  voyant  combien  peu  dans 
cette  intimité  il  y  avait  de  la  familiarité  conjugale ,  et  combien 
peu,  quelque  affectueuse  qu'elle  fût,  cette  sollicitude  sans 
caresses  vives  ou  empressées  ressemblait  à  l'amour  paternel; 
en  voyant  Marthe  et  sa  fille  retirées  d'ordinaire  dans  une  cham- 
bre meublée,  non  avec  luxe,  mais  avec  goût,  où  reluisaient  le 
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noyer  et  le  chêne  polis,  et  dont  maître  Pierre  n'approchai* 
qu'avec  une  tendresse  respectueuse  qui  ne  s'était  jamais  dé- 
mentie, tandis  que  lui-même  n'occupait,  à  l'arrière-botitique, 
qu'un  méchant  petit  cabinet  dont  se  fût  contenté  à  peine  le  plus 
novice  ouvrier;  en  voyant  l'air  de  profond  chagrin  empreint 
sur  le  visage  de  cette  femme  et  en  même  temps  les  cordiales 
prévenances  dont  elle  entourait  maître  Pierre,  ce  qui  prouvait 
bien  qu*  l'air  chagrin  n'était  point  le  fait  de  maître  Pierre;  en 
voyant  aussi  avec  quelle  absence  totale  de  jalousie  inquiète 
Marthe  laissait  maître  Pierre  auprès  des  femmes  et  des  jeunes 
filles,  dans  les  bals,  dans  le  lèle-à-tète  des  promenades  de  l'été, 
ou ,  l'hiver  dans  les  rieuses  causeries  du  coin  du  feu ,  on  pou- 
vait bien  se  dire  que  dans  tout  cela  il  n'y  avait  rien  des  habi- 
tudes conjugales.  Maître  Pierre  allait  où  il  voulait,  agissait  à  sa 
gaise,  et  jamais,  en  rentrant  chez  lui,  il  ne  trouvait  froideur 
ou  reproches.  Plus  d'une  fois  ses  compagnons  de  fêtes  et  de 
plaisirs,  enviani  cette  liberté,  le  citaient  pour  exemple  à  leurs 
ménagères,  qui  se  contentaient  de  hocher  la  tète  ,  comme  fem- 
mes qui  n'ignorent  pas  qu'il  y  avait  nne  réponse  à  faire,  mais 
qui,  ne  sachant  au  juste  laquelle,  ne  peuvent  s'empêcher  d'ex- 
primer par  gestes  ou  attitude,  une  pensée  que  la  langue,  si 
elle  osait,  traduirait  par  ces  mots  :  Patience,  tout  ceci  s'expli- 
quera. 

C'est  que  la  curiosité  des  commères  du  quartier  avait  fini  par 
se  fatiguer  à  courir  après  ces  trois  questions  restées  insolubles  : 
Maître  Pierre  est-il  marié?  Marthe  est-elle  sa  femme?  la  fille 
de  Marthe  est-elle  aussi  la  sienne?  Mais ,  assoupie  depuis  long- 
temps, cette  curiosité  fut  réveillée  tout  à  coup  dans  les  premiers 
jours  du  mois  de  mai. 

III.   LES  FÉDÉRÉS. 

Formée  par  le  grand  chenal  de  la  Garonne  qu'elle  domine  en 
amphithéâtre,  et  par  le  canal  de  fuite  du  trop  plein  des  eaux 
qui,  venues  du  moulin  du  château,  alimentent  des  usines  de 
teinturiers  sans  nombre,  l'île  de  ïounis  est  réunie  à  la  ville  de 
Toulouse  par  un  pont  bordé  de  maisons  comme  au  moyen  âge. 
Elle  était  habitée,  en  1815,  par  une  population  qui  avait  con- 
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serve  un  tel  amour  pour  Napoléon,  que  les  Toulousains  l'appe- 
laient Pile  d'Elbe. 

Mais  l'empereur,  en  petit  chapeau  et  en  capote  grise ,  vint 
bientôt  reprendre,  aux  Tuileries,  le  lit  encore  chaud  que 
Louis  XVIII  avait  déserté  le  matin  en  pantoufles  et  en  robe  de 
chambre.  Alors  les  liabitans  de  Tounis  furent  un  des  nombreux 
et  vivaces  rameaux  de  cette  immense  fédération  qui.  tout  en 
nourrissant  dans  les  grandes  villes  de  France  la  haine  des 
r.ourbons  et  de  l'étranger,  vint  se  poser  fièrement  en  face  de 
l'empereur,  dans  les  solennités  du  Champ-de-Mars ,  et  donner 
à  entendre  au  grand  gagneur  de  batailles  que  désormais  la 
liberté  devait ,  dans  les  préoccupations  de  sa  pensée  et  dans 
l'avenir  de  la  France,  tenir  plus  de  place  que  la  gloire. 

Toutefois,  la  fédération  ,  dans  les  provinces ,  fut  jetée  hors 
des  voies  larges  et  de  l'esprit  élevé  que  lui  avaient  faits  les 
meneurs  de  Paris;  elle  se  nivela ,  comme  toute  grande  chose, 
à  l'élroitesse  des  passions  de  la  province.  Ainsi  une  partie  des 
liabitans  de  Toulouse  ne  se  jeta  dans  la  fédération  que  par 
opposition  à  l'autre,  qui  s'était  jetée  dans  les  sociétés  secrètes 
du  royalisme.  —  Fédération  et  royalisme,  deux  factions  qui 
dominèrent  tour  à  tour  et  chez  lesquelles  les  haines  de  l'esprit 
de  parti,  assez  vivaces  par  elles-mêmes,  s'agrandirent  de  tout 
ce  que  peuvent  enfanter  les  taquineries ,  les  jalousies  et  les 
colères  épigrammaliques  de  l'esprit  de  localité.  Les  femmes 
surtout  y  portèrent  jusqu'à  une  brutalité  plus  raffinée  que  je 
n'ose  dire  la  satisfaction  de  leurs  dépits  et  de  leurs  vengeances 
de  cœur,  de  médisances,  de  calomnies,  d'intrigues  amoureuses 
et  de  toilettes.  Si  le  courage  ou  la  force  leur  faisait  défaut ,  les 
maris,  les  amans,  les  cousins  qui  avaient  à  obtenir  une  faveur  ou 
un  pardon,  reprenaient  en  sous-œuvre  ces  exécutions  de  fla- 
gellons. Ainsi,  les  Cent-Jours,  la  fédération  fut,  — moins  le 
sang  !  —  une  réaction  du  peuple  contre  la  jeunesse  dorée , 
qui,  sous  le  directoire,  avait,  surtout  dans  le  Midi,  livré  la 
France  républicaine  aux  poignards.  Après  les  Cent-Jours ,  la 
jeunesse  dorée  reprit  sa  revanche  contre  le  peuple;  et,  fidèle 
à  ses  antécédens,  elle  se  servit  encore  du  poignard.  Mais  cette 
fois  elle  le  mit  aux  mains  des  verdels ,  se  bornant ,  elle,  à  l'ai- 
guiser. En  un  mot,  les  fédérés  flagellèrent  et  ne  tuèrent  pas  ; 
les  verdets  flagellèrent  et  tuèrent  :  il  y  eut  progrès.  Donc, 

4. 
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tout  compte  fait,  les  fédérés   en  ce  temps  valurent  mieux. 

C'était  surtout  le  soir  que  les  fédérés .  hommes ,  femmes  et 
enfans,  se  livraient ,  en  troupe,  à  tous  les  caprices  exigeans 
émis  par  le  premier  d'entre  eux.  Ils  parcouraient  les  rues , 
précédés  et  flanqués  de  torches  en  poix-résine,  chantant  des 
refrains  patriotiques  autour  du  buste  de  Napoléon  porté  par  les 
forts  de  la  bande  et  pavoisé  de  drapeaux  tricolores.  Malheur  à 
la  fenêtre  qui  demeurait  fermée  sur  leur  passage,  et  malheur  à 
celle  d'où,  grande  ouverte,  il  ne  tombait  pas  un  sourire  d'ap- 
probation ou  un  coup  d'œil  de  sympathie  !  Les  apostrophes  ,  — 
et  quelles  apostrophes  ! — montaient,  en  feu  continu  avec  les 
pierres,  aux  carreaux  de  vitres,  où  elles  se  heurtaient.  Malheur 
aux  passansquin'ôtaient  pas  respectueusement  leurs  chapeaux  ! 
Les  chapeaux,  lancés  à  la  volée,  passaient  de  mains  en  mains 
et  arrivaient  dans  le  ruisseau ,  bossues ,  meurtris  .  sans  fond  et 
sans  ailes.  Malheur  à  la  femme  ou  à  la  jeune  fille  qui  sur  le 
chemin  de  cette  tourbe  hurlant  son  enthousiasme,  passait  avec 
un  ruban  blanc  à  la  ceinture,  sur  une  coiffe  ou  sur  un  chapeau  1 
femme  ou  jeune  fille  était  accueillie  sur  toute  la  ligne  parles 
huées  les  plus  moqueuses  et  les  gestes  les  plus  effrontés,  sans 
compter  les  gracieuses  épithètes  que  lançait  la  voix  glapissante 
des  femmes  et  des  enfans ,  qui  dominait  l'orchestre  en  faux- 
bourdon  de  toutes  ces  basses-tailles  d'hommes.  Malheur  alors 
à  la  faible  créature  qui,  ne  pouvant  se  contenir  ,  laissait  échap- 
per, même  du  bout  des  lèvres,  même  en  n'en  murmurant  que 
la  moitié ,  une  réponse  fermeetdigne.  ou  qui,  sansrépondre.  lan- 
çait de  côté  un  regard  dédaigneux  !  Les  voix  glapissantes,  renfor- 
çant l'aigre  faucet  d'un  chorus  général ,  faisaient  entendre  ce 
cri  terrible  :  Le  fouet!  le  fouet!  -Dieu  et  les  passans  ont  su 
avec  quelle  prestesse  s'accomplissait  l'œuvre  de  celte  justice 
distribulive  des  partis. 

Ce  fut  durant  une  des  belles  soirées  du  mois  de  mai  qu'Hélène, 
au  carrefour  de  la  Dalbade ,  formé  par  la  rue  Sainte-Claire,  le 
Pont  de  Tounis,  la  rue  du  Cimetière  et  celle  des  Couteliers, 
rencontra  la  fédération  qui  promenait  ses  refrains  provoca- 
teurs, .le  ne  sais  quoi  de  coquet  et  d'élégant  en  elle  attira  les 
quolibets  envieux  des  femmes,  auxquels  se  mêlèrent  les  propos 
assez  lestes  des  hommes,  .le  ne  sais  aussi  quelle  fatale  préoccu- 
pation mit  de  la  colère  à  ses  regards  et  de  l'amertune  à  ses 
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paroles.  Toujours  est-il  qu'après  l'échange  de  quelques  mots  un 
peu  vifs,  le  formidable  cri  retentit ,  et  qu'en  un  clin  d'œil,  sans 
le  moindre  respect  pour  la  fraîcheur  de  sa  toilette ,  les  mains 
lourdes  et  calleuses  des  femmes  du  peuple  se  mirent  en  devoir 
de  lui  infliger  la  correction  accoutumée. 

Voilà  que  maître  Pierre  s'élance  de  sa  boutique,  où,  les  bras 
croisés,  il  regardait  avec  assez  d'indifférence  défiler  le  cortège 
patriotique  de  l'ile  de  Tounis.  Saas  crier  gare,  il  se  rue  au 
milieu  de]la  foule  ,  dont  les  flots  s'ouvrent  devantses  deux  bras, 
qui  lui  servaient  d'avirons.  Plus  d'une  coiffe  s'envola  sous  les 
coups  rapides  qu'il  distribuait  de  droite  et  de  gauche;  plus  d'une 
main  levée  retomba  engourdie  sous  le  poids  de  la  sienne,  et  plus 
d'une  parole  injurieuse  et  menaçante  se  changea  subitement 
en  un  cri  de  douleur  et  d'effroi.  Hélène  était  déjà  arrachée  aux 
ongles  des  bourreaux  en  casaquin ,  que  la  stupeur  régnait  en- 
core dans  leurs  rangs. 

Mais  aux  cris  de  honte  et  de  rage  poussés  par  les  femmes  , 
les  hommes  accoururent.  En  un  instant ,  la  boutique  de  maître 
Pierre  fut  assaillie  de  coups  et  d'injures,  et  en  deux  tours 
de  main  le  vitrage  et  la  boiserie  craquèrent  et  tombèrent 
brisés. 

Il  y  eut  un  moment  alors  où  même  les  plus  audacieux  s'ar- 
rêtèrent, et  on  se  consulta  du  regard  avant  de  pénétrer  dans 
les  ténèbres  de  la  boutique  ;  il  se  fit  un  long  silence.  Puis,  par 
trois  houras  bien  distincts  ,1a  foule  réclama  sa  proie.  Mais  nulle 
réponse  n'ayant  suivi  les  ordres  de  cette  souveraine  en  jupons 
%t  en  chemise,  l'atelier  de  maître  Pierre  fut  envahi,  bouleversé, 
pillé  ;  cela  fait ,  le  flot  populaire  arriva  au  seuil  d*une  petite 
chambre,  où  priaient,  agenouillées  ,  un  femme  et  une  jeune 
fille.  La  tète  de  l'émeute  s'arrêta  ,  saisie  d'un  respect  involon- 
taire. La  réflexion  commença  à  venir  aux  plus  fous,  et  l'idée 
qu'on  était  chez  maître  Pierre  ,  chez  le  fameux  tourneur  de 
chaises  ,  si  renommé  pour  sa  force  et  pour  son  courage,  com- 
mença à  glacer  plus  d'un  farouche  aboyeur;  l'un  des  meneurs 
même,  ôlant  son  bonnet  de  laine,  et  sans  une  parole  trop 
brusque ,  balbutia  aux  deux  femmes  les  motifs  et  les  excuses 
de  cette  visite  nocturne. 

—  Maître  Pierre  doit  être  loin ,  dit  la  jeune  fille  en  se  levant 
et  allant  droit  à  l'orateur  de  la  bande. 
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—  Nous  le  rattraperons,  dit  d*une  voix  sourde  un  boucher 
aui  bras  nus,  au  visage  en  feu. 

— 11  a  trop  d'avance  sur  vous  ,  maître  Canlegril,  et  avant 
que  vos  dogues  soient  seulement  sur  sa  trace ,  il  vous  faut  tra- 
vailler une  bonne  heure. 

Icile  boucher  fit  un  geste  de  doute  et  d'ironie ,  et  s'achemina, 
à  l'autre  bout  de  la  chambre ,  vers  la  porte  massive  qui  donnait 
passage  sur  les  jardins,  situés  dans  celte  partie  de  Toulouse, 
entre  la  rue  des  Couteliers  et  le  petit  bras  de  la  Garonne. 

—  C*esl  inutile!  dit  la  jeune  fille  en  se  plaçant  toute  droite 
devant  le  boucher.  Celte  porte  est  fermée,  et  elle  ne  céderait 
pas  ,  même  à  la  barre  de  fer  qui  vous  sert  à  assommer  vos 
bœufs,  et  qu'un  jour,  maître,  vous  avez  levée  sur  la  tète  de 
votre  père. 

Ces  paroles  écrasèrent  le  boucher  comme  une  malédiction. 
La  jeune  fille  les  eût  payées  cher,  si  les  femmes ,  qu'un  mou- 
vement d'horreur  avait  saisies  à  ce  reproche  trop  fondé  et  si 
connu  d'impiété  filiale  ,  ne  se  fussent  placées  entre  l'analhèine 
et  le  bras  maudit  qu'elles  repoussèrent,  pour  qu'il  allât  cacher 
sa  honte  dans  les  rangs  épais  des  fédérés. 

—  Oui .  c'est  inutile ,  reprit  la  jeune  fille  ;  écoutez  ! .. . 
L'on  prêta  l'oreille. 

—  Entendez-vous  ce  bruit  de  gaffe  et  d'aviron?  C'est  la  barque 
qui  emporte  maître  Pierre  à  l'autre  bord. 

—  Et  la  belle  dame  ?  dirent  les  femmes. 

—  Pardine!  dit  Cassagne,  un  honnête  teinturier ,  au  demeu- 
rant ,  et  qui  n'était  là  que  pour  ne  point  se  singulariser  en  ne* 
faisant  pas  comme  tous  les  habilans  de  l'île  ;  pardine  !  vous 
êtes  bien  de  votre  pays.  La  belle  dame  s'en  est  allée  avec  Maître 
Pierre;  il  est,  ma  foi ,   assez  joli  garçon  pour  cela. 

Et  comme  un  homme  qui  croit  avoir  visé  juste  à  l'endroit  où 
un  cœur  se  blesse ,  il  regarda  en  ricanant  Marthe  et  la  jeune 
fille. 

Marthe  demeura  impassible. 

La  jeune  fille  ne  comprit  pas. 

Cassagne  ne  se  tint  point  pour  battu.  Ne  voulant  pas  que  sa 
malice  fût  perdue ,  il  se  tourna  vers  une  égrillarde  grisette  que 
les  commérages  du  quartier  donnaient  comme  fort  éprise  de 
maître  Pin 're  .  qui  ne  le  lui  rendait  pas. 
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—  N'est-ce  pas,  Mariannou,  lui  dit  le  teinturier,  que  maître 
Pierre... 

Mais  il  n'acheva  pas,  Mariannou  lui  lança  une  bourrade 
dans  la  poitrine,  et  à  la  face  un: 

—  Vous  êtes  un  insolent,  maître  Cassagne  !  et  maître  Pierre 
n'est  pas  encore  du  bois  dont  se  chauffent  les  belles  dames  à 
chapeaux. 

Cassagne  fut  piqué  au  vif. 

—  Cela  se  peut,  Mariannou  ,  reprit-il;  mais  on  dirait,  à  te 
voir  si  fâchée,  qu'il  est  aussi  d'un  bois  auquel  les  griseltes  n'ont 
pas  toutes  le  talent  de  faire  prendre  feu. 

Heureusement  pour  Cassagne ,  les  rieurs ,  les  rieuses  surtout , 
se  mirent  de  son  côté  ;  c'est  que  le  naturel  de  la  femme  reprit 
le  dessus.  Trouvant  là  sous  leurs  mains  et  sous  leur  langue  , 
pour  ainsi  dire,  une  compagne  à  chagriner,  ces  dames  ne  vou- 
lurent pas  négliger  une  aussi  bonne  occasion  ;  elles  se  mirent 
à  rire  aux  dépens  de  Mariannou,  et  elles  perdirent  de  vue  l'ob- 
jet premier  de  leur  ressentiment. 

—  AU0119 ,  allons ,  continua  Cassagne  tout  enorgueilli  de  son 
succès,  maître  Pierre  est  un  brave  garçon  quia  fait  ce  que  tout 
brave  garçon  ,  ici  présent,  eût  fait  à  sa  place.  Et  vous  autres, 
les  femmes,  vous  devez  être  enchantées  de  trouver  des  hom- 
mes qui  mettent,  sans  distinction,  les  cotillons  à  l'abri  des 
reviremens  de  la  politique  et  de  la  curiosité.  Qui  diable  sait? 
un  jour  peut-être  maître  Pierre  rendra  le  même  service  à  quel- 
qu'une d'entre  vous  ;  eheim  !  eheim!  tout  ceci  peut  changer; 
le  monde  est  si  drôle! 

Celle  éloquence  goguenarde  ,  qui  se  résumait  en  la  perspec- 
tive de  la  loi  du  talion  ,  fit  un  effet  magique.  Les  plus  mutines 
secouèrent  les  oreilles ,  en  baissant  la  tête.  Avec  cela  que  le  ma- 
lin il  avait  couru  sur  le  compte  de  l'armée  et  de  l'empereur  des 
nouvelles  assez  peu  rassurantes. 

IV.  UN   AMOUR. 

Maître  Pierre  demeura  absent  pendant  près  de  huit  jours. 
On  ne  put  ni  préciser  le  lieu  où  il  s'était  réfugié ,  ni  dire  si  Hé- 
lène avait  partagé  sa  retraite  ;  maison  remarqua  que  durant 
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le  même  espace  de  temps .  les  jalousies  du  premier  élage  de  la 
maison  Galimel  ne  s'étaient  pas  levées  une  seule  fois  pour  livrer 
passage  à  la  blonde  tète  d'Hélène  ,  qui ,  le  soir ,  d'ordinaire  , 
y  apparaissait  si  volontiers  ,au  grand  plaisir  des  passans. 

Lorsque  maître  Pierre,  fut  de  retour,  on  remarqua  aussi 
qu'Hélène  venait  le  visiter  souvent ,  et  qu'elle  faisait  deux  paris 
de  son  temps  dans  ses  visites  :  l'une  pour  la  chambre  de  Marthe 
et  de  sa  fille ,  et  ce  n'était  pas  la  plus  longue  ;  l'autre  pour  l'ate- 
lier de  maître  Pierre.  Elle  y  demeurait  volontiers  jusqu'à  la 
nuit ,  un  livre  ou  un  ouvrage  de  broderie  à  la  main.  Mais  bien 
des  fois  on  s'aperçut  que  les  feuillets  du  livre  ne  se  tournaient 
jamais  ou  que  bien  lentement;  l'aiguille  aussi  restait  paresseuse 
ou  inactive  entre  ses  doigts:  en  revanche,  ses  regards  rêveurs 
étaient  longuement  attachés  au  mâle  et  expressif  visage  de 
maître  Pierre.  Puis  quand  la  nuit  venue  suspendait  le  travail  de 
l'atelier .  on  ne  les  avait  pas  vus  sans  étonnement,  tous  deux , 
bras  dessus  bras-dessous,  elle,  sémillante, coquette  et  parée, 
lui,  en  costumed'ouvrier,maisun  peu  recherché ,  la  tète  haute, 
souliers  luisans,  drap  neuf,  linge  blanc  et  fin  castor,  s'ache- 
miner vers  les  belles  promenades,  où,  au  grand  enchantement 
du  pauvre  Gabriel,  il  se  faisait  attendre  depuis. 

C'est  que  depuis  il  avait  cessé  d'être  le  simple  ouvrier,  le  la- 
borieux tourneur  de  chaises;  il  avait  sinon  quitté,  du  moins 
négligé  sa  boutique .  pour  hanler  les  salons  des  gros  bonnets 
du  parti  royaliste,  pour  aller  pérorer,  non  plus  au  cabaret  du 
prolétaire,  mais  dans  les  cafés  de  la  bourgeoisie  et  de  la  noblesse. 
En  un  mot.  i!  était  devenu  un  membre  actif  etinfluent  du  comit.- 
royaliste  qui ,  durant  les  Cenl-Jours ,  organisa  les  départemens 
du  midi  en  compagnies  secrètes.  On  comprend,  en  effet,  qu'un 
homme  du  peuple,  entouré  de  tant  de  mystère,  et  qui  se  jetait 
bravement,  pour  payer  de  sa  personne-,  au  milieu  delà  masse 
compacte  des  forcenés  d'un  parti ,  dût  attirer  l'attention  et  les 
avances  de  ces  hommes  qui  ont  toujours  mis  l'argent  et  l'ha- 
bileté au  service  de  leurs  opinions  dansleconseil ,  mais  rarement 
dans  l'action  leur  courage  personnel.  Gens  habiles  et  couards 
qui  ont  volontiers  recours  au  bras  de  l'homme  du  peuple  pour 
faire  une  besogne  dont  ils  profitent  seuls ,  ou  qu'ils  renient  le 
lendemain,  suivant  la  défaite  ou  le  triomphe. 
Hélène  servit  merveilleusement  à  rapprocher  les  Bertrand  et 
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le  Raton  du  parti  royaliste.  Elle  était  de  ces  femmes  qui ,  n'é- 
tant ni  mariées  ni  veuves ,  jouissent  néanmoins  des  avantages 
de  ces  deux  conditions.  On  avait  bien  à  part  soi  des  doutes 
sur  la  régularité  virginale  de  ses  mœurs ,  mais  on  eût  été  si 
embarrassé  de  citer  un  fait  irréfragable  !  mais  parmi  tous  ces 
hommes  qui  l'entouraient  de  leurs  hommages  empressés,  si  peu 
d'indiscrétions  avaient  été  commises  par  les  jactances  de  la  fa- 
tuité ou  par  lesemportemensdu  dépit!  et  puis,  tous  ceux  qu'on 
lui  donnait  pour  amans  lui  étaient,  même  après  que  l'amour 
s'était  enfui,  des  amis  si  sûrs,  si  dévoués  ,  si  peu  jaloux  du  bon- 
heur de  celui  que  le  monde  ou  Hélène  leur  donnait  pour  rem- 
plaçant ,  que  les  langues  les  plus  âpres  ou  les  plus  légères  n'o- 
saient trop  faire  d'elle  une  Ninon  du  pays.  Aussi  les  collets 
montés  et  les  Arsinoè  de  Toulouse,  dans  les  salons  où  elle 
était  admise  pour  sa  beauté,  la  noblesse  de  sa  famille  et  la  vi- 
vacité de  son  esprit,  ne  détournaient  point  trop  dédaigneuse- 
ment la  tète  quand  elle  s'approchait  souriante  et  causeuse. 

Une  jeune  et  jolie  femme  qui  se  tenait  ainsi  en  dehors  des 
habitudes  et  des  pruderies  de  la  province  devait  jouir  d'une 
certaine  célébrité.  Les  hommes  durent  porter  leur  affection  et 
leurs  sympathies  à  une  femme  qui,  pour  se  faire  homme,  avait 
dépouillé  les  défauts  de  son  sexe  dont  elle  n'avait  gardé  que  les 
qualités.  Aussi  sa  maison  était-elle  le  rendez-vous  de  ce  que 
Toulouse  ,  sans  distinction  de  Grec  ni  de  Troyen ,  renfermait 
déjeunes  gens  élégans  et  riches,  de  galans  surannés  ,  d'hom- 
mes enfin  qui,  loin  des  monotones  exigences  du  coin  du  feu  . 
cherchent ,  pour  leurs  dix  années  de  mariage ,  des  distractions 
que  leurs  folles  moitiés  cherchent  aussi  de  leur  côté  ,  loin  de 
leurs  garçons  au  collège  et  de  leurs  filles  au  couvent. 

Les  deux  partis  politiques  du  temps  en  avaient  fait  un  ter- 
rain neutre ,  où  ,  en  se  serrant  la  main ,  ils  se  ressouvenaient 
qu'ils  étaient  les  enfans  d'une  même  ville,  d'un  même  pays; 
mais  les  chances  fâcheuses  courues  par  Hélène  dans  la  rue  des 
Couteliers  finirent  par  faire  de  ce  lieu  d'asile  où  se  réfugiaient 
les  sentimens  du  bon  voisinage  et  de  la  cité,  la  conquête  d'un 
parti  au  détriment  de  l'autre.  Les  bonapartistes ,  depuis  ce  jour, 
éprouvèrent  quelque  vergogne  à  se  trouver  face  à  face  avec 
une  femme  que  les  hommes  de  leur  parti  avaient  insultée  si 
grossièrement,  et  ils  rendirent  moins  fréquentes  <hjs  visites 
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qui  avaient  tous  les  jours  des  excuses  pour  début.  Les  royalis  • 
tes ,  de  leur  côté ,  ne  se  firent  point  faute  d'exagérer  et  de  trou- 
ver irrémissibles  les  torts  de  leurs  adversaires.  Or  ils  servaient 
trop  bien  en  ceci  les  ressentimens  d'une  femme  outragée  pour 
que  l'on  pût  croire  sincères  l'indulgence  et  la  générosité  dont 
Hélène  accompagnait  les  expressions  d'un  ton  aigre-doux  et 
d'un  sourire  forcé.  Aussi  arriva-t-il  que  le  parti  bonapartiste , 
un  peu  confus,  ayant  fini  par  se  retirer  tout-à-fait,  et  le  parti 
royaliste  venant  seul  et  plus  nombreux  ,  les  absens  eurent 
tort,  et .  malgré  elle  ,  Hélène  perdit  peu  à  peu  cette  neutralité 
dont  elle  avait  jusque-là  fait  parade,  pour  épouser  les  baines  et 
les  affections  du  parti  qui  lui  était  demeuré  fidèle.  Ce  fut  donc 
au  milieu  des  royalistes  que  maître  Pierre  fut  introduit  comme 
un  libérateur.  Ceux-ci,  pour  plaire  à  Hélène  ,  d'abord  lui  firent 
fête.  Ils  ne  furent  pas  fâchés  ensuite  démontrer  au  peuple  ,  par 
les  égards  dont  ils  entouraient  un  homme  du  peuple  ,  que  la 
conformité  d'opinions  abaissait  les  barrières  du  rang,  de  la 
naissance  et  la  fortune.  D'ailleurs ,  et  par-dessus  tout ,  ils  ne 
tardèrent  pas  à  reconnaître  quels  services  pouvait  rendre  à  un 
parti  politique  un  homme  de  la  trempe  de  maître  Pierre,  si  cet 
homme,  par  conviction  ou  intérêt,  —  que  leur  importait  ?  — 
se  dévouait  franchement  à  un  parti  politique. 

Si  l'on  s'étonne  du  haut  prix  dont  Hélène  paya  le  courage  de 
maître  Pierre;  si  l'on  a  peine  à  concevoir,  en  dehors  de  toute 
idée  de  bassesse  ou  de  coquetterie  effrontée  ,  qu'une  femme 
ainsi  placée  par  sa  naissance  et  les  fréquentations  du  monde  au 
milieu  d'une  société  élégante  et  choisie,  ait  pu  quitter  les  riches 
ou  nobles  adorateurs  qui  l'entouraient ,  pour  aller ,  sans  lougir 
et  en  dehors  de  ses  habitudes ,  en  chercher  ou  en  accepter  un 
dans  celte  classe  ouvrière,  tenue  en  si  mince  estime  par  les 
gens  comme  il  faut;  si  l'on  ne  voulait  point  faire  à  Hélène  une 
excuse  de  cette  puissante  nature  d'homme  qui  faisait  de  maître 
Pierre  l'être  merveilleux  et  fascinaleur  que  je  vous  ai  dit: une 
excuse  surtout  de  l'amour  mêlé  d'admiration  qui  dut  se  glisser 
au  cœur  d'une  jeune  femme  élégante  et  bien  élevée' pour 
l'homme  qui  l'arrachait  au  dernier  des  outrages;  si  l'on  ne 
veut  pas  enfin  s'avouer  qu'une  femme  fort  peu  collet  monté  ,  et 
même  si  l'on  veut ,  facile  en  amour,  ail  pu  donner  pour  récom- 
pense au  courage .  au  dévouement  el  à  la  beauté  des  formes , 


REVUE  DE  PARIS.  53 

les  faveurs  qu'elle  accordait  au  visage  coquet  d'un  adolescent . 
aux  imporlunilés  d'un  céladon  à  cheveux  gris  ,  ou  aux  fadeurs 
amoureuses  d'un  muscadin  de  province;...  pour  expliquer  cette 
liaison  d'une  jeune  et  noble  dame  avec  le  simple  tourneur  de 
chaises,  sans  que  le  beau  monde  en  ce  temps  y  trouvât  trop  a 
redire .  nous  serons  réduits  à  croire  qu'elle  fut  le  seul  moyen 
conseillé  parle  parti  royaliste,  en  désespoir  de  cause,  pour  con- 
quérir un  homme  dont  il  avait  besoin.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  l'amour  d'une  femme  a  opéré  des  conversions,  et  hâté 
des  événemens  politiques.  Les  nœuds  de  ruban  de  Mme  de  Lon- 
gueville  attirèrent  bien  le  poète  Benserade  au  parti  delà  Frondr. 
Pour  arriver  à  faire  assassiner  Henri  III,  la  duchesse  de  Mont- 
pensier,  si  l'on  en  croit  Pierre  de  l'Étoile,  fit  bien  galanterie 
avec  Jacques  Clément,  le  moine  sale  et  libertin  !...  .  Pourquoi 
n'en  aurait-il  pas  été  ainsi  d'Hélène?  Avec  cela  qu'Hélène  n'était 
pas  une  duchesse  ayant  à  sauver  la  fierté  du  sang  royal;  et 
qu'il  ne  s'agissait  pas  de  tuer  un  roi  bigot  ou  de  dominer  un  roi 
enfant.  Et  puis,  si  maître  Pierre  n'était  pas  de  bonne  maison 
comme  Benserade,  il  n'était  du  moins  ni  laid,  ni  repoussant 
comme  le  moine  Jacques. 

Maître  Pierre,  de  son  côté  ,  avait  trop  peu  de  la  trempe  de 
ces  hommes  qui  mettent  toute  leur  ame  en  dehors  ,  ou  vivent 
leur  vie  de  mollesse  et  de  sensibilité  ,  pour  s'être  laissé  prendre 
par  amour  et  fascination  seulement  aux  yeux  bleus  et  à  la  tète 
blonde  d'Hélène.  On  pouvait  donc,  fort  bien  penser  que  si  la 
liaison  de  maître  Pierre  et  d'Hélène  avait  eu  pour  commen- 
cement une  reconnaissance  exaltée  d'un  côté ,  et  de  l'autre  une 
vive  satisfaction  de  l'orgueil  et  des  sens ,  elle  n'était  plus  deve- 
nue peut-être  départ  et  d'autre quel'exécution  d'un  marché;..., 
mais  quelles  en  étaient  les  conditions  ?.... 

V.    UN  VISAGE  CONNU. 

Ce  ne  fut  donc  aucun  sentiment  puéril  de  jalousie  qui  fit  re- 
fluer le  sang  au  cœur ,  et  jeta  la  pâleur  au  font  de  maître  Pierre 
lorsque  maître  Pierre  vit  venir  à  lui,  dans  la  rue  des  Pollinai- 
res,  l'homme  qui  souriait  vers  la  fenêtre  d'où  Hélène  s'était 
Mirée  en  poussant  un  cri.  Il  n'y  avait  point  dans  l'expression 
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de  son  visage  de  rage  muette  de  la  déception  ;  il  y  avait  bien 
plutôt  la  joie  farouche  d'une  vieille  haine  qui  trouve  enfin  à  se 
satisfaire.  A  voir  avec  quelle  profondeur  ,  et  quelle  fixité  ses 
regards  embrassaient  cet  homme  dans  tout  son  être  ,  on  devi- 
nait aussi  qu'il  y  avait  en  lui  moins  le  bonheur  de  connaître  le 
visage  d'un  ennemi,  que  le  bonheur  de  retrouver  ce  visage  bien 
connu,  mais  perdu  de  vue  depuis  long-temps.  Tout  le  jeu  de  sa 
physionomie  annonçait  le  travail  que  faisait  sa  mémoire;  on  le 
voyait  se  parler  mentalement  à  lui-même ,  se  poser  et  lever 
des  doutes.  Bientôt ,  comme  lassé  de  cette  lutte  de  souvenirs , 
il  se  prit  à  sourire  ;  car  en  reportant  ses  yeux  vers  la  maison 
d'Hélène, il  lui  vint  l'idée  qu'avant  peu  il  saurait  dans  cette 
maison  à  quoi  s'en  tenir  sur  ses  soupçons  et  la  fidélité  haineuse 
de  sa  mémoire  touchant  cet  homme. 

Il  fallait  que  de  son  côté  cet  homme  fût  sous  l'influence  d'une 
préoccupation  singulière ,  ou  que  la  nécessité  le  soumit  aux 
lois  d'une  étrange  prudence  dont  la  moindre  déviation  pouvait 
le  compromettre ,  pour  se  résigner  à  subir  ainsi  les  regards 
scrutateurs  de  maître  Pierre.  On  eût  pu  croire  en  vérité  qu'il 
reconnaissait  à  son  tour  un  visage  devant  lequel  sa  conscience 
forçait  le  sien  à  se  baisser ,  s'il  n'y  avait  eu ,  sur  ses  traits ,  plus 
le  rouge  de  la  colère  qui  se  contient,  que  la  pâleur  du  trouble 
et  de  la  confusion  qui  se  cachent. 

Quand  il  arriva  près  de  maître  Pierre,  un  œil  un  peu  exercé 
eût  reconnu  les  efforts  visibles  qu'il  faisait  pour  dompter  toute 
susceptibilité  ,  et  n'avoir  pas  l'air  de  prendre  garde  à  l'examen 
tenace  dont  il  était  l'objet.  Il  fallait  cependant  que  dans  l'atti- 
tude provocatrice  de  maître  Pierre,  et  dans  la  démarche  rési- 
gnée de  cet  homme ,  il  y  eût  quelque  chose  de  ce  calme  trom- 
peur qui  précède  l'orage  et  la  colère  du  lion  ,  car  le  jeune 
Gabriel  se  montrait  cloué  à  la  même  place  où  il  s'était  arrêté  , 
comme  s'il  eût  voulu  se  tenir  à  distance  du  lieu  où  ces  deux 
hommes  allaient  se  heurter  :  or  il  avait  compris  que  le  moment 
du  choc  serait  infailliblement  celui  où  leurs  regards  se  rencon- 
treraient. Mais,  résigné  jusqu'au  bout,  cet  homme  eut  le  cou- 
rage de  passer  devant  maître  Pierre  sans  lever  les  yeux,  sans 
le  moindre  froncement  de  sourcil ,  sans  le  plus  léger  mouve- 
ment de  lèvres  ,  sans  le  plus  petit  signe  d'impatience. 

\  peine  l'eut-il  dépassé  de  quelques  enjambées,  qu'il  secoua 
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fièrement  sa  tète  qu'il  avnit  tenue  si  long-temps  baissée:  il 
redressa  de  toute  sa  hauteur  son  corps  qu'il  avait  en  quelque 
sorte  fait  petit.  Sa  poitrine  se  dilata  ;  il  poussa  un  long  soupir  , 
et  leva  les  yeux  au  ciel  comme  pour  lui  demander  pardon  d'a- 
voir pu  se  contraindre  à  retenir  son  courage.  C'est  qu'en  effet, 
à  le  voir,  on  devinait  aisément  que  celle  allure  humble  et  in- 
souciante n'était  pas  d'habitude  celle  de  cet  homme  ,  en  face 
d'un  visage  insolent  ou  ennemi.  Il  avait  sur  la  joue  gauche  une 
entaille  que  sans  doute  avait  faite  le  tranchant  effilé  du  sabre. 
Au-dessus  de  sa  lèvre  supérieure  s'étendait  une  ligne  blanchâtre 
annonçant  que  le  rasoir  a  récemment  fait  tomber  l'épaisse 
moustache  qui  a  long-temps  tenu  cette  partie  de  la  figure  à 
l'abri  du  hàle  et  du  contact  de  l'air.  En  y  regardant  de  près , 
on  eût  vu  aux  talons  de  ses  bottes  l'empreinte  des  éperons  ar- 
rachés depuis  peu  ;  ses  cheveux  coupés  ras  comme  les  poils 
d'une  brosse  rude ,  et  je  ne  sais  quoi  d'inhabile  dans  ses  mou- 
vemens,  annonçaient  qu'il  avait  plus  l'habitude  de  porter  un 
casque  qu'un  chapeau  rond ,  et  un  habit  de  soldat  qu'un  habit 
de  bourgeois.  Mais  c'était  l'époque  honteuse  pour  la  France , 
où  les  derniers  et  braves  défenseurs  de  l'intégrité  du  territoire, 
licenciés  sur  les  bords  de  la  Loire,  étaient  traités  de  brigands 
par  les  niais  et  les  traîtres  qui  avaient  salué  de  leurs  ignobles 
acclamations  la  victoire  des  étrangers.  C'était  le  moment  où , 
rapportés  de  Coblenlz  et  de  Gand ,  attachés  à  la  queue  d'un 
cheval  de  cosaque ,  les  lis  et  le  drapeau  blanc  poussaient  des 
brûleurs  enthousiastes  contre  le  drapeau  tricolore  et  l'aigle  qui 
avaient  conquis  le  monde .  et  où  l'on  traquait  un  uniforme  de 
la  grande  armée  comme  s'il  avait  fallu  courir  sus  à  une  bête 
fauve.  C'étaient  là  des  choses  dont  cet  homme  avait  chèrement 
acheté  l'expérience  ;  ainsi  ,  avec  ses  compagnons  d'armes , 
pliant  sous  l'orage  pour  n'être  point  brisé,  en  s'ajuslant  au 
costume  inoffensif  et  aux  mœurs  égoïstes  de  la  vie  bourgeoise, 
il  cherchait  à  faire  oublier  ou  pardonner  sa  vie  de  soldat  et  son 
dévouement  à  la  patrie. 

Maîlre  Pierre  le  suivit  à  dislance .  le  couvrant  toujours  du 
regard.  Mais  lui,  sans  se  retourner,  sans  s'inquiéler  des  pas  qui 
le  suivaient ,  mesurés  sur  les  siens ,  traversa  en  plein  soleil  la 
grande  place  des  Carmes.  A  l'extrémité  méridionale,  il  enlra 
dans  la  maison  qu'habitait  le  général  Ramel.  La  sentinelle  , 
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sans  mot  dire  .  le  laissa  passer  comme  une  personne  de  la 
maison. 

Le  jeune  Gabriel  suivit  de  l'œil ,  mais  de  loin,  les  roouvemens 
de  maître  Pierre  et  du  soldat  déguisé.  Après  avoir  vu  la  direc- 
tion que  celui-ci  avait  prise,  il  se  félicita,  puisque  le  résultat 
était  le  même .  de  n'avoir  point  tenté  le  passage  de  la  grande 
place.  11  demeura  quelque  temps  encore  à  examiner  la  conduite 
de  maître  Pierre,  et  ce  ne  fut  que  lorsque  celui-ci  eut  pris  ,  à 
droite  de  la  place,  la  petite  rue  des  Capelas  qui,  donnant  dans 
la  rue  Saint- Jean,  ramène  dans  la  rue  des  Couteliers  par  celle 
de  Sainte  Claire,  que  Gabriel  prit  sa  course  pour  rentrer  chez 
lui.  11  était  quelque  peu  confus  de  s'être  donné  tant  de  mal,  car 
il  avait  la  conscience  de  n'en  savoir  pas  plus  qu'auparavant. 
Aussi ,  n'ayant  pas  le  succès  pour  s'excuser  ou  pour  s'étourdir  , 
se  mit-il  à  réfléchir  qu'à  tout  prendre  il  avait  fait  là  un  assez 
vilain  métier;  et  de  cette  pensée,  remontant  à  la  cause,  il  en 
voulut  presque  à  Hélène  de  l'avoir  ainsi  poussé  à  descendre  à 
la  ruse  et  à  une  sorte  d'espionnage. 

VI.   LES  AVEUX. 

Gabriel  en  était  au  plus  fort  de  la  tirade  qu'il  se  débitait  à 
part  soi;  il  n'épargnait  ni  la  sotte  jalousie  des  hommes ,  ni  la 
cruelle  coquetterie  des  femmes,  lorsque  arrivé  au  premier  étage 
de  la  maison  ,  à  travers  la  porte  enlr'ouverle ,  une  voix  bien 
connue  l'appela  par  son  nom.  Il  se  trouble,  hésite,  murmure 
des  sons  inarticulés  et  ne  sait  à  quoi  se  résoudre.  Sa  belle  colère 
s'en  est  allée,  il  ne  le  sent  que  trop ,  mais  il  a  honte  de  ne  la 
plus  avoir.  Le  cœur  est  vaincu ,  mais  la  vanité  combat  encore. 
Pour  entendre  cette  voix  aimée,  ce  signal  attendu,  il  eût  naguère 
donné  son  sang:  maintenant  que  la  voix  parle,  que  le  signal 
est  donné,  Gabriel  fait  le  sot,  il  boude,  et,  en  véritable  poltron, 
pour  ne  point  succomber  au  danger ,  il  le  fuit.  C'est  ici  que  la 
spirituelle  distinction  établie  entre  Vame  et  la  bâte  par  le  comte 
Xavier  de  Maistre  se  montre  dans  tout  son  jour:  l'aine  veut  une 
chose,  la  bête  en  fait  une  autre.  L'aine  de  Gabriel  lui  dit:  — 
Allons,  arrête-toi  et  va  trouver  Hélène!  Mais  la  bêle,  c'est-à-dire 
les  jambes,  le  corps .  sont  en  train  de  marcher,  et  les  jambes 
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et  le  corps  continuent  leurs  fonctions  locomotives;  Vame  reste 
au  premier  étage  .  et  la  bête  grimpe  au  deuxième. 

Hélène  le  comprit  et  en  eut  pitié.  Or,  comme  ce  n'était  pas 
le  moment  pour  elle  de  faire  de  la  dignité ,  et  qu'elle  avait  peu 
le  temps  d'attendre  qu'entre  l'ame  et  la  bête  de  Gabriel  la  lutte 
fût  décidée,  elle  se  jeta  dans  la  bagarre.  D'un  ton  de  reproche 
et  de  supériorité  qui  lui  allait  à  ravir,  elle  appela  de  nouveau  le 
boudeur  fugitif:  —  Fi,  monsieur,  voulez-vous  bien  venir!  lui 
dit-elle,  voilà  qui  fut  pour  l'ame.  Voici  qui  fut  pour  la  bête  : 
les  jolies  mains  d'Hélène  saisirent  le  bras  de  Gabriel ,  et  la  bêle 
s'arrêta  comme  si  on  avait  touché  le  bouton  d'un  ressort.  La 
bète  fil  un  demi-tour  sur  elle-même;  mais  elle  ne  fut  pas  plus 
lot  en  face  des  yeux  qui  laregardaient.  qu'elle  se  sentitvaincue. 
et  d'un  bond  Gabriel  fut  au  milieu  de  l'appartement  d'Hélène. 

Ce  furent  d'abord  des  récriminations ,  de  tendres  excuses, 
puis  des  soupirs  ,  puis  des  larmes ,  puis  des  caresses  ;  et ,  pour 
la  première  fois  peut-être,  Hélène  put  comprendre  quels  ravages 
elle  avait  étendus  dans  cetle  ame  d'enfant.  Mais  le  mal  était 
fait  ;  d'ailleurs,  préoccupée  de  bien  plus  graves  intérêts,  Hélène. 
peut-être  ,  n'y  fil  pas  grande  attention  ,  ou,  si  elle  y  pritgarde, 
ce  ne  fut  que  pour  en  tirer  parti.  Les  forces  n'étant  pas  égales , 
elle  eut  tout  ce  qu'elle  souhaita.  Trop  heureux,  lui,  le  pauvre 
Gabriel ,  d'être  interrogé  par  celle  qu'il  aimait .  et  de  pouvoir 
faire  des  réponses  catégoriques  à  des  demandes  qui,  grâce  à 
une  excessive  habileté  ,  ne  semblaient  être  que  le  résultat  forl 
simple  d'une  curiosité  sans  intérêt. 

Mais  bientôt  le  naturel  l'emporta.  Ce  qu'Hélène  avait  au  cœur 
se  fit  jour  malgré  elle.  Les  questions  devinrent  plus  pressantes  ; 
et,  bien  que  Gabriel  fût  subitement  rejeté  dans  toute  la  réalité 
des  craintes  jalouses  qui  s'étaient  dissipées  depuis  quelques 
inslans,  il  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  sympathique 
pour  l'émotion  et  les  terreurs  d'Hélène. 

—  El  lu  dis  ,  Gabriel ,  que  maître  Pierre ,  quand  cet  homme 
est  entré,  a  long-temps  interrogé  le  factionnaire  ? 

—  Oui,  Hélène,  bien  long- temps. 

—  Que  se  disaient-ils? 

—  J'étais  trop  éloigné. 

—  Oh  !  tu  ne  fais  les  choses  qu'à  demi;  il  fallait...  il  fallait... 
Mais  enfin  as-tu  pu  comprendre  ? 

5. 
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—  Oh  !  pour  cela ,  oui.  Bien  certainement  le  factionnaire 
devait  répondre  à  maître  Pierre  qu'il  ne  savait  pas  ce  dont  on 
lui  parlait ,  et  il  a  dû  ajouter  qu'il  ne  connaissait  pas  l'homme 
qui  venait  d'entrer. 

—  Oh,  le  brave  militaire  !  Et  c'est  tout  ce  que  lu  as  vu? 

—  Attendez.  Maître  Pierre  est  allé  et  venu  pendant  long- 
temps; il  semblait  attendre  que  cet  homme  sortît  de  nouveau. 
Enfin  il  a  vu  venir  à  lui  deux  verdets  .  il  les  a  appelés  ,  et  leur 
a  montré  la  maison  du  général  ;  j'ai  compris  qu'il  leur  dépei- 
gnait une  personne  qu'ils  auraient  à  observer  et  à  suivre  ;  et 
cette  personne... 

—  Oui ,  oui ,  c'est  lui.  Assez ,  Gabriel.  Maintenant  m'ai- 
nns-tu  ? 

Gabriel  ne  répondit  pas ,  mais  ces  paroles  firent  sur  lui  l'ef- 
fet d'une  commotion  électrique.  Il  se  mit  à  pleurer,  comme  s'il 
ne  concevait  pas,  lui  si  naïf,  qu'on  pût  lui  faire  celte  question  ! 
comme  s'il  était  malheureux  du  doute  qu'elle  exprimait  ! 

—  Eh  bien!  oui,  reprit  Hélène,  je  le  vois,  tu  m'aimes.  Je 
l'aime  bien  aussi,  moi  entends-tu?..  Oui ,  monsieur,  je  vous 
aime ,  et  quand  je  vous  le  dis ,  je  ne  veux  pas  que  vous  fassiez  la 
moue  et  que  vous  haussiez  les  épaules.  Qui  donc  me  forcerait  à 
vous  le  dire  si  ce  n'était  pas  vrai?  Est-ce  que  si  je  ne  t'aimais 
pas,  méchant?...  Et  alors  elle  défila  un  interminable  chapelet 
de  faits  et  de  circonstances  les  plus  minimes  ,les  plus  oubliées, 
et  qui.  suivant  elle,  étaient  des  preuves  irrécusables.  Gabriel, 
tout  ébahi,  s'en  voulait  de  n'y  avoir  pas  vu  plus  tôt  toutes  les 
belles  choses  qu'on  lui  faisait  voir.  La  conclusion  d'Hélène  , 
après  tout  ce  feu  d'artifice  de  paroles,  de  soupirs  et  d'inno- 
centes caresses  fut  celle-ci:  —  Tu  vois  bien  que  je  t'aime.  A 
quoi  Gabriel  fasciné  ne  sut  que  balbutier  en  réponse  un  timide  : 
C'est  vrai! 

Mais  quelque  peu  osé  qu'il  fût,  Hélène  s'em  empara  en  femme 
qui  sait  toute  la  distance  qu'il  y  a  entre  la  coupe  et  les  lèvres. 

—  Ah  !  lui  dit-elle ,  tu  fais  bien  de  le  dire ,  c'est  vrai!  Que  ne 
ferais-je  pas  pour  toi?  pour  te  rendre  heureux?  Vois-tu,  nous 
allons  avoir  des  fêtes  magnifiques,  des  illuminations  à  faire 
croire  que  les  étoiles  du  firmament  sont  descendues  sur  Tou- 
louse avec  leurs  harmonies  célestes  et  les  chœurs  de  leurs  an- 
ges ;  eh  bien  î  ce  sera  toi  qui  me  conduiras  partout  ;  je  le  de- 
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manderai  à  ta  mère,  je  te  ferai  inviter  au  bal  du  Capitule,  au 
bal  du  général ,  au  bal  de  la  préfecture  :  tu  seras  mon  cheva- 
lier servant,  je  ne  danserai  qu'avec  toi  !  Tu  me  ramèneras  ici , 
seuls  le  soir.  Oh  !  Gabriel ,  Gabriel ,  à  ton  tour  que  feras-tu 
pour  moi? 

Et  l'enfant  ne  savait  plus  s'il  touchait  encore  la  terre;  sa 
jeune  ame  s'envolait  dans  l'espace  au  milieu  des  désirs  confus. 
—  Ce  que  je  ferai  pour  toi ,  Hélène  !  Dispose  ,  commande  ;  j'o- 
béis. Tiens ,  veux-tu  que  je  te  débarrasse  de  maître  Pierre ,  je 
le  provoquerai ,  je  le  tuerai. 

—  Non,  enfant,  non,  point  de  dangers:  ta  vie  ra"esl  trop 
précieuse.  Écoute  :  cet  homme  que  tu  as  vu  sortir  d'ici...  Oh! 
ne  pâlis  pas,  Gabriel,  écoute-moi!  Cet  homme,  je  l'aime,  mais 
non  comme  je  t'aime  ,  toi ,  non  d'amour  ;  sa  vie  est  en  danger, 
car  maître  Pierre  l'a  suivi  et  veut  savoir  ce  qu'il  deviendra.  Il 
a  trouvé  asile  chez  le  général;  tant  qu'il  y  restera,  il  n'a  rien 
à  craindre ,  le  général  peut  le  protéger  ;  mais  s'il  sort ,  il  est 
perdu  ,  maître  Pierre  le  fera  tuer.  Yeux-tu  le  sauver,  Ga- 
briel ? 

—  Oui...  Mais  lu  ne  l'aimes  pas  au  moins? 

—  C'est  pour  moi  un  frère  ,  rien  de  plus. 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Lui  porter  une  lettre  qui  lui  défende  de  sortir  ,  et  l'aver- 
tisse des  dangers  qu'il  court  à  Toulouse.  Tiens  aussi  —  elle 
ouvrit  un  tiroir  —  remets-lui  cette  vingtaine  de  louis.  Qu'il 
parle  celte  nuit  !  Je  vais  écrire.  Tu  ne  remettras  la  lettre 
qu'à  lui. 

—  Écrivez,  Hélène,  Usera  fait  ainsi  que  vous  le  voulez. 
Hélène  disposa  tout  pour  écrire,  mais  tout  à  coup  Gabriel, 

qui,  entendant  des  pas  précipités,  avait  regardé  dans  la  rue 
à  travers  la  jalousie,  voit  maître  Pierre  qui  entrait  dans  la 
maison.  11  n'a  que  le  temps  d'avertir  Hélène,  et  de  se  mettre 
en  mesure  de  sortir.  Mais  Pierre  avait  monté  l'escalier  au  pas 
de  course,  et  on  l'entendit  sur  le  palier  avant  que  la  porte  de 
la  chambre  fût  ouverte.  Gabriel  voulait  payer  d'audice  ,  mais 
Hélène  le  poussa  dans  un  petit  cabinet  voisin  .  en  lui  disant 
d'une  voix  étouffée  :  —  Malheureux,  il  te  tuerait  !  Reste  là,  tu 
descendras  dans  un  moment  par  l'escalier  de  service .  je  te  re- 
verrai dans  la  soirée. 
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La  porte  se  referma.  Il  était  temps  :  maître  Pierre  entrait  chez 
Hélène. 


VU.   LES  DEUX  LETTRES. 

L'un  et  l'autre,  an  premier  coup  d'oeil,  selurentjusqu'au  fond 
de  l'ame.  Ils  comprirent  qu'ils  allaient  jouer  au  plus  fin,  car 
ayant,  ou  à  peu  près  ,  le  secret  l'un  de  l'autre,  sachant  quels 
motifs  de  trouble  ils  avaient  l'un  et  l'autre ,  ils  se  trouvèrent 
néanmoins  un  visage  calme  et  presque  riant.  Maître  Pierre, 
avec  sa  haine  à  satisfaire;  Hélène,  avec  la  certitude  que  la  vie 
ou  la  mort  d'un  homme  allait  dépendre  de  ses  paroles  ,  de  son 
regard .  de  son  attitude.  Des  deux  côtés  la  partie  était  belle 
à  jouer.  La  bienvenue  une  fois  souhaitée,  il  y  avait  à  savoir 
qui  d'IIélène  ou  de  maître  Pierre  entrerait  le  premier  enjeu. 
Le  premier,  il  est  vrai,  avait  l'avantage  d'établir  le  terrain  de  la 
discussion;  mais  à  l'autre  il  restait  l'espoir  de  voir  le  premier 
se  livrer. 

Ils  s'attendirent  ainsi  long-temps ,  se  mesurant  de  l'œil  pour 
ainsi  dire,  et  cherchant,  pour  arriver  au  véritable,  le  plus 
indifférent  motif  de  conversation  en  apparence.  Hélène  crut 
l'avoir  trouvé. 

—  Mon  Dieu,  mon  ami,  dit-elle  en  riant ,  quand  je  vous  ai 
vu  entrer  ne  disant  mot,  grave  et  solennel  comme  un  de  nos 
anciens  capitouls.  et  portant  sous  le  bras  ce  joli  coffre  incrusté 
d'ébène  et  de  nacre,  que  vous  avez  en  soupirant  placé  sur  celle 
table,  je  me  suis  imaginé  que  vous  aviez  à  me  faire  la  confidence 
d'un  mystère  terrible  dont  le  secret  était  déposé  là  depuis  au 
moins  un  siècle. 

—  Non,  Hélène,  pas  depuis  un  siècle;  depuis  vingt  années 
seulement.  Ce  n'est  pas  vieux,  vous  voyez. 

—  Ah!  fit  Hélène  un  peu  déconcertée  d'avoir  deviné  si  juste, 
il  y  a  donc  un  secret  là-dedans. 

—  Mais  oui,  celui  de  ma  famille,  de  ma  misère ,  de  mes  souf- 
frances, de  ma  honte,  de  ma  gloire  :  mon  secret ,  toute  ma  vie. 
Hélène  ! 

—  Elle  saura i-je? 

—  thii.  bientôt  :  il  y  a  long-temps  que  je  vous  l'ai  promis. 
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L'heure  est  venue,  si  je  ne  me  trompe.  Et  Pierre  regarda  Hélène 
entre  les  deux  yeux. 

—  Comment,  mon  ami,  vous  n'en  êtes  pas  bien  sûr?  dit 
Hélène  en  riant  pour  n'avoir  pas  l'air  de  comprendre  l'intention 
avec  laquelle  Pierre  l'avait  regardée  et  avait  prononcé  ces  der- 
nières paroles. 

—  Du  reste,  dit  Pierre  en  s'approchanl  d'Hélène  qu'il  prit  à 
la  taille,  et  jouant  avec  ses  mains  qu'il  couvrit  lentement  de 
baisers  comme  s'il  les  nombrait,  du  reste  c'est  sur  vous  que  je 
compte  pour  achever  de  me  donner  la  certitude  qui  me 
manque. 

—  Sur  moi  !  Ceci  fut  dit  bien  bas ,  bien  bas ,  car  Hélène  per- 
dait son  aplomb  sous  le  regard  de  cet  homme,  qui,  toujours 
mailre  de  lui,  sûr  d'arriver  à  ses  fins,  jouait  avec  le  trouble  de 
la  jeune  femme ,  comme  un  chat  avec  une  pelote. 

—  Oui,  sur  vous,  mon  amie,  vous  dont  le  cœur,  comme  vous 
me  l'avez  dit  bien  souvent,  ne  m'a  point  été  octroyé  par  vain 
caprice  de  femme,  mais  par  reconnaissance;  vous  chez  qui  la 
reconnaissance  s'est  élevée  jusqu'à  l'extase  de  l'amour,  et  qui 
ne  comprenez  pas  l'amour  sans  l'abnégation  de  la  personne  qui 
aime,  et  le  dévouement  à  la  personne  aimée;  oui,  Hélène,  c'est 
sur  vous  que  j'ai  compté  :  et  déjà  même  vous  avez  commencé... 

—  Moi,  Pierre  !  que  dites-vous?  Je  vous  jure... 

—  Doucement,  Hélène;  n'allez  point  au-delà  de  ce  que  j'ai 
voulu  vous  dire  :  toute  chose  viendra  en  son  lieu.  Dans  ce  mo- 
ment je  me  borne  à  vous  déclarer  que  vous  m'avez  aidé.  Voyons; 
n'est-ce  pas  que,  sur  ma  prière,  vous  avez ,  dimanche  dernier . 
demandé  au  général  d'où  lui  venait  ce  beau  diamant  monté  un 
peu  à  l'antique,  et  qui  scintille  à  son  petit  doigt? 

— 11  est  vrai ,  Pierre,  j'ai  fait  celle  demande.  Après  ? 

—  Le  général,  qu'a-l-il  répondu  ? 

—  Mon  Dieu ,  rien  :  une  de  ces  galanteries  banales  que  les 
hommes  se  croient  obligés  d'adresser  aux  femmes. 

—  En  vérité  ?  Mais  ce  n'était  pas  répondre  à  votre  question. 

—  Aussi  ai-je  insisté,  et  le  général  s'est  mépris  sur  ma  de- 
mande. 

—  Non,  il  a  feint  de  se  méprendre. 

—  Comme  vous  voudrez,  Pierre.  11  a  ôlé  son  diamant  et  me 
l'a  offert  en  me  disant  qu'il  avait  oublié  d'où  il  lui  venait,  mais 
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que  si  je  voulais...  Mon  Dieu.  Pierre,  vous  allez  vous  em- 
porter. 

—  Non.  non,  j'ai  peu  le  temps  d'être  jaloux.  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  que  si  je  voulais,  il  n'oublierait  jamais  où  il 
irait. 

—  Et  vous  avez  refusé  ?...  Le  général  a  été  un  sot  d'offrir,  et 
vous  une...  bégueule  de  ne  pas  accepter ,  ma  mie  ! 

—  Mais,  Pierre ,  y  pensez-vous  ?  un  diamant  de  ce  prix  !  Ah  ! 
qu'aurait-on  dit,  et  savez-vous  à  quoi  cela  m'engageait? 

-Et  vrai  Dieu,  que  m'importe?  J'aurais  su  d'où  il  venait  ce 
diamant,  si  je  l'avais  eu  seulement  une  minute  entre  les  mains; 
et  alors  j'aurais  vu  s'il  fallait  le  renvoyer  avant  qu'on  en  vint 
chercher,,  le  prix  chez  vous,  ou  bien  si  c'était  moi  qui  avais 
à  le  porter.  Maintenant  c'est  à  refaire.  Toujours  du  retard  !  !  ! 

—  Mais,  mon  ami,  quel  intérêt  si  grand  avez-vous  à  savoir 
d'où  le  général  a  tiré  ce  diamant?  Il  l'a  peut-être  acheté  ? 
quelque  juif...  dans  quelque  vente.  Que  sait-on?  C'est  peut-être 
un  souvenir  de  famille. 

—  Quel  intérêt,  quel  intérêt  j'ai?  Et  maître  Pierre  se  pro- 
mena à  grands  pas ,  le  sang  se  porta  à  ses  yeux ,  ses  lèvres 
pâlirent  et  tremblèrent.  Hélène  eut  peur  d'avoir  réveillé  un 
orage  passé  à  peine ,  et  tout  bas  se  félicitait  cependant  à  l'idée 
que  la  colère  était  indiscrète. 

—  Quel  intérêt?  reprit-il  en  se  plaçant  en  face  d'Hélène,  mais 
déjà  maître  de  lui.  Tu  le  sauras ,  Hélène.  Mais ,  vois-tu ,  ce  dia- 
mant, le  général  ne  l'a  pas  acheté ,  parce  qu'il  ne  le  porterait 
pas  ainsi  monté  à  la  vieille  mode,  il  l'aurait  fait  arranger.  Ce 
n'est  pas  un  souvenir  de  famille ,  parce  qu'il  ne  te  l'aurait  point 
proposé.  Ces  choses-là  se  transmettent  dans  les  races,  et  ne  se 
donnent  point  à  des  maîtresses. 

—  Alors  que  veux-tu  que  ce  soit? 

—  Ce  que  c'est,  Hélène?  Un  diamant  volé. 

—  Ah!  un  général?... 

—  Non  volé  dans  une  poche  ou  dans  unéerin,  comme  eût 
fait  le  fameux  San  Salvador,  que  tu  as  vu  au  pilori  sur  la  Placc- 
Koyale  ;  mais  pris  au  doigt  d'une  femme  qui  se  mourait,  livrée 
par  des  soldats  à  de  brutales  caresses.  Oh  !  ce  n'est  pas  le  fruit, 
ce  n'est  pas  la  pièce  de  conviction  d'un  crime  qui  mène  aux 
bagnes  !   non ,  les  lois  ne  touchent  point  à  ceci  :  car  c'est  la 
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preuve  d'une  victoire  ,  c'est  le  laurier  d'une  couronne,  c'est  un 
trophée  aux  yeux  du  monde.  Qu'importe  après  cela  que  la  jeune 
femme  ait  traîné  sa  vie  dans  la  honte  et  la  misère?  Un  beau 
jour  le  vainqueur  se  défait  de  tous  ces  souvenirs  importuns, 
en  passant  au  doigt  d'une  femme  qui  se  donne,  l'anneau  arra- 
ché au  doigt  de  la  femme  qu'il  a  violée.  Ah!  malédiction  sur  lui. 
s'il  tient  cet  anneau  de  première  main  ! 

—  Comment  le  sauras-tu,  Pierre? 

—  Mets-toi  là,  Hélène  et  écris.  Voyons,  écris.  Tu  refuses? 

—  Non,  mon  ami  :  à  qui  faut-il  que  j'écrive? 

—  Tu  le  sauras  en  mettant  l'adresse.  Écris  : 

«  Mon  ami,  ce  soir  à  huit  heures,  à  la  chute  du  jour,  je  vous 
attends.  La  galanterie  vous  fait  un  devoir  de  venir,  lors  même 
que  je  n'attendrais  point  un  service  de  vous.  » 

Signe.  A  merveille!  Tu  vois  que  je  prends  soin  de  ta  réputa- 
tion, Hélène,  et  tu  n'es  nullement  engagée  à  un  rendez-vous 
d'amour.  Maintenant  écris  l'adresse. 

—  Quand  je  la  saurai. 

—  A  monsieur...  Voyons  :  son  nom  ? 

—  Mais,  mon  ami... 

—  Ah!  toute  cette  contrainte  me  fatigue  ;  cet  homme  qui  sort 
d'ici,  et  qui  depuis  cinq  jours  est  toujours  avec  toi.  comment 
Pappelles-tu  ?  C'est  à  lui  que  lu  écris,  c'est  lui  qui  doit  venir  ici. 
c'est  lui  que  je  veux  interroger,  c'est  lui  qui  me  dira  ce  que  le 
général  n'a  pas  voulu  ou  n'a  pas  pu  le  dire.  Allons...  son 
nom  ? 

—  Son  nom?  Pour  que  lu  en  fasses  un  proscrit,  n'est-ce  pas? 
pour  que  lu  le  livres  aux  baïonnettes  de  tes  verdets  ?  Tu  ne  le 
sauras  pas.  Et  cetle  lettre... 

—  Et  celle  lettre  tu  ne  la  déchireras  pas  ,  dit  maître  Pierre 
en  la  lui  arrachant  des  mains.,  car  ce  sérail  comme  si  tu  ordon- 
nais sa  mort,  et  j'ai  encore  besoin  de  sa  vie.  Il  a  des  chances 
d'être  sauvé,  s'il  parle;  mais  s'il  se  tail,  il  mourra  ;  et  je  tuerai 
peut-être  un  innocent.  Que  diable!  pour  l'acquit  de  ma  con- 
science, sinon  par  intérêt  pour  lui,  laisse-le  vivre. 

Hélène  était  pâle  et  mourante,  elle  aurait  voulu  faire  un  pas, 
que  ses  jambes  se  seraient  dérobées  sous  elle;  cette  théorie 
d'exécuteur  de  hautes-œnvres  la  clouait  à  sa  place. 

—  Allons.  Hélène,  reprit  maître  Pierre  avec  une  voix  douce 
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et  pénétrée,  soyez  raisonnable  ;  il  faut  que  je  voie  cet  homme, 
il  faut  que  je  lui  parle,  mon  amie.  Je  n'ai  que  la  moitié  de  mon 
secret,  il  a  l'autre  moitié...  Qu'il  me  la  livre,  et  s'il  a  jamais 
besoin  de  maître  Pierre ,  maître  Pierre  lui  sera  tout  dévoué. 
Tenez,  Hélène,  vous  avez  peur  que  je  ne  sache  son  nom  ;  quoique 
vous  m'ayez  traité  là  comme  si  je  ressemblais  aux  misérables 
qui  m'ont  enrôlé  dans  leur  bande,  ou  que  je  commande,  je  ne 
veux  pas  savoir  son  nom.  Écrivez-le ,  mettez  l'adresse  sous  en- 
veloppe, et  je  vais  remettre  le  tout  à  votre  femme  de  chambre, 
avec  injonction  de  ne  déchirer  l'enveloppe  qu'au  moment  où 
elle  sera  hors  de  ma  portée.  Ainsi  je  ne  saurai  pas  le  nom. 
Acceptez-vous?  Oui,  n'est-ce  pas,  pour  peu  que  vous  l'aimiez. 
Ah  !  de  quelque  façon  que  ce  soit,  il  y  va  de  sa  vie! 

Je  ne  sais  quelle  vague  espérance  s'offrit  à  Hélène,  ou  si  elle 
obéit  machinalement;  toujours  est-il  qu'elle  écrivit  le  nom  au 
dos  de  la  lettre.  Elle  la  remit  à  Pierre,  qui,  sans  la  regarder,  se 
dirigea  vers  la  porte,  en  appelant  la  femme  de  chambre.  Voyant 
qu'elle  ne  répondait  pas  ,  il  descendit  dans  la  cour,  sur  laquelle 
donnait  l'office. 

Hélène,  se  sentant  seule,  se  prit  à  pleurer  amèrement  ;  mais 
derrière  elle  une  petite  porte  s'ouvrit,  et  Gabriel  se  montra  . .  . 
Hélène  fit  un  bond  sur  son  siège ,  et  se  jeta  au  cou  de  Gabriel. 

—Ange  sauveur  !  quoi ,  c'est  toi  !  lui  dit-elle  ;  oh  !  ma  vie  est 
à  toi,  pour  ne  t'en  être  point  allé. 

—Ah  !  j'étais  là,  vois-tu  ;  s'il  l'avait  battue,  je  l'aurais  tué. 
Écris  vite.  Celle  nouvelle  lettre  va  être  le  correctif  de  l'autre  ; 
sois  tranquille ,  il  ne  quittera  pas  la  maison  du  général. 

—Que  Dieu  t'entende  !  Oui,  qu'il  demeure  enfermé  jusqu'à 
ce  soir  ;  nous  irons  cette  nuit  le  chercher  ensemble ,  n'est-ce 
pas ,  Gabriel  ?  dilHélène  écrivant  à  la  hâte.  Ah  !  j'ai  fini  !  Tiens, 
et  embrasse-moi. . .  non  pas  sur  la  joue  ;  là ,  là ,  sur  mes  lèvres 
qui  brûlent!  Assez!  assez!  Oh!  je  suis  folle!  Va-l'en!  A  un 
autre  jour  ton  bonheur  !  aujourd'hui  le  mien  ! 

Lorsqu'il  remonta,  maître  Pierre  remarqua  le  changement 
survenu  dans  l'attitude  et  dans  la  physionomie  d'Hélène  ;  il 
s'attendait  à  la  trouver  dans  les  larmes ,  ou  tout  au  moins  avec 
le  calme  apparent  de  la  résignation  et  il  lui  vit  un  visage 
animé  et  les  yeux  brillans  de  bonheur.  Maître  Pierre  n'y  com- 
prenait rien  ;  il  eut  peu  de  temps  pour  y  songer  ,  il  est  vrai  ] 
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mais  il  l'aurait  eu  qu'il  n'eut  sans  cloute  pas  compris  davan- 
tage. 

VIII.   LES  VERDETS. 

Maître  Pierre  avait  été  suivi  de  près  par  deux  officiers  supé- 
rieurs des  compagnies  secrètes;  en  quelques  minutes,  le  nombre 
fut  augmenté  par  l'arrivée  de  trois  ou  quatre  capitaines .  et  de 
quelques  simples  gardes  dont  le  dévouement  et  le  fanatisme 
aveugles,  toujours  prêts  à  obéir,  étaient  tenus  en  très-haute 
estime  par  leurs  chefs. 

Hélène  les  reçut  gracieusement,  comme  des  gens  qu'elle  atten- 
dait. Même,  à  voir  certaines  de  ses  prévenances,  on  eût  compris 
que  l'un  des  officiers .  le  plus  élevé  en  grade .  lui  avait  fait  une 
promesse  dont  l'accomplissement  dépendait  néanmoins  du  bon 
vouloir  des  autres  membres  du  conseil  ;  car  c'était  un  véritable 
conseil  qui  s'allait  tenir  là.  L'heure  était  venue  pour  les  verdets 
d'aviser  à  leur  existence  en  corps  régulier. 

Sans  trop  en  paraître  inquiet,  et  sans  se  distrain'  de  ses  con- 
versations avec  ses  camarades ,  maitie  Pierre  ne  perdait  ni  un 
mouvement,  ni  une  parole,  ni  une  inflexion  de  voix,  ni  un 
regard  d'Hélène.  Certes  ,  ou  il  devinait  ce  qu'elle  avait  sollicité, 
ou  bien  ,  comme  cela  se  pratique,  l'officier  supérieur  lui  avait , 
la  veille  ,  par  pure  formalité .  glissé  quelques-uns  de  ces  mots 
qu'une  inclination  de  tète  et  un  assentiment  suiventd'ordinaire. 
Mais  les  événemens  de  la  journée  avaient  changé  les  dispositions 
faciles  de  maître  Pierre,  et  il  voulait,  quelque  abandon  qu'il  en 
eût  semblé  faire  la  veille  ,  user  de  son  droit  d'examen  et  de 
refus. 

Pendant  que  l'on  disposait  au  milieu  du  salon  la  table  ronde, 
recouverte  d'un  tapis  vert ,  table  classique  de  toute  réunion 
délibérante,  l'officier  supérieur  s'approcha  d'Hélène,  et,  lui 
remettant  un  papier  plié, lui  dit  courtoisement ,  en  baisant  ses 
mains  : 

.  —  Tenez,  Hélène,  faites  une  gracieuse  révérence  à  ces  mes- 
sieurs pour  les  remercier;  ils  vous  accordent  le  sauf-conduit 
que  vous  m'avez  demandé. 

Certainement   il  fallait  y   être  vivement   intéressé,  et  faire 
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preuve  d'une  bien  bonne  volonté ,  pour  entendre  ces  paroles  , 
car  si  elles  furent  dites  assez  haut  pour  montrer  que  celui  qui 
les  proférait  n'avait  aucune  envie  d'en  faire  un  mystère ,  elles 
ne  le  furent  point  assez  pour  dominer  les  conversations  particu- 
lières qui  s'étaient  établies  en  attendant  l'ouverture  delà  séance. 
Personne,  en  effet,  n'y  avait  pris  garde;  mais  Pierre  les 
entendit .  lui .  ou  mieux  il  les  devina  au  mouvement  des  lèvres. 
Comme  il  était  loin  d'avoir,  ainsi  que  l'officier,  à  mettre  d'accord 
ce  qu'exigeait  sa  position  avec  la  nature  de  l'affaire  qu'il  traitait, 
il  releva  la  conversation  avezassezde  nonchalance  pour  montrer 
qu'il  ne  mettait  dans  sa  demande  qu'un  intérêt  de  causerie  ou 
d'acquit  de  conscience;  mais,  en  même  temps,  d'une  voix  assez 
claire  pour  attirer  l'attention  de  ses  camarades,  des  simples 
gardes  surtout .  ses  âmes  damnées ,  il  dit  : 

—  Pour  qui  donc  ce  sauf-conduit,  colonel? 

—  Ma  foi,  mon  ami,  demandez  à  Hélène,  c'est  son  secret. 

—  Oh  !  colonel ,  puisque  vous  avez  écrit  le  nom  ,  c'est  aussi 
le  vôtre,  reprit  maître  Pierre,  commes'il  n'avait  pris  garde  qu'au 
dernier  mot. 

—  J'ai  eu  dans  Hélène  une  confiance  aveugle...  J'ai  donné  un 
sauf-conduit  eu  blanc...  et  personne  ici,  je  pense,  n'y  peut 
trouvera  redire. 

—  Pardon,  colonel!  ce  que  vous  dites  là  est  on  ne  peut  plus 
galanti;  mais  ce  que  vous  avez  fait  est  fort  peu  politique. 

—  Mon  Dieu  !  Pierre,  est-ce  que  vous  êtes  malade .  mon  ami? 

—  Comme  Basile,  n'est-ce  pas,  mon  colonel?  Je  ne  le  suis 
point  assez  pour  ne  point  voir  qui  l'on  trompe  ici. 

—Voyons,  parlez,  Pierre,  me  prenez-vous  pour  ua  tuteur 
de  comédie  ? 

—Oh  !  non  ,  pas  moi,  colonel  !  !  !  Mais,  ou  vous  ignorez  ce 
qui  se  passe  et  les  bruits  qui  courent  dans  la  ville,  et  alors  ne 
trouvez  point  mauvaises  mes  observations  ;  ou  bien  vous  en 
avez  connaissance .  et  alors  je  ne  sais  ce  que  nos  amis  et  le  gou- 
vernement du  roi  penseront  de  votre  facilité  à  donner  ainsi  des 
laissez-passer. 

—Et  lequel  des  deux  croyez-vous  .  maître  Pierre? 

— Colonel,  j'aime  mieux  croire  à  l'ignorance  qu'à  la  trahi- 
son. 

—Soit!  Mon  devoir  es*  devons  entendre.  Pardon,  Hélène, 


REVUE  DE  PARIS.  67 

pardon  ;  mais  il  n'a  pas  tenu  à  moi  que  vous  ne  pussiez  profi- 
ler à  l'instant  même  d'une  faveur,  que,  je  l'espère,  mes 
collègues  s'empresseront  de  vous  accorder  un  peu  plus  tard. 

—Mais ,  colonel ,  il  est  facile  à  Hélène  de  ne  pas  attendre  la 
fin  de  nos  délibérations.  Qu'elle  nomme  la  personne  à  qui  elle 
destine  le  sauf-conduit  ,  et  nous  remplirons  le  blanc-seing , 
n'est-ce  pas ,  messieurs ,  si  l'intérêt  du  service  ne  s'y  oppose 
point?  Voyons ,  Hélène,  vous  ne  pouvez  avoir  voulu  tromper 
la  confiance  du  colonel,  en  sauvant  un  ennemi  du  roi  ;  vous 
n'avez  donc  aucun  motif  raisonnable  pour  taire  le  nom  de  vo- 
tre protégé. 

— C'est  juste ,  dirent  quelques  officiers.  Le  colonel  lui-même 
eut  l'air  de  trouver  toute  naturelle  la  question  ainsi  posée. 

Hélène  sentit  qu'elle  avait  perdu  tous  ses  avantages  ;  le 
dépit  s'en  mêla ,  et  elle  répondit  en  souriant  avec  amer- 
tume : 

— Je  renonce  à  lutter  avec  vous ,  Pierre ,  car  vous  avez  la 
force  et  le  courage  de  lion ,  unis  à  la  ruse  et  à  la  puissance 
fascinatrice  du  serpent.  Ensuite  elle  ajouta  d'un  ton  pénétré  : 
—  Colonel ,  je  vous  remercie  ,  et  vous  tiens  compte  de  votre 
bon  vouloir.  C'était  mieux  que  de  la  galanterie ,  messieurs  ; 
c'était  l'acte  d'une  ame  généreuse  qui  avait  noblement  fermé 
les  yeux  sur  une  bonne  œuvre,  que  les  scrupules  de  l'esprit  de 
parti  peuvent  désavouer,  mais  dont  un  honnête  homme  se  ré- 
jouit et  s'honore  toujours. 

Elle  s'arrêta  un  moment,  et  reprit,  non  sans  un  dédain 
marqué  : 

—Quant  à  vous  messieurs,  vous  ne  vous  êtes  point  aperçus 
que  maître  Pierre  flattait  votre  importance  politique  pour 
servir  ses  desseins  secrets  :  lui  seul  ici,  je  vous  le  jure,  a  quel- 
que intérêt  à  savoir  ce  nom  que  vous  demandez  avec  lui.  Ce 
nom ,  je  ne  vous  le  dirai  pas.  Un  seul  ici  le  saura  entre  tous  ; 
car  je  tiens  à  lui  prouver  que  je  n'abusais  point  de  mon  empire  : 
ce  sera  vous ,  colonel ,  mais  plus  tard ,  quand  je  n'aurai  plus 
hesoin  de  vous  ,  parce  que  j'aurai  sauvé  par  un  autre  moyen 
celui  que  maître  Pierre  appelle  mon  protégé.  Sur  ce ,  messieurs, 
permettez-moi  de  passer  dans  ma  chambre  ;  je  le  vois ,  désor- 
mais je  serais  de  trop  parmi  vous, 

—Hélène ,  vous  ne  sortirez  pas ,  je  ne  veux  pas  que  vous 
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sortiez!  s'écria  Pierre  en  bondissant  sur  son  siég^,  et  se  dres- 
sant de  toute  sa  hauteur  ;  puis  comme  s'il  se  repentait  d'avoir 
été  si  loin,  il  ajouta  d'un  air  pénétré  :  Il  va  se  dire  ici  des 
choses  que  vous  devez  entendre ,  Hélène,  vous  le  savez  ;  restez! 
Et  entre  vous  et  moi  ensuite,  je  ne  veux  que  vous  pour  juge. 
Colonel,  mon  camarade  Daussonne  vient  de  me  donner  des 
renseiijnemens  que  vous  devez  connaître. 

On  prit  place  autour  de  la  table  ;  Hélène  n'osa  point  se 
retirer.  Peut-être  un  vif  sentiment  de  curiosité  la  fit-il  se  rési- 
gner sans  trop  de  peine.  Elle  avait  jeté  de  nouveau  les  yeux  sur 
la  cassette  d'ébène  que  Pierre  venait  de  placer  devant  lui  sur 
la  table  du  conseil.  Or,  Pierre  ne  lui  avait-il  pas  dit  peu  d'in- 
slans  auparavant  :  m  Là  es!  le  secret  de  ma  vie!  !!  »  Peut-être 
aussi  une  pensée  toute  d'abnégation  la  cloua-t-elle  sur  son  fau- 
teuil ,  un  de  ses  bras  accoudé  soutenait  son  front  penché  dans 
sa  main  gauche,  comme  pour  cacher  quelques  larmes  silen- 
cieuses qui  tombaient,  mlagré  elle,  jusqu'à  son  écharpe  de  gaze, 
dont  sa  main  droite  roulait  et  déroulait  la  frange  sur  ses 
genoux.  Elle  comprit  sans  doute  qu'elle  n'était  plus  là  pour 
elle  seuîe,  et  qu'elle  ne  devait  sacrifier  ses  projets  ,  ni  aux  em- 
portemens  de  la  colère ,  ni  aux  misérables  susceptibilités  de  la 
vanité  blessée. 

—  Messieurs,  dit  maître  Pierre  qui ,  pour  se  donner  le  temps 
de  combiner  son  plan  d'attaque ,  formula  en  trois  mots  toute 
sa  pensée  à  laquelle  il  savait  bien  qu'allaient  se  prendre  les 
passions  de  haine  et  d'égoïsme  dont  il  se  voyait  entouré  ;  mes- 
sieurs ,  le  général  Ramel  est  un  traître! 

Pierre  avait  bien  jugé  son  monde.  —  C'est  vrai!  crièrent  ses 
camarades  tout  d'une  voix. 

—  Avant  de  prendre  un  parti,  dit  le  colonel,  il  serait  bien 
d'avoir  par  devers  nous  quelques  faits  positifs. 

—  Jour  de  Dieu!  colonel,  dit  Daussonne  sans  plus  de  céré- 
monie, voilà  comme  vous  êtes  depuis  quelques  jours  :  est-ce 
que  vous  n'êtes  plus  des  bons,  à  présent?  si  on  vous  écoulait, 
il  nous  faudrait  procéder  comme  des  juges  d'instruction.  Je 
vous  préviens  que  les  verdels  sont  fatigués  de  tout  ce  (pie  le 
gouvernement  laisse  dire  et  faire  contre  eux. 

—  Mais  encore,  reprit  imperturbablement  le  colonel  ,  que 
dit-on  et  que  fait-on  ? 
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L'éloquence  de  Daussonne  était  à  bout;  11  lâcha  iu>  juron 
énergiquemenl  accentué  ,  et  frappa  la  table  du  poing,  il  sourit 
d'un  air  fort  dédaigneux  pour  le  colonel,  et  balança  sa  He  de 
droite  et  de  gauche  comme  pour  faire  un  appel  à  l'éloquence  de 
ses  amis. 

—  Ce  que  l'on  dit,  ce  que  Ton  fait,  monsieur  ?  dit  le  capitaine 
Savy-Gardeilh ,  un  élégant  blondin ,  fort  estimé  des  gran- 
des dames  de  la  rue  des  Nobles  et  de  la  place  Mage.  Ah  ça  !  mais 
il  me  semble  d'abord  que  dimanche  dernier,  à  la  bénédiction  des 
drapeaux  remis  à  la  légion  du  Cantal .  on  nous  a  placés  à  la 
gauche  et  à  la  queue  des  troupes  de  la  garnison  et  de  la  garde 
nationale.  Croyez-vous  que  ce  soit  très-flatteur  pour  vous  et 
pour  nous  ,  colonel? 

—  J'en  conviens ,  monsieur  ,  dit  le  pauvre  colonel  qui  rece- 
vait au  visage  cet  argument  ad  liominem. 

—  Et  puis,  avec  qui  le  général  s'est-il  entretenu,  s'il  vous 
plaît,  durant  toute  la  cérémonie?  continua  l'inexorable  logicien, 
sinon  avec  le  marquis  de  Castellane;  elM.  de  Castellane  est 
le  colonel  de  la  garde  nationale. 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai.  Oui  !  un  joli  marquis  que  ce  Cas- 
tellane, qui  alla  offrir  sa  voiture  ,  ses  chevaux ,  et  une  garde 
d'honneur  à  Bonaparte  quand  l'usurpateur  passa  à  Tou- 
louse ;  et  on  fait  de  cela  un  colonel  !  Quelle  honte  pour  Tou- 
louse. 

—  Très-bien  ,  colonel ,  vous  voilà  comme  je  vous  aime ,  re- 
partit le  capitaine  Gondrin,  continuant  la  nomenclature  qu'a- 
bandonnait son  blond  camarade,  essoufflé  d'en  avoir  tant  dit. 
Or,  puisque  vous  voilà  en  si  bon  chemin,  vous  souvenez-vous, 
je  vous  prie  ,  des  paroles  qui  furent  lancées  à  haute  et  intelli- 
gible voix,  lorsqu'au  défilé  des  troupes,  la  première  compagnie 
des  verdets  arriva  en  face  du  général  ?... 

—  Si  je  m'en  souviens  ,  mon  ami  !  à  telles  enseignes  que  je 
toisai  du  haut  en  bas  ce  Castellane,  que  ces  paroles  rendaient 
tout  fier,  et  qui  croyait  déjà  tenir  mes  épauleltes  ;  mais  le  mar- 
quis n'eut  garde  d'accepter  le  défi  de  mes  regards. 

—  Que  voulez-vous  dire,  colonel?  à  votre  défi  il  répondit  par 
un  outrage  qui  nous  atteignit  tous.  Tant  que  dura  notre  défilé  . 
se  mettant  bec  à  bec  avec  Ramel .  il  tourna  vers  nous  la  queue 
de  son  cheval. 

0. 
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—  Sacredié  ,  c'est  si  vrai  que  ,  sans  le  capitaine  Commère 
que  voilà  ,  et  qui  me  retint,  dit  Daussonne,  j'allais  ,  pour  lui 
apprendre  à  ne  pas  nous  brûler  la  politesse  une  autre  fois,  faire 
delà  croupe  de  sa  monture  un  fourreau  pour  ma  baïonnette.  Ah  ? 
oui.  on  lui  en  donnera  à  ce  gredin  de  bonapartiste,  dans  sa 
gardenationaledemalheur, des  compagnies  comme  les  nôtres  ! 
C'est  ça  des  hommes  de  choix,  des  hommes  forts  et  bien  pensans! 
c'est  ça  des  hommes  qui  vous  on  t  des  cinq  pieds  huit  pouces,  el  non 
pas  ces  gardes  nationaux  tout  ratatinés  qui.  avec  leurs  bonnets 
à  poil,  ne  nous  arrivent  qu'à  l'épaule,  et  se  rangent  toujours  du 
côté  de  l'ordre .  sans  distinguer  le  roi  de  l'empereur. 

Et  il  avait  raison,  Daussonne,  au  moins  pour  son  compte; 
encore  était-il  modeste  en  ne  se  donnant  que  cinq  pieds  huit 
pouces  ;  le  gaillard  avait  bien  six  pieds  el  demi,  Mais  il  se  van- 
tait en  se  donnant  pour  robuste  ;  son  grand  corps  fringallait 
sur  deux  jambes  grêles  el  deux  genoux  cagneux.  Au  demeurant 
il  se  rendait  justice  en  se  donnant  pour  bien  pensant  à  celte 
époque,  il  dépassait  de  beaucoup  la  permission,  qu'a  tout  homme 
de  parti,  d'être  quelque  peu  fanatique. 

—  Eh  bien  !  ajouta  le  capitaine  Commère  à  l'interpellation 
de  Daussonne  en  lui  frappant  amicalement  sur  l'épaule,  qu'en 
dites-vous,  colonel?  ne  ferons-nous  rien  pour  empêcher  qu'on 
désorganise  un  corps  où  se  trouvent  par  centaines  des  hommes 
comme  celui-ci?  sans  combattre,  nous  laisserons-nous  enlever 
l'honneur  de  commander  à  des  gens  si  dévoués  au  roi?  n'aide- 
rons-nous pas  ces  braves  qui  ne  demandent  qu'un  signal  pour 
culbuter,  dans  un  coup  demain  ,  tous  ces  traitres  ,  ces  hypo- 
crites, qui,  après  avoir  eu  toutes  les  bonnes  places  sous  l'autre, 
ne  veulent  pas  nous  les  céder  sous  celui-ci  ? 

—  Voyons .  voyons,  messieurs,  la  colère  conseille  mal,  dit 
le  colonel  qui  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  résister  long- temps 
à  ces  rudes  coups  de  boutoir  de  l'éloquence  départi.  Ètes-vous 
bien  sûrs  que  l'intention  de  dissoudre  les  verdets  soit  une  inten- 
tion sérieuse  ,  autre  chose  qu'une  flatterie  d'un  convive  à  son 
amphitryon  ?  un  moyen  trouvé  par  le  général,  peut-être  de  se 
moquer  du  marquis  dont  il  connaît  la  fatuité,  et  die  lui  payer  le 
dîner  qu'il  allait  en  recevoir. 

—  Ah  ça!  plaisantez-vous,  colonel  ?  dit  Daussonne,  je  tiens 
de  ma  cousine,  vous  savez  .  capitaine Savy-Gardeilh,  celle  que 
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vous  trouvez  si  jolie  ,  et  qui  est  fort  liée  avec  la  cuisinière  du 
marquis  ? 

Lecapitaine  interpellé  se  serait,  devant  Hélène  surtout,  fort 
l)ien  passé  de  l'apostrophe: —C'est  bon  .continuez  ,  dit-il. 

—  Donc,  reprit  Daussonne,  je  tiens  de  ma  jolie  cousine, 
qui  le  tientdelacuisnière  à  qui  le  .valet  de  chambre  l'a  affirmé, 
qu'il  n'avait  été  question  que  de  cela  pendant  le  dîner.  Au  dessert 
même,  on  a  bu  à  notre  dissolution  prochaine,  que  le  général 
Ramel  a  promise  sur  son  honneur. 

—  Qu'ils  nous  cassent ,  les  morceaux  en  seront  bons  ! 

—  Du  tout ,  du  tout ,  colonel .  je  ne  donnerais  pas  deux  liard  s 
d'un  bâton  rompu.  Les  morceaux  ne  sont  bons  qu'à  élrejelés  au 
feu  ,  dit  le  capitaine  Commère. 

—  Bah!  bah!  forfanterie  de  buveurs.  Les  hommes  à  jeun  se 
mordent  souvent  la  langue  pour  la  punir  des  sott  ses  qu'elle  a 
débitées  à  table. 

—  Oui,  et  souvent  aussi  l'on  se  ressent  à  jeun  du  courage 
qu'on  s'est  donné  en  se  mettant  le  feu  au  ventre.  En  voici  la 
preuve ,  messieurs,  ajouta  le  capitaine  Commère  en  jetant  sur 
la  table  une  feuille  de  papier  dont  il  défit  les  plis  nombreux  en 
les  écrasant  du  plat  de  sa  main.  Ceci ,  continua-t-il ,  est  la  copie 
du  rapport  concerté  avant-hier,  à  la  préfecture,  entre  le  mar- 
quis de  Castellane.le  préfet  et  le  général  ;  il  sera  probablement 
signé  demain,  et  envoyé  ensuite  en  triple  expédition  au  roi  . 
au  ministre  de  la  guerre  et  au  ministre  de  l'intérieur.  Je  vais  vous 
en  donner  lecture ,  pour  peu  que  vous  teniez  à  vous  entendre 
traiter ,  vous ,  colonel ,  d'imbécile  ,  qui  n'êtes  qu'une  machine 
à  arrestation  et  à  pillage  entre  nos  mains;  nous  tous,  messieurs, 
d'intrigans  etd'ambitieux,  etvous  tous,  braves  verdcts  ,  Daus- 
sonne et  maître  Pierre ,  de  gens  prêts  à  vendre  et  à  pendre  père 
et  mère  pour  un  écu. 

—  Assez,  mille  dieux  !  assez!  cria  Daussonne  en  se  levant 
de  toute  sa  hauteur,  je  m'en  vas  trouver  ce  coquin  de  Castel- 
lane.  Je  vais  lui  faire  voir  que  lorsqu'on  a  dans  sa  famille  un 
compagnon  des  folies  du  marquis  de  Gavarret  le  faussaire,  on 
ne  doit  pas  traiter  de  la  sorte  le  pauvre  inonde  qui  ne  doit  rien 
à  personne Il  m'en  rendra  raison,  ou,  sapristieije  lui 

—  Tu  lui tu  lui rien,  dit  Commère  en  l'arrêtant,  ou 

d'un  revers  de  main  ,  tout  au  plus,  tu  feras  voler  à  dix  pas  sa 
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perruque  rousse  ;  car  tu  n'auras  pas  le  cœur  de  lui  faire  autre 
chose;  or,  te  figures-tu  que  sa  tête  pelée  soit  belle  à  voir  ? 
Allons .  assieds-toi.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  faut  s'en  prendre  : 
il  fait  son  métier ,  cet  homme:  mais  le  général  ne  fait  pas  le  sien  , 
et  c'est  lui  qu'il  faut  remettre  au  pas. 

—  Messieurs ,  dit  le  colonel ,  il  faut  aller  nous  plaindre  au 
maréchal  Pérignon. 

—  Pour  moi ,  messieurs ,  dit  le  blond  Savy-Gardeilh  ,  je  ferai 
remettre  à  madame  la  duchesse  d'Angoulème,  quand  elle  vien- 
dra à  Toulouse,  une  pétition  apostillée  par  toutes  les  nobles 
daines  de  la  ville. 

—  ,1e  vais  en  écrire  au  due  d'Angoulème  ,  moi,  dit  le  capi- 
taine Gondrin;  je  suis  au  mieux  avec  lui,  car,  à  son  dernier 
passage,  il  m'a  complimenté  sur  ma  musique.  S'il  ne  nous  rend 
pas  justice  ,  eh  bien  !  il  n'aura  pas  de  sérénade;  car  je  n'exé- 
cuterai plus  mes  solos  de  clarinette. 

—  Maréchal  !  duc  !  duchesse  !  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites , 
s'écria  enfin  maître  Pierre,  qui  avait,  par  des  gestes  assez  si- 
gnificatifs, témoigné  le  mépris  que  lui  inspirait  ce  bavardage 
de  gens  qui  tournaient  toujours  sur  eux-mêmes.  Non,  et  je  le 
maintiens,  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites. 

—  Pourquoi  ne  parles-tu  pas  ,  toi?  riposta  Daussonne,  se  re- 
jetant en  arrière  sur  son  siège  et  regardant  Pierre  d'un  air 
niais. 

—  Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire ,  et  je  le  ré- 
pète :  le  général  est  un  traître.  Au  lieu  de  prendre  imparti, 
qu'avez-vous  fait?  Le  colonel  a  demandé  de  preuves  :  vous  lui 
en  avez  donné,  et  assez,  Dieu  me  pardonne  !  pour  faire  mettre 
des  cartouches  dans  nos  fusfls  et  crier  :  Feu  ! 

Au  lieu  de  cela,  vous  voulez  écrire  au  maréchal  Pérignon. 
au  duc  d'Angoulème,  à  la  duchesse  d'Angoulème ,  à  qui  plus 
encore?  Voyons;  n'avez- vous  pas  encore  quelque  marmiton  en 
cour  qui  vous  protège?  Il  est  beau,  votre  vieux  maréchal! 
Est-ce  que  vous  ne  vous  souvenez  pas  qu'il  s'est  laissé  prendre 
au  saut  du  lit  et  emmener  à  son  château  par  deux  gendarmes  . 
après  le  20  mars  ?  11  est  gentil  et  puissant  votre  duc  d'Angou- 
lème !  il  n'a  pas  osé  seulement  prendre  sur  lui ,  l'autre  joui' ,  de 
faire  une  réponseàl'Académie  des  jeux  floraux,  qui  était  venue 
le  féliciter  et  lui  offrir  le  recueil  de  ses  œuvres.  Je  le  dirai  a 


REVUE  DE  PARIS.  75 

mon  oncle  fut  tout  ce  qu'on  en  put  tirer.  Il  Ira  aussi  k  dire  à 
son  oncle  quand  vous  demanderez  justice ,  et  du  diable  si  vous 
l'ouliendrez;  car  c'est  un  roi  fort  ]>eu  royaliste  que  son  oncle. 
Vous  espérez  en  la  duchesse  d'Angoulème ?...  Oh  !  oui,  celle-là. 
à  la  bonne  heure  ,  voilà  un  homme  !  Malheureusement  il  porte 
des  jupes  ,  et  en  France  les  jupes  et  les  quenouilles  ne  sont  ni 
des  nichées  ni  des  griffes  à  ordonnances  royales. 

—  Alors  que  voulez-vous  que  nous  fassions? 

—  Attendez,  colonel ,  je  vous  le  dirai  quand ,  par  des  faits , 
puisqu'il  vous  en  faut,  je  vous  aurai  prouvé  que  le  général  est 
un  traître. 


IX.  —  l'accusation. 

Après  le  licenciement  de  notre  armée  sur  la  Loire,  l'escadron 
incomplet  d'un  régiment  de  lanciers  fut  dirigé  sur  Montauban, 
Le  dépit  et  la  consternation  ,  empreints  sur  le  visage  des  der- 
niers défenseurs  de  la  France,  contrastaient  trop  visiblement 
avec  la  joie  furibonde  des  royalistes  du  Tarn  pour  que  chez  les 
uns  il  n'y  eût  pas  un  mépris  que  les  autres  rendaient  en  injures 
et  en  provocations.  Il  s'en  suivit  des  querelles  qui.  partielles 
d'abord  ,  devinrent  bientôt  générales.  Toute  une  population 
n'eut  pas  honte  de  se  ruer  sur  quelques  soldats  affaiblis  par  la 
marche  et  les  blessures ,  et  plus  démoralisés  encore  peut-être 
par  l'affreuse  conviction  qu'ils  erraient  sans  toit  hospitalier 
sur  le  sol  d'une  patrie  à  laquelle  ils  avaient  donné  leur  sang. 
Ils  furent  assaillis ,  et  une  charrette  chargé  de  bois  à  brûler 
fournit  des  bûches  pour  les  frapper.  On  pilla  leurs  pauvres 
petits  bagages,  et  ceux  qui  ne  demeurèrent  pas  étendus  meurtris 
ou  raides  morts  sur  la  place  furent,  à  travers  champs,  pour- 
suivis, traqués  et  chassés.  Heureusement  la  population  des 
campagnes,  à  celle  époque  ,  avait  plus  que  la  population  dea 
villes  le  véritable  sentiment  de  l'honneur  national. 

C'est  que  déjà  1814  avait  renvoyé  au  labourage  beaucoup 
de  vieux  soldats  qui  avaient  fait  leur  part  du  sillon  de  gloire 
que  l'empire  avait  creusé  à  travers  l'Europe.  Aussi,  en  1815, 
pour  les  débris  de  l'armée,  nos  paysans  fuient-ils.  en  grand 
nombre,  d'anciens  compagnons  d'armes.  Les  victimes  de  la 
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réaction  royaliste  des  rives  du  Tarn  trouvèrent  donc  des  asiles 
dans  l'intérieur  des  terres.  Il  s'établit  de  chaumière  à  chaumière 
des  relais  de  bons  secours,  avec  des  guides  pour  la  nuit,  et  pour 
le  jour,  des  vivres  et  un  gite.  Ce  fut  ainsi  que,  dormant  le  jour, 
marchant  la  nuit,  quelques  lanciers  arrivèrent,  un  à  un .  à 
Toulouse,  qui.  Dieu  merci,  avait  alors  des  portes  sans  grilles 
ni  verrous,  sans  mouchards  ni  sentinelles. 

Le  général  Ramel  était  certes  fort  loin  d'avoir  jamais  passé 
pour  un  homme  d'un  dévouement  éprouvé  à  la  cause  de 
Napoléon.  Il  était  redevable  au  roi  Louis  XVIII  de  son  grade 
de  maréchal-de-camp.  Ce  fut  là  sans  doute  la  récompense  de 
son  initiation  aux  antiques  desseins  de  Moreau  et  de  Pichegru, 
dont  on  avait  voulu  faire  les  Monk  de  la  monarchie  bourbon- 
nienne.  Quoique,  après  l'évasion  de  l'île  d'Elbe,  Napoléon  l'eût 
continué  dans  son  grade,  le  général  Ramel  se  montra  fort 
empressé  de  rendre  au  roi  Louis  XVIII  la  ville  de  Toulouse, 
dont  Napoléon  lui  avait  confié  le  commandement.  Il  avait  donc 
accepté  la  restauration,  non-seulement  comme  un  fait  accompli, 
mais  comme  la  satisfaction  de  vieilles  sympathies.  Cependant 
le  vieux  soldat  parfois  faisait  taire  en  lui  l'homme  de  parti.  Il 
offrit  aux  lanciers  pour  asile,  jusqu'à  des  temps  meilleurs,  sa 
maison ,  que  la  preuve  récente  de  la  confiance  royale  avait 
jusque-là  tenue  à  l'abri  de  l'espionnage  tracassier  des  royalistes 
de  la  ville.  Sans  doute .  en  face  de  ses  compagnons  d'armes , 
il  trouva  en  lui  quelques  regrets  péniblement  comprimés,  quel- 
ques larmes  silencieuses  pour  les  infortunes  de  Napoléon,  les 
désastres  de  nos  armées  et  l'humiliation  de  la  France,  envahie 
deux  fois.  Mais  le  gros  du  public  l'ignorait;  il  ne  savait  et  ne 
voyait  du  général  que  le  visage  officiel,  dont  celui-ci  arrangeait 
l'enthousiasme  d'apparat,  en  revêtant  son  uniforme  et  en  pla- 
çant la  cocarde  blanche  à  son  chapeau. 

Du  jour  où  les  verdels  s'aperçurent  que  le  général,  non-seu- 
lement se  passionnait  fort  peu  pour  leur  royalisme  fanatique, 
mais  qu'il  avisait  aux  moyens  de  le  réduire  à  l'impuissance ,  ils 
cherchèrent  de  leur  côlé  à  parer  ou  à  rendre  le  coup  dont  ils 
étaient  menacés.  De  leur  existence  en  corps  régulier,  qui  n'était 
qu'une  question  de  localité  et  de  fractionnement  de  parti,  ils 
tirent  une  question  de  gouvernement  et  de  principe.  Avant  et 
depuis  Boileau.  cela  a  toujours  été,  et  cela  sera  toujours  ainsi  : 
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Qui  n'aime  point  Cotin  n'estime  point  son  roi  :  donc,  ne 
point  aimer  les  verdels,  c'était  n'être  point  royaliste;  et  en  ce 
temps-là,  ne  point  être  royaliste  comme  l'étaient  les  verdels, 
c'était  être  jacobin  ou  bonapartiste  — deux  catégories  qui  for- 
mèrent la  matière  à  exil,  à  visites  domiciliaires  ,  à  incendies  et 
à  égorgemens  de  l'époque.  La  haine  que  les  verdets  portaient 
d'habitude  à  ces  deux  classes  d'homme  fut  renforcée,  en  ce  qui 
touchait  le  général ,  de  toute  la  hainp  que  leur  inspiraient  l'in- 
térêt et  l'esprit  de  corps.  Le  général  fut  donc  l'objet  d'une 
haine  bien  franche  et  bien  cordiale.  Or  rien  au  monde  n'est 
clairvoyant  comme  la  haine  ;  ce  qu'elle  ne  voit  point ,  elle  le 
devine;  et  ce  qu'elle  ne  devine  pas  ,  elle  l'invente  avec  toutes 
les  circonstances  qui  font  que  l'invention  ressemble  à  la 
vérité. 

Les  verdets  se  mirent  à  épier  le  général ,  à  torturer  ses  pa- 
roles ,  à  commenter  ses  regards  et  à  trouver  un  sens  à  ses 
moindres  gestes  .  et  à  ses  plus  insignifiantes  actions.  Malheu- 
reusement pour  lui,  sa  noble  conduite  envers  ses  compagnons 
d'armes  ouvrit  un  vaste  champ  aux  commentaires  empoison- 
neurs de  l'esprit  de  parti,  qui  comprend  peu  les  nobles  senti- 
mens  en  dehors  de  ses  affections.  On  s'étonna  d'abord  de  voir 
errer  dans  la  ville  quelques  nouveaux  visages  ;  on  se  demanda 
bientôt  ce  que  pouvaient  être  des  hommes  fort  peu  à  l'aise  dans 
des  habits  d'emprunt  qui  dessinaient  mal  leur  allure  ordinaire; 
on  suivit  leurs  pas,  on  fit  grand  bruit  d'abord  de  leurs  visites 
fréquentes,  et  ensuite  de  leur  séjour  dans  la  maison  du  général. 
Alors  arrivèrent,  avec  force  amplifications,  les  récits  de  la  lutte 
qui  avait  eu  lieu  à  Montauban  entre  la  population  et  les  lanciers. 
En  passant  par  les  mille  voix  de  la  foule,  cette  lutte  devint  une 
bataille  rangée;  ce  n'étaient  plus  seulement  quelques  hommes 
mutilés  qui  avaient  fait  usage  de  leurs  armes  :  c'était  tout  un 
escadron  ;  ce  ne  fut  bientôt  plus  un  escadron  :  ce  fut  un  régi- 
ment au  grand  complet.  Ce  fut  donc  ce  régiment  tout  entier 
qui  s'était  réfugié  à  Toulouse  et  que  le  général  y  tenait  en 
réserve,  abrité  dans  sa  maison,  sous  sa  main ,  pour  ainsi  dire. 
—  Pourquoi  cela?  dit  alors  la  foule. 

C'est  la  question  que  les  verdets  attendaient.  Ils  se  chargèrent 
delà  réponse.  Les  armes  déposées  par  les  dix  ou  douze  lanciers 
que  le  général  avait  recueillis,  et  qui  avaient  été  vues  on  ne  sait 
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par  qui ,  devinrent ,  grâce  à  eux,  un  arsenal  pour  une  révolte  : 
les  Gammes  des  lances  furent  des  drapeaux  tricolores  préparés 
pour  un  appel  aux  armes,  et  les  réfugiés...  des  rebelles  qui  al- 
laient tenter  un  coup  de  main  pour  le  compte  des  bonapartistes. 

Tels  étaient  les  bruits  que  les  verdets  semaient  habilement  de- 
puis quelques  jours  dans  la  population  royaliste  de  Toulouse , 
qui  les  avait  elle-même  grossis,  et  s'en  montrait  fort  émue. 
Maître  Pierre  en  fit  la  base  de  son  accusation  contre  le  général 
Ramel.  Il  groupa  si  merveilleusement  les  faits  même  les  plus 
éloignés  et  les  moins  connus;  il  en  déduisit  avec  une  logique 
si  inflexible  des  conséquences  si  naturelles,  si  évidentes,  que  ces 
hommes,  qui,  en  toute  autre  occasion,  n'auraient  pu ,  comme 
les  augures  de  Rome,  se  regarder  sans  rire,  finirent  par  se 
prendre  au  sérieux  avec  leurs  feintes  terreurs  et  par  avoir  foi 
dans  des  paroles  qu'ils  savaient  bien  pourtant  n'être  que  l'exa- 
gération des  médians  bruits  qu'ils  avaient  eux-mêmes  répan- 
dus, et  dont  leur  conscience  —  si  en  ce  qui  les  louche  les  partis 
avaient  une  conscience.  —  leur  pouvait  reprocher  l'indigne 
fausseté. 

L'accusation  une  fois  lancée ,  le  verdict  de  ce  jury  de  fanati- 
que espèce  ne  tarda  pas  à  èlre  rendu.  Le  général  Ramel  fut  dé- 
claré traître  d'une  voix.  Il  ne  fut  question  que  de  lui  appliquer 
le6  peines  non  écrites  du  Code,  que  de  toute  éternité  les  partis 
formuli-nt  à  leur  usage. 

Eux  aussi  ont  un  large  choix  et  se  peuvent  élever  progressi- 
vement d'un  minimum  qui  renferme  l'injure,  la  menace,  les  flé- 
trissures, le  pillage  et  l'exil,  à  un  maximum  dont  le  dernier  mol 
est  la  mort. 

Eux  aussi,  quand  leur  trihunal  secret  a  prononcé,  ont  à  leurs 
ordres  le  bourreau  qui  exécute  leur  sentence.  Des  milliers  de 
voix  la  proclament;  des  milliers  de  bras  lui  font  sortir  son  plein 
et  entier  effet  ;  et  tout  cela  pourtant  ne  forme  qu'une  seule  voix, 
qu'un  seul  homme,  aveugle,  inintelligent,  sans  industrie,  sans 
ame.  sans  convictions,  passant  avec  te  même  enthousiasme  del'é- 
chafaud  d'un  roi  aux  gémoniesd'unlril)un;delacroixd'un  Dieu  aux 
aulo-da-fés  d'un  seclaire,  et  ce  formidable  exécuteur  des  hautes 
œuvres  que  les  factions  traînent  à  leur  suite,  qui  n'est  ni  chrétien, 
ni  juif,  ni  catholique,  ni  protestant,  ni  de  la  foi  de  Mahomet, 
ni  de  celle  des  Indous;  pas  plus  Anglais  que  Russe,  pas  plus 
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Français  qu'Espagnol .  pas  plus  républicain  que  monarchiste , 
sans  nationalité  et  sans  croyances ,  toujours  le  même ,  en  tout 
temps,  en  tous  lieux,  sous  tous  les  climats,  au  nord  comme  au 
midi,  à  l'orient  comme  au  couchant,  à  l'enfance  des  société; 
comme  à  l'apogée  de  leur  civilisation  et  à  la  décadence  de  leur 
décrépitude...  ce  bourreau  tuant  aujourd'hui  pour  le  compte  de 
celui  qu'il  tuera  demain,  tuant  pour  tuer,  tuant  toujours,  sans 
pitié,  sans  remords,  se  nomme  populace. 

Or  les  verdets  avaient ,  en  plus  d'une  occasion  grave  ,  essayé 
leur  influence  sur  la  populace  toulousaine  et  appris  tout  ce 
qu'ils  en  pouvaient  attendre»  Aussi,  en  vue  de  l'avenir  et  à  tout 
événement  ^  ne  manquaient-ils  pas  chaque  soir  de  la  réunir  et 
de  la  lancer  par  petites  bandes  dans  des  excès  qui  ne  passaient 
ni  les  injures ,  ni  le  bris  des  vitres ,  ou  tout  au  plus  la  flagella- 
lion.  Ces  messieurs  appelaient  cela  la  tenir  en  haleine,  lui  faire 
la  main  ,  et  peloter  en  attendant  partie. 

Il  ne  s'agissait  donc  plus  que  de  savoir  jusqu'où  devait  aller 
la  besogne  de  l'exécuteur. 

Les  timides,  ceux  qu'on  nomme  les  modérés  dans  les  partis, 
gens  sans  énergie  pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  furent  con- 
sultés et  parlèrent  les  premiers.  C'est  la  tactique  que ,  dans  les 
factions  qui  délibèrent,  suivent  toujours  les  plus  audacieux,  les 
meneurs  !  Ils  ne  laissent  point  ainsi  derrière  eux  tout  le  bagage 
des  circonlocutions,  des  doutes  et  des  ménagemens  qui  se  ferait 
lourd  à  leur  bras,  ou  se  jetterait  à  travers  leur  marche  pour  les 
faire  trébucher  ;  ils  le  combattent  et  le  forcent  à  se  replier  à 
mesure  qu'il  se  redresse ,  et  quand  il  n'élève  plus  la  tête  ni  la 
voix,  quand  il  se  tient  coi,  comme  Sosie  qui  a  soufflé  sa  lan- 
terne ,  alors  les  forts  et  les  habiles  courent  en  liberté  à  travers 
champs,  serrent  leur  dialectique,  chauffent  l'enthousiasme,  et 
entraînent  vers  leur  but ,  dans  le  soleil  tournant  de  leurs  paro- 
les et  de  leurs  dilemmes ,  les  bonnes  gens  qui  n'ont  plus  dans 
l'esprit  une  pensée,  ou  sur  les  lèvres  une  parole  dont  les  calculs 
arrangés  de  l'indignation  et  du  dédain  n'aient  fait  justice. 

—  Si  on  lui  faisait  donner  un  charivari  à  grand  orchestre 
avec  batteriesde  cuisine,  et  accompagnement  de  chansons  pour  la 
circonstance ,  dit  le  colonel. 

—  En  vérité,  reprit  maître  Pierre!  vous  ne  le  traiteriez  donc 
pas  autrement  que  le  vieillard  qui  épouse  en  secondes  noces  uns 

tome  vi.  7 


78  REVUE  DE  PARIS. 

jeune  fille,  ou  la  vieille  femme  qui  fait  d'un  jeune  garçon  son 
troisième  mari  ?  Il  vous  rira  au  nez.  D'ailleurs ,  le  prenez-vous 
pour  un  essaim  d'abeilles  que  vous  pensiez  le  faire  fuir  au  bruit 
des  chaudrons?  Allez  ,  messieurs  ,  le  général  vaut  bien  les  frais 
d'une  autre  sérénade. 

—  Nous  y  voici,  dit  lecapitaine  Commère,  nous  mettrons  tous 
les  petits  polissons  de  la  ville  à  ses  trousses. 

—  C'est  aux  vôtres  qu'il  faudrait  les  mettre .  reprit  encore 
l'inflexible  Pierre.  Oui ,  pardieu  ,  aux  vôtres,  messieurs,  qui 
faites  à  Ramel  l'honneur  de  le  prendre  pour  fou.  C'est  bon  cela 
pour  ce  pauvre  M.  Caseaux  qui  dans  son  habit  de  camelot  noir, 
ou  de  soie  vert-pomme  sur  lesquels  se  retrousse  sa  petite  queue 
poudrée,  s'en  va  dans  les  promenades  publiques  débitant  des 
aphorismes  et  des  vers  de  Virgile  ou  d'Horace  aux  enfans  et  aux 
jeunes  hommes  qui  le  suivent  et  qui  se  disent  ses  disciples . 
croyant  le  railler ,  tandis  que  lui  se  fait  fête  de  ce  titre.  C'est 
bon  encore  pour  cet  imbécile  de  Monlgascon ,  qui  se  croit 
ambassadeur  du  grand  Turc  et  distribue  des  flots  de  rubans  aux 
enfans  qui  le  suivent  et  qu'il  appelle  des  courtisans  à  sa  suite. 
Mais  le  général ,  messieurs .  n'est  pas  un  fou  ;  c'est  un  méchant 
et  un  traître ,  traitez-le  donc  comme  tel. 

—  Allons ,  je  me  dévoue ,  dit  le  grand  Daussonne.  je  deman- 
derai seulement  si  M.  de  Savy  Gardeilh  père  fera  aussi  la  sourde 
oreille. 

—  ,1e  réponds  de  lui,  dit  le  capitaine  fils  de  ce  commissaire 
central  de  police. 

—  En  ce  cas,  répliqua  Daussonne,  je  mènerai  au  général 
Ramel ,  sur  la  place  des  Carmes ,  les  rudes  symphonistes  qui 
dans  la  rue  duChevalRlanc  ont  forcé  M.  de  Malaret  à  déguerpir 
de  la  ville  .  déguisé  en  femme. 

—  La  belle  avance!  riposta  maître  Pierre,  quand  vous  aurez 
fait  la  besogne  et  obtenu  le  résultat  de  chats  qui  miaulent  sur 
les  toits.  D'ailleurs  ,  messieurs  .  vous  vous  répétez;  il  faut  faire 
mieux  ou  ne  pas  s'en  mêler.  Au  demeurant.  M.  de  Malaret  était 
un  bon  homme .  fort  inoffensif  et  qui  s'est  toujours  bien  trouvé 
de  plier  sous  tous  les  orages,  quitte  a  se  relever  après.  Mais  le 
général,  c'est  autre  chose!  Je  doute  d'abord  que  les  cotillons  de 
femme  ,  qu'a  pris  pour  fuir  l'ancien  maire  de  Toulouse ,  s'ar- 
rangent sur  l'épée  que  porte  le  général;  et ,  en  supposant  que 
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cela  soif  pour  une  nuit,  croyez  que,  les  portes  delà  ville  passées, 
il  jettera  son  accoutrement  aux  orties,  et  que  pour  nous  le 
brosser  sur  le  dos  il  reviendra  le  lendemain  a  la  tète  de  quelque 
bon  régiment  de  cavalerie:  celui  qui  est  à  Narbonne,  par 
exemple. 

—  Ah  ,  dame!  cela  se  pourrait  bien,  c'est  une  mauvaise  chance. 
Il  faut  y  parer,  dit  le  colonel. 

—  Le  moyen  est  simple:  que  le  général  ne  sorte  pas  de  Tou- 
louse. 

—  Qu'en  ferons-nous  donc? 

—  Comment!  vous  ne  comprenez  pas  ?  Faut-il  appeler  bruta- 
lement les  choses  par  leur  nom  ?  Quelqu'un  vous  gêne,  vous 
voulez  vous  en  débarrasser,  etcependant  vous  ne  vous  souciez  pas 
qu'il  prenne  la  fuite...  Je  n'y  vois  qu'un  moyen. 

—  Quel est-il?  dirent- ils  tous  ensemble. 

—  Je  vous  préviens  ,  messieurs  ,  qu'il  a  l'avantage  de  réunir 
à  lui  seul  les  trois  moyens  proposés.  D'abord  il  y  aura  tous  les 
instrumens  de  cuivre  recommandés  par  l'humeur  charivarisante 
de  notre  cher  colonel. 

—  Bravo!  dit  celui-ci  en  riant  benoilement. 

—  Après  cette  ouverture  à  grand  orchestre,  nous  prierons  le 
capitaine  Commère  d'aller  avec  les  petits  polissons  de  la  ville 
attendre  le  général  à  la  porte  de  la  maison  de  la  fille  Diozi  où  il 
dînera  ce  soir;  il  faut  au  général  une  escorte  qui  le  mette  telle- 
ment hors  de  lui  que,  lorsqu'il  arrivera  du  côté  où  Daussonne 
sera  posté  avec  ses  symphonistes  de  la  rue  du  Cheval-Blanc ,  le 
pauvre  homme  fasse  quelque  bonne  équipée  qui  nous  force  pour 
notre  honneur  ou  notre  s;inlé  à  arrêter  le  jeu  de  ses  bras  ou  de 
sa  langue. 

—  Diable!  diable!  disaitle  colonel,  en  passant  ses  doigts  derrière 
l'oreille.  Il  ne  voyait  pas  trop  où  on  le  menait,  l'imbécile,  mais 
il  sentait  qu'on  le  menait  plus  loin  que  son  courage  ne  pouvait 
aller. 

—  Dans  ce  que  dit  maître  Pierre,  repri  le  capitaine  Savy- 
Gardeilh  faisant  le  bel  esprit ,  je  vois  une  façon  de  drame;  le 
charivari  pour  ouverture;  les  polissons  etlecapitaine Commère 
pour  le  premier  acte  ;  pour  le  second  Daussonne  et  les  sympho- 
nistes de  M.  de  Malaret,  dont  certes  plus  que  personne  j'ho- 
nore le  savoir-faire.  Mais  où  est  le  troisième  acte?  Je  vois  bien 
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les  moyens ,  je  ne  vois  pas  un  résultat.  Après  les  polissons  et 
les  symphonistes ,  y  a-l-il  d'autres  personnages  pour  le  dénoù- 
menl ,  ou  bien  ceux  qui  ont  commencé  l'action  seront-ils  char- 
gés de  la  mener  à  fin  ? 

—  Non  ,  messieurs,  dit  Pierre,  j'ai  à  moi  ma  réserve,  celle 
qui  aurait  donné  dans  la  rue  du  Cheval-Blanc ,  si  M.  de  Malaret 
avait  voulu  tenir  bon  au  lieu  d'escalader,  pour  fuir  ,  les  murs 
de  son  jardin  ;  ou  si ,  pour  parler  plus  franchement,  nous  n'a- 
vions pas  eu  affaire  à  des  gens  qui  se  croient  débarrassés  d'un 
ennemi  quand  ils  lui  ont  fait  quitter  la  place.  Pour  moi,  mes- 
sieurs ,  j'estime  qu'on  n'est  jamais  plus  maître  du  champ  de 
bataille  que  lorsque  l'ennemi  y  est  étendu  tout  de  son  long. 

—  Tu  aurais  plus  tôt  fait  cent  fois  de  nous  dire  tout  bonne- 
ment :  il  faut  tuer  le  général ,  ajouta  Daussonne. 

—  Eh  bien  !  c'est  toi  qui  t'es  chargé  de  dire  le  mot  dont  j'ai 
d  onné  la  paraphrase. 

—  Mais...  mais...  pas  possible  ,  balbutia  plus  bêtement  en- 
core le  pauvre  colonel. 

—  Eh!  laissez  donc,  messieurs  ,  dit  avec  un  ton  marqué  de 
raillerie  le  blondin  Savy-Gardeilh.  Maître  Pierre,  pour  parler  de 
la  sorte,  s'imagine  que  la  haute  tour  carrée  qui  flanque  les 
remparts  de  la  ville  du  côté  de  la  porte  Arnaud-Rernad  a  perdu 
son  très-respectable  et  très-antique  locataire  (1). 

—  Pardieu  ,  capitaine,  et  quand  cela  serait?  Vous  vous  êtes 
bien  imaginé ,  vous .  en  ruant  Daussonne  contre  la  porte  de 
M.  de  Malaret,  qu'il  n'y  avait  plus ,  contre  les  émeutes  et  le 
tapage  nocturne,  déjuges  au  Grand-Sénéchal  ;  je  peux  bien 
m'élre  mis  en  tète.  moi.  pour  tuer  le  général,  que  puisqu'il 
n'y  avait  pas  de  juges ,  il  n'y  aurait  pas  de  bourreau;  trouvez- 
vous  que  ce  soit  logique  ,  monsieur  le  capitaine?  Or  ,  votre 
père,  qui  a  fait  l'aveugle  et  le  sourd  pour  n'avoir  pas  à  vous 
accuser  devant  les  uns ,  pourra  bien ,  ce  me  semble,  me  rendre 
le  même  service  pour  ne  point  me  livrer  à  l'autre;  qu'en  dites- 
vous  ,  hein  ? 

—  Sans  doute  ,  mon  ami  ,  sans  doute  ,  et  nous  aviserons  ace 
qu'il  en  soit  ainsi,  reprit  le  capitaine  un  peu  démonté  par  cetar- 

(1)  C'est  le  logement  de  l'exécuteur  des  hautes-oeuvres.  On  l'ap- 
pelle la  tour  da  bourreau. 
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gument  à  brûle  pourpoint.  Mais  avant  d'en  venir  à  celle  vio- 
lence contre  un  général  nommé  par  le  roi,  ces  messieurs  au- 
raient peut-être  besoin  d'être  un  peu  plus  convaincus  de 
l'impossibilité  où  nous  sommes  d'obtenir  justice  ou  vengeance 
par  des  moyens  moins  extrêmes...  A  moins ,  maître  Pierre .  que 
vous  ne  soyez  poussé  parquelques  motifs  de  haine  personnelle... 
Mais  entre  vous...  et  le  général...  je  ne  vois  pas... 

—  Ah  !  capitaine  ,  trêve  de  ces  petits  grands  airs  avec  moi . 
reprit  maître  Pierre  en  bondissant  sur  sa  chaise,  et  tout  grand 
d'bout  il  frappa  du  poing  sur  la  table,  à- la  briser.  Vous  ne 
voyez  pas.  vous  ne  voyez  pas ,  vous!...  Et  qu'avez- vous  be- 
soin de  voir,  s'il  vous  plaît  ?  Lorsque  vous  m'avez  dit.  vous  , 
colonel  :  —  Maître  Pierre ,  il  faut  que  Boyer-Fonfrède  soit 
chassé  de  la  ville  parla  populace ,  et  au  nom  du  roi  !  vous  ai-je 
demandé,  moi ,  si  vous  ne  vous  vengiez  pas  un  peu  de  ce  que  , 
dans  ces  pamphlets,  dont,  à  la  suite  de  sa  banqueroute,  il  a 
inondé  Toulouse ,  Boyer-Fonfrède  prouvait  trop  clairement, 
qu'attelés  à  la  même  entreprise,  vos  deux  fortunes  avaient 
joué  à  la  bascule  ;  que  vous,  qui  n'aviez  pas  le  sou  .  éliez  de- 
venu riche,  et  que  lui,  qui  élait  riche,  était  descendu  au-des- 
sous  de  zéro? 

Et  vous,  capitaine  Commère,  quand  vous  avez  fait  traquer 
par  ma  compagnie  l'avocat  Romiguière ,  vous  ai-je  demandé  si 
ce  n'était  point  parce  que  .  durant  les  Cent-Jours,  tandis  qu'il 
était  commissaire-général  de  police,  il  avait  voulu  réveiller  avec 
plus  ample  instruction  certaine  affaire  assez  vilaine,  dont, 
quand  il  était  avocat .  il  avait  été  chargé  contre  vous  ? 

Et  vous ,  monsieur  Savy  -Gardeilh  ,  pour  chasser  de  Tou- 
louse M.  de  Malaret,  au  moment  même  où  il  venait  d'être 
nommé  par  le  roi  président  du  collège  électoral ,  vous  ai-je 
demandé  si  vous  ne  vous  vengiez  pas  du  refus  que  l'ancien 
maire  de  Toulouse  vous  a  fait  de  la  main  et  de  la  fortune  de  sa 
tille;  ou  si  vous  ne  le  punissiez  pas  de  ce  qu'il  avait  emporté 
celte  présidence  que  vous  aviez  assez  fatuilement  rêvée  pour 
votre  père,  le  commissaire  de  police  ? 

Et  toi,  Daussonne ,  quand,  i-ous  prétexte  de  rechercher  le 
brave  capitaine  Arthaud  ,  lu  as  fait  tout  briser  dans  le  magasin 
de  son  père,  l'ai-je demandé  si  tu  ne  lui  gardais  pas  rancune  de 
ce  qu'il  t'avait,  par  huissier,  fait  demander  le  prix  de  six  cou- 

7. 
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verts  d'argent  qu'il  l'avait  vendus ,  et  que  tu  avais  oublié  de 
payer  après  la  mort  de  ta  sœur  et  l'ordination  de  ton  frère 
l'abbé  ? 

Et  je  n'en  finirais  pas ,  messieurs  ,  si  je  passais  en  revue  tous 
les  véritables  motifs  qui,  pour  fouiller  la  ville  de  fond  en  comble  . 
se  sont  cachés  derrière  votre  zèle  pour  le  service  du  roi.  Je  les 
connaissais  tous.  Eh  bien!  pourtant,  à  pas  un  d'entre  vous  je 
n'ai  fait  d'observations.  Yousme  disiez:  I!  faut  allerlà,  maître 
Pierre!  j'y  allais.  Il  faut  faire  cela .  et  c'était  fait.  Que  m'impor- 
taient à  moi  vos  raisons?  Vous  me  demandiez  un  service,  je 
\ous  le  rendais.  Je  ne  vous  en  ai  jamais  demandé  ,  moi!  non  , 
jene  vous  ai  jamais  recommandé  ni  celui-ci.  ni  celui-là,  j'ai  tou- 
jours frappé  pour  votre  compte...  Et  aujourd'hui  que  je  vous  prie 
de  me  donner  un  petit  coup  de  main,  il  vous  vient  des  scrupules  !... 
A  charge  de  revanche ,  messieurs .  car  je  pense  bien  que  vous 
avez  encore  besoin  de  maître  Pierre.  Oui,  oui,  mes  bons  mes- 
sieurs .  le  zèle  de  la  maison  de  Bourbon  vous  dévore ,  et  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  éteint ,  vous  avez  bien  des  rancunes  à  satisfaire , 
bien  des  humiliations  à  venger,  bien  des  maisons  riches  à  dé- 
valiser ,  en  commençant  par  la  cave,  et  à  flageller  ou  à  couvrir 
de  boue  beaucoup  de  braves  gens  qui  vous  font  rougir.  Eh  bien! 
messieurs  ,  je  vous  souhaite  de  pouvoir  alors  vous  passer  de 
moi,  comme  je  saurai  me  passer  de  vous  aujourd'hui. 

Cette  menace  était  loin  de  faire  les  affaires  de  la  bande  roya- 
liste, qui  ne  se  sentait  pas  de  taille  à  exécuter  sans  maître  Pierre 
les  belles  tyrannies  dont  elle  avait  si  bonne  envie. 

—  Voyons  ,  voyons ,  dit  le  colonel .  tout  peut  s'arranger. 
Diabled  homme  va!  on  ne  peut  pas  raisonner  aveclui  le  moins 
du  monde. 

—  Mon  Dieu  !  reprit  le  capitaine  Commère,  on  ne  demande 
pas  mieux  que  de  vous  être  agréable,  maître  Pierre.  Ce  qu'on 
vous  disait  était  par  manière  d'acquit,  pour  savoir  à  quoi  s'en 
tenir;  une  de  ces  petites  justifications  qui  rassurent  les  con- 
sciences. 

—  Et  puisque  vous  avez  des  motifs  particuliers,  maitre  Pierre . 
ajoutait  Savy-Gardeilh ,  nous  sommes  gens  à  les  servir,  sans 
même  nous  inquiéter  de  ce  qu'ils  peuvent  être. 

—  Si  si,  messieurs,  il  faut  s'en  inquiéter,  moi.  du  moins, 
sinon  vous  :  sinon  pour  vous .  au  moins  pour  moi  ;  pour  la 
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justification  de  la  conscience,  comme  vous  dites,  quand  on  en  a 
une.  Toutaussi  bien  devez-vous  savoir  et  qui  je  suis, et  ce  qui 
m'a  fait  ce  que  je  suis. 

X.    RÉVÉLATIONS. 

Messieurs,  continua  maître  Pierre,  je  n'ai  pas  toujours  tordu 
la  paille  ou  tourné  le  hêtre  et  l'acajou.  En  récompense  des  ser- 
vices rendus  par  mon  père ,  une  noble  et  ancienne  famille  du 
Quercy  m'accueillit  pauvre  et  orphelin.  Retirés  dans  leur  châ- 
teau de  Castelnau  ,  à  quelques  lieues  de  Cahors,  les  frères  de 
Belloc ,  deux  braves  gardes-du-corps  du  roi  Louis  XVI ,  avaient 
porté  sur  moi  leurs  affections  ,  que  je  partageais  avec  la  fille 
de  la  marquise  de  S....  leur  sœur,  égorgée  à  Saint-Domingue. 
L'éducation  de  leur  nièce  et  la  mienne,  faisaient  toute  leur  sol- 
licitude comme  nos  jeux  faisaient  tous  leurs  délassemens  ;  et 
peut-être  sur  cette  amitié  d'enfant  avaient-ils  fondé  d'autres 
projets.  Un  jour,  fortune,  château,  livres  et  maîtres,  joies  et 
bienfaiteurs ,  tout  disparut.  J'avais  quinze  ans. 

C'était  en  1791  ;  le  15  août,  jour  de  la  fête  de  la  Vierge  , 
comme  aujourd'hui  ;  la  terre  brûlait  sous  un  ciel  de  feu.  — 
Jours  de  crimes  ou  de  gloire  pour  les  hommes,  car  les  têtes 
mordues  par  un  soleil  des  tropiques  s'exaltent  et  s'échauffent 
aux  énergiques  et  farouches  passions  qui  fermentent  au 
désert. 

La  commune  de  Castelnau  fut  envahie  par  un  bataillon  de 
gardes  nationales  venu  de  Cahors  pour  installer  au  presbytère 
un  curé  constitutionnel.  Une  vive  opposition  se  manifesta  par- 
mi les  habitans  de  cette  petite  commune.  Une  lutte  s'engagea , 
et  le  château  des  messieurs  de  Belloc,  connus  parleurs  opi- 
nions royalistes  ,  fut  toute  la  journée  l'un  de  ces  mille  champs 
de  bataille  où,  sur  tous  les  points  de  la  France  ,  se  ruaient  à 
toute  heure,  pour  un  combat  à  mort,  les  deux  principes  qui 
depuis  les  guerres  de  la  Jacquerie  s'étaient  toujours  tenus 
armés:  l'aristocratie,  d'un  côté;  la  démocratie,  de  l'autre. 

Je  combattis  à  côté  de  mes  bienfaiteurs  ;  mais  le  courage  ne 
pouvait  rien  contre  le  nombre.  Les  deux  frères  furent  outra- 
geusement frappés,  lâchement  égorgés,  le  plus  jeune  surtout, 
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au  moment  où,  après  avoir  parlementé,  il  venait  d'ouvrir 
les  portes  de  sa  chambre,  où,  en  se  battant  toujours,  il  s'était 
réfugié.  Il  fut  atteint  au  côté  gauche  d'un  coup  de  feu  que  le 
capitaine  du  bataillon  ,un  jeune  homme,  lui  tira  à  bout  portant! 
J'allais  me  jeter  sur  l'assassin  quand  l'irruption  du  bataillon 
entier  me  sépara  de  ce  misérable.  Bientôt,  dans  l'intérieur  des 
cris  de  femme  se  firent  entendre.  Je  compris  alors  qu'avant  de 
venger  les  morts  ,  j'avais  à  sauver  la  vie  à  ce  qui  restait  de  la 
famille  de  mes  bienfaiteurs...  Hélas!  réchappant  aux  rires 
insolens  et  aux  propos  grossiers  des  uns  que  pour  tomber  dans 
les  bras  libertins  ou  sous  les  lèvres  vineuses  des  autres ,  la  der- 
nière héritière  des  Belloc,  échevelée,  en  désordre,  les  yeux 
baignés  de  pleurs,  mourante  de  honte  et  de  lassitude,  était 
poursuivie  de  chambre  en  chambre,  d'étage  en  étage.  Je  m'armai 
d'une  hache,  etjelui  fis  un  rempart;de  mon  corps.  On  m'aurait  lue, 
si,  s'élançant  sur  l'entablement  d'une  fenêtre,  la  jeune  fille 
n'eût  menacé  de  se  précipiter  sur  les  baïonnettes  dans  la  cour , 
au  premier  mouvement  qui  serait  fait  pour  s'emparer  d'elle. 

Le  commandant  du  bataillon  arriva  ;  sa  vue  ranima  ma  rage, 
et  je  m'élançai  vers  lui  la  hache  haute  ;  un  coup  de  baïonnette 
dans  les  reins  m'arrêta,  et  me  fit  tomber  en  arrière.  —  Qu'on 
ne  lui  fasse  point  de  mal .  dit  le  commandant ,  c'est  un  fou  ? 
Liez-lui  les  pieds  et  les  mains ,  nous  irons  l'attacher  à  un  arbre 
du  parc.  Il  a  une  fièvre  chaude  ,  dit-il  en  ricanant ,  la  rosée  de 
la  nuit  lui  fera  du  bien.  Allons,  que  tout  le  monde  sorte.  Et 
vous,  mademoiselle,  dit-il  à  la  jeune  fille  qui,  en  me  voyant 
frappé  à  mort ,  avait  oublié  ses  dangers  pour  courir  à  moi ,  no 
nous  faites  plus  de  ces  sortes  de  frayeurs  ,  que  diable  !  et  il  ac- 
compagna cela  de  regards .  de  serremens  de  mains  et  de  propos 
tels  qu'un  misérable  comme  lui,  couvert  de  sang,  un  peu  pris 
de  vin  ,  en  pouvait  adresser  à  une  pauvre  fille  ,  qui  avait  épuisé 
en  mille  luttes  sa  dernière  énergie  ,  qui  ne  voyait  plus,  n'en- 
tendait plus,  et  qui  se  sachant  presque  nue  sous  tant  de 
regards ,  en  était  à  espérer  que  Dieu  lui  enlèverait  le  sentiment 
et  la  vie  avant  que  son  corps  ne  fût  livré  à  la  souillure. 

Pour  moi.  je  fus  traité  comme  le  commandant  l'avait  or- 
donné. On  me  lia  les  pieds  et  les  mains.  Je  fus  attachéàun  arbre 
au  moyen  d'un  câble  qui  me  serrait  la  ceinture  ;  et  comme  , 
par  suite  de  l'affaiblissement  que  me  faisait  éprouver  la  perle 
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du  sang  qui  coulait  de  ma  blessure',  la  partie  supérieure  de 
mon  corps  retombait  toujours  en  avant,  on  trouva  plaisant  de 
me  passer  au  cou  une  corde,  qui ,  en  me  fixant  à  l'arbre ,  me 
forçait  à  me  tenir  droit... 

Ainsi  je  passai  la  nuit.  J'entendais  les  ebants  de  victoire  ,  les 
clameurs  farouches  de  l'orgie  à  laquelle  se  livrèrent  les  gardes 
nationales  de  Cahors.  Puis  ,  quand  le  marteau  eut  démoli  tout 
ce  qu'il  pouvait  démolir ,  quand  les  pillards  eurent  ravagé  et 
pris  tout  ce  qui  se  pouvait  déplacer  et  emporter,  quand  les  ser- 
ruriers, les  menuisiers,  les  plombiers,  les  merciers  du  pays 
eurent  enlevé  le  fer  des  grilles  et  des  portes  ,  les  plombs  des 
conduits  et  des  terrasses ,  les  beaux  meubles ,  les  riches  tentu- 
res, tout  le  linge  qu'ils  trouvèrent  à  leur  convenance,  une 
ronde  infernale  commença.  Les  étoiles  qui  scintillaient  au  ciel 
disparurent  dans  des  nuages  de  fumée,  et  le  vent  m'apporta 
au  visage  la  chaleur  et  les  étincelles  du  feu  qui  consumait  le 
château. 

Le  jour  parut  ;  les  voix  rauques  ne  hurlaient  plus  leurs 
chants  de  victoire  ;  l'orgie  trébuchante  s'éloigna  au  son  du 
tambour  ,  et  les  dernières  lueurs  de  l'incendie  luttèrent  et  pâli- 
rent devant  les  premiers  rayons  du  soleil.  Mais  je  n'avais  déjà 
plus  le  sentiment  de  l'existence  :  le  bruit ,  la  lumière  et  les 
ombres  n'arrivaient  que  confusément  à  moi  ;  car  ma  tète 
s'était  inclinée  ,  et ,  entraînée  par  son  poids,  avait  fortement 
comprimé  mon  cou  contre  la  corde  qui  le  serrait  ;  alors  le 
froid  du  matin ,  qui  avait  raidi  mes  membres  et  engourdi  mon 
sang,  m'amena  cette  torpeur  que  suit  le  sommeil  funeste  qui , 
en  peu  d'heures ,  s'il  se  prolonge ,  devient  la  mort. 

Mais  Dieu  me  prit  en  pitié.  Le  sang  ,  qui  déjà  se  retirait  vers 
le  cœur  devant  le  froid  qui  venait  des  extrémités ,  refoula  le 
froid  ,  à  son  tour,  sous  la  chaleur  qui  parcourait  mes  chairs, 
lime  semblait  qu'à  mes  côtés  une  voix  amie  prononçait  mon 
nom  et  que  des  larmes  tombaient  tièdes  sur  mes  joues.  L'air 
arrivait  plus  vif  à  mes  poumons ,  et  celui  qui  les  avait  long- 
temps comprimés  se  put  exhaler  en  liberté.  Je  sentis  le  besoin 
d'agir  et  je  pus  étendre  mes  bras,  où  je  ne  ressentais  plus  que 
\\  douleur  sourde  qu'a  provoquée  une  longue  gène  ;  ma  tète 
ne  battait  plus  sur  mes  épaules ,  comme  celle  d'un  pavot  qui 
tient  encore  à  sa  tige  brisée.  Je  vivais  ,  et  pourtant  j'hésitais  à 
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ouvrir  les  yeux  ,  tant  je  craignais  que  le  bonheur  de  me  sentir 
vivre ,  si  doux ,  si  intime ,  ne  vînt  se  briser  à  ce  dernier  essai 
des  facultés  de  l'existence.  Que  vous  dirai-je  enfin  ?...  Auprès 
de  moi  était  la  nièce  de  MM.  de  Belloc.  C'est  elle  qui  avait 
coupé  les  cordes  de  mon  supplice  ;  c'est  elle  qui  m'avait  traîné 
au  soleil ,  en  plein  soleil  du  mois  d'août,  dans  les  champs,  et 
la  vie  m'était  revenue  sous  les  âpres  ardeurs  de  ses  rayons  ; 
c'est  sa  voix  que  j'avais  entendue  ;  c'est  son  souffle  que  j'avais 
senti  à  mon  front  ;  c'est  sur  ses  genoux  que  ma  tète  était  posée; 
et  quand  j'ouvris  enfin  les  yeux,  ce  fut  sur  les  siens  que  mes 
regards  se  reposèrent...  Mais ,  ô  mon  Dieu  !  à  la  voir  ce  qu'elle 
était .  je  vous  aurais  blasphémé  de  m'avoir  rappelé  à  la  vie  , 
si  l'idée  ne  m'était  venue  que  vous  m'aviez  réservé  pour  être 
l'instrument  aveugle  de  votre  vengeance.  Et  je  le  serai,  mes- 
sieurs ;  car  Dieu  n'a  pu  vouloir  qu'une  innocente  et  jeune  fille 
de  seize  ans  ait  été ,  toute  une  nuit ,  jetée  ,  sans  vengeance ,  ici- 
bas,  aux  passions  brutales  "d'une  tourbe  d'égorgeurs  et  de 
pillards  ,  et  livrée  aux  caresses  d'un  chef  qui  Ta  violée  sur  des 
décombres ,  à  la  lueur  de  l'incendie.  Dieu  n'a  pu  vouloir  que 
depuis,  et  toujours  sans  vengeance,  elle  ait  traîné  jusqu'ici, 
dans  la  misère  et  l'humiliation ,  une  vie  déshonorée  ,  avec  un 
enfant  sur  les  bras  ou  à  son  chevet ,  pour  lui  rappeler  et  à 
toute  heure  son  martyre  et  sa  honte...  Non,  messieurs,  Dieu 
ne  l'a  pu  vouloir  ;  car  Dieu  est  juste  :  aussi  Dieu  ne  le  veut 
point!  Aussi,  après  trente  ans,  l'heure  de  sa  justice  a  sonné, 
et  il  m'a  choisi  pour  l'exécuteur  de  ses  œuvres ,  moi  qui  depuis 
celte  nuit  maudite  ai  fait  serment  de  ne  pas  abandonner  la 
nièce  de  mes  bienfaiteurs .  de  la  protéger ,  de  lui  donner  du 
pain  et  de  la  venger.  Dieu  n'a  plus  à  me  demander  compte  que 
delà  dernière  partie  de  mon  serment  ;  car,  pour  L'héritière 
des  Belloc  ,  j'ai  mendié ,  j'ai  subi  toutes  les  peines  d'une  vie 
pauvre  et  délaissée  ,  pour  elle  je  travaille  encore ,  et  tous  vous 
pouvez  dire  si  tout  ce  qu'un  ouvrier  laborieux  peut  donner 
d'aisance  et  de  bonheur  dans  sa  boutique  a  jamais  manqué  a 
Marguerite  et  à  sa  fille. 

—  Marguerite  !  crièrent-ils  tous  à  la  fois, 

—  Oui,  messieurs,  Marguerite  est  la  nièce  des  frères  Belloc. 
et  Marie,  sa  fille  ,  est  l'enfant  engendré  dans  cette  nuit  d'orgie, 
de  pillage  et  de  meurtre  ;  de  même  que  voici,  dit  maître  Pierre 
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en  ouvrant  le  coffre  placé  devant  lui  et  en  jetant  avec  violence 
sur  la  table  les  effets  qu'il  contenait ,  de  même  que  voici  les 
cordes  qui  ont  garrotté  mes  mains  et  serré  mon  cou.  comme 
aussi  voilà  les  vêtemens  déchirés  que  portait  la  victime  de  tant 
d'ignobles  débauches.  A  présent,  vous  savez  qui  je  suis,  et  d'où 
me  vient  le  surnom  de  Pingeat  accolé  à  mon  nom. 

Tous  ces  hommes,  l'œil  en  feu,  les  poings  fermés,  bondirent 
A  la  fois  sur  leurs  sièges  comme  si  une  même  commotion  élec- 
trique les  eût  soulevés. 

—  Et  à  présent,  continua  maître  Pierre ,  croyez-vous ,  mes- 
sieurs, que  tout  cela  vaille  bien  la  mort  d'un  homme? 

—  Oui,  la  mort!  crièrent-ils  tout  d'une  voix. 

—  Son  nom  et  sa  demeure,  dit  Daussonne,  et  je  veux  que 
mon  sabre  lui  fouille  les  entrailles  et  les  mette  au  soleil. 

—  Je  l'ai  long-temps  cherché,  reprit  maître  Pierre  d'une  voix 
qui  était  devenue  triste  et  grave.  Après  être  bien  des  années 
resté  caché  dans  les  ruines  du  château  des  Caslelnau  ,  où  la 
charité  nous  nourrissait;  quand  je  pus,  sans  compromettre, 
par  ma  mort,  l'avenir  de  Marguerite  et  de  sa  fille,  me  montrer 
déguisé  dans  la  ville  de  Cahors,  j'appris  que  la  plupart  des 
gardes  nationaux  qui  avaient  incendié  le  domaine  des  Belloc 
étaient  partis  dans  un  bataillon  de  volontaires  à  la  nouvelle 
des  dangers  dont  la  coalition  mal  formée  de  l'Europe  menaçait 
la  France.  Quand  je  voulus  savoir  au  moins  le  nom  du  chef 
qui  avait  eu  ce  jour-là  le  commandement  des  gardes  nationales, 
il  y  eut  incertitude  et  variations;  trois  ou  quatre  noms  fuient 
prononcés,  et  toute  identité  me  parut  douteuse. 

—  Ah ,  diable  !  dit  le  commandant  en  renouvelant  le  geste 
favori  de  sa  stupidité.  Mais  alors ,  je  ne  vois  pas  ce  que  tout 
cela  peut  avoir  de  commun  avec  le  général  Ramel. 

—  Le  voici.  De  tous  ces  hommes  qui  ont  pris  part  au  sac  et 
à  l'incendie  du  château  des  Belloc,  il  n'en  est  qu'un  dont  le 
visage  soit  resté  dans  ma  mémoire,  car  celui-là,  tant  qu'il  exé- 
cutait son  œuvre  de  bourreau  ,  je  l'ai  vu  face  à  face  ;  j'ai  senti 
son  souffle  sur  mon  front  qui  brûlait,  ses  mains  sur  mes  mains 
et  ses  genoux  sur  ma  poitrine  ;  j'ai  entendu  sa  voix  quand  il 
m'accablait  d'outrages  et  de  railleries.  C'est  lui  qui  a  garrotté 
mes  mains  et  attaché  à  mon  cou  la  corde  qui  me  clouait  à 
l'arbre.  Eh  bien  !  celui-là,  après  trente  ans,  existe  encore. 
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—  Et  qui  l'a  vu?  dirent-ils  tous. 

—  Moi. 

—  Tu  Tas  bien  reconnu? 

—  Oh  !  oui,  bien  reconnu. 

—  Où  ? 

—  A  Toulouse. 

—  Quand  ? 

—  Aujourd'hui  même. 

—  Quel  est-il  ? 

—  Un  officier  de  lanciers.  Il  demeure  chez  le  général. 

—  Et  d'un  !  dit  Daussonne.  Et  l'autre  ? 

—  Avec  celui-ci,  je  saurai  si  je  ne  me  suis  pas  trompé  ,  reprit 
maitrePierre;  car  Dieu,  je  crois,  m'a  fait  la  grâce  de  prolonger 
aussi  la  vie  de  l'autre  jusqu'à  ce  jour. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Daussonne,  d'une  pierre  deux 
coups  ! 

—  Attendez,  attendez,  dit  le  colonel;  il  faut  savoir  si  les 
soupçons  sont  fondés. 

—  C'est  mon  affaire,  messieurs.  Voici  toujours  sur  quoi  ils 
reposent.  M.  de  Belloc  .  celui  qui  fut  si  lâchement  assassiné  à 
mes  côtés ,  portait  au  doigt  un  fort  beau  diamant  d'un  très- 
grand  prix,  et  monté  à  l'antique.  Durant  l'orgie  des  vainqueurs 
de  Castelnau,  un  garde  national  le  fit  voir  à  ses  camarades  en 
disant  que  pour  s'en  emparer  il  avait  été  obligé  de  couper  d'un 
coup  de  sabre  le  doigt  de  M.  de  Belloc.  Le  commandant  du 
bataillon,  jouant  la  colère,  l'arracha  des  mains  de  son  cama- 
rade, et,  devant  la  bande  joyeuse,  le  passa  au  doigt  de  Margue- 
rite ,  comme  si  c'eût  été  son  présent  de  noces  ;  et  Dieu  seul 
sait  quelles  humiliantes  plaisanteries  accueillirent  cette  bou- 
tade galante  et  sentimentale  du  libertin  possesseur  de  Mar- 
guerite. 

Mais  après  le  départ  du  bataillon,  quand,  délaissée,  mourante 
et  flétrie,  Marguerite  revint  à  la  vie  et  au  sentiment  de  sa  dé- 
plorable destinée ,  elle  ne  retrouva  plus  le  diamant  à  sa  main. 
Eh  bien!  après  trente  ans.  Dieu  m'a  fait  retrouver  celte  bague 
comme  il  m'a  fait  retrouver  mon  bourreau. 

—  Aux  mains  de  qui  ?  dit  le  commandant . 

—  De  Rarael ,  répondit  Pierre. 

—  C'est  d'il;  mort  à  Ramel!  cria  Daussonne. 
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—  Oui,  mort  à  Ramel,  répliqua  maître  Pierre,  si  Rame!  a 
été  le  chef  du  bataillon  qui  a  brûlé  Castelnau;  car  il  ne  peut 
donner  ni  un  époux  à  Marguerite,  ni  un  père  à  Marie. 

—  Pierre,  dit  le  colonel,  vous  avez  pour  ce  soir  le  comman- 
dement de  nos  compagnies  :  voici  des  ordres  en  blanc.  Capi- 
taine Angladet,  vous  prendrez  sur  les  fonds  que  je  vous  ai  re- 
mis ce  qui  sera  nécessaire  pour  d'amples  libations  à  l'auberge 
de  Gaubert. 

—  Les  cœurs  les  plus  timides  sont  après  boire  des  cœurs  de 
lion,  dit  le  capitaine  Commère. 

—  Et  les  bras  sont  de  fer,  et  le  corps  d'un  ennemi  se;  ;  d'en- 
clume, ajouta  Daussonne. 

Tout  fut  dit ,  et  le  conseil  se  sépara  après  quelques  menues 
dispositions  pour  mettre  à  fin  la  besogne  qui  devait  se  faire  dans 
la  soirée. 

—  Hélène,  dit  maître  Pierre,  resté  seul  avec  celte  jeune 
femme,  je  vous  ai  livré  mon  secret;  mais,  dans  les  terreurs  qui 
vous  ont  assaillie  durant  mon  récit ,  j'ai  surpris  le  vôtre.  Avant 
même  tout  ceci  vous  aviez ,  je  l'ai  bien  vu  ,  connaissance  de  ce 
qui  s'est  fait  à  Castelnau.  Vous  ignoriez  quelle  était  la  victime  , 
mais  vous  saviez  quel  était  le  bourreau ,  ou  du  moins  le  com- 
plice du  bourreau.  Je  vous  défends  de  sortir  de  votre  chambre, 
vous  vous  perdriez  sans  le  sauver  ;  car  sa  vie  ou  sa  mort  ne  dé- 
pendent plus  de  lui.  11  ne  peut  changer  le  passé  ,  et  par  ce  qu'a 
été  pour  lui  la  nuit  du  15  août  1791.  nous  verrons  ce  que  sera 
la  soirée  du  15  août  1815.  Dieu  fera  justice,  je  ne  suis  plus  que 
l'exécuteur  aveugle  des  desseins  de  la  Providence. 

Après  ces  menaces  pour  adieu  ,  Pierre  sortit.  Hélène  n'eut  la 
force  ni  de  le  supplier,  ni  de  le  maudire;  il  lui  semblait  qu'après 
trente  années  tous  ces  hommes  arrivaient  au  but  marqué  par  le 
doigt  de  Dieu  ! 

XI.  LA  FARANDOLE. 

La  nuit  était  venue ,  belle  et  éloilée. 

Une  bande  de  vingt-cinq  à  trente  verdels  déboucha  tout  à 
coup  de  la  porte  Arnaud-Rernad.  Ils  sortaient  de  la  taverne 
de  Gaubert,  où  depuis  quatre  heures,  suivant  les  instructions  de 
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maître  Pierre,  le  capitaine  Angladet  chauffait,  à  table  ,  l'en- 
Ihousiasme  de  ces  septembriseurs  à  cocarde  blanche.  La  voix 
rauque,  et  chancelant  sur  leurs  jambes,  ils  brandissaienldes  sabres 
et  des  bâtons  et  hurlaient  les  chansons  royalistes  du  temps,  que 
(  erminait  toujours  une  menace  de  mort.  Celte  bande  s'étaitjgrossie 
en  chemin  de  tous  ces  enfans  qui ,  la  tête  et  les  pieds  nus ,  — 
de  toutes  ces  femmes  qui,  les  cheveux  en  désordre,  lesvêtemens 
délabrés  et  le  visage  enluminé,  précèdent  et  flanquent,  dans 
les  grandes  villes ,  la  marche  des  tambours  et  de  la  musique  des 
régimens  ou  des  troupes  équestres,  celle  des  condamnés  à  mort 
et  les  promenades  des  saltimbanques  en  paillettes  et  des  chiens 
habillés  ;  —  population  de  lazzaroni,  hâve  et  paresseuse,  qui , 
à  la  moindre  rumeur  ,  s'élance  de  tous  les  carrefours ,  se  mon- 
tre à  tous  les  coins  de  rue,  et  se  groupe  avec  une  si  effroyable 
promptitude  dans  les  lieux  mêmes  où  on  la  doit  attendre  le 
moins,  qu'elle  semble,  comme  une  fourmilière,  sortir  de  dessous 
les  pavés. 

Lorsque  cette  foule  turbulente  et  avinée  fut  arrivée  sur  la 
place  Royale,  elle  forma  une  chaîne  pour  danser  la  faran- 
dole, danse  tumultueuse  et  rapide ,  dont  la  ronde  du  sabbat , 
avec  ses  enlacemens  frénétiques  ,  ses  poses  effrontées  et  son 
tournoiement  convulsif  et  rapide  ,  peut  à  peine  donner  l'idée. 

La  farandole ,  telle  que  celui  qui  écrit  ces  lignes  l'a  vue,  aux 
mauvais  jours  de  la  réaction  de  1815 ,  la  farandole  était  la  mise 
en  branle  de  toutes  les  passions  mauvaises  et  ridicules.  Il  y  avait 
des  ambitieux  qui,  en  précipitant  les  mouvement  de  la  mesure 
et  en  élevant  au  diapason  le  plus  haut  la  voix  qui  l'accompa- 
gnait, étaient  sûrs  de  l'emporter ,  pour  un  emploi  ;  sur  le  fonc- 
tionnaire en  exercice,  dont  les  jambes  étaient  plus  lourdes,  dont 
la  voix  était  plus  grêle.  Il  y  avait  des  coquins  de  neveux  que 
se  vengeaient ,  comme  Henri  IV  se  vengeait  de  Mayenne  ,  du 
gros  et  gras  parent  qui  faisait  attendre  longtemps  sa  succession. 
Il  y  avait  des  haines  qui ,  pour  se  satisfaire,  au  moment  où  la 
danse  était  emportée  dans  son  plus  rapide  mouvement,  lâchaient 
tout  à  coup  la  main  qui ,  ainsi  qu'un  anneau  à  une  chaîne , 
liaità  larondeun  ennemi;  etcelui-cialorslancécomme  une  roue 
détachée  d'un  char  au  galop,  s'allait  heurter  violemment  contre 
les  maisons  et  le  pavé ,  d'où  on  le  révélait  sanglant  et  foulé  aux 
pieds,  quand  l'inexorable  ronde  était  passée.  El  le  libertinage, 
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donc!  et  le  vol!  comme,  ensemble  ou  séparément,  ilssejouaient 
des  poches  et  des  goussets,  des  riches  étoffes,  des  bijoux  et  des 
dentelles!  !  Et  cependant  la  ville  entière  se  ruait  dans  l'ignoble 
farandole,  ceux-ci  par  enthousiasme,  ceux-là  par  calcul,  les  au- 
tres par  peur! 

Lesenfansd'une  même  ruela  commençaient  en  dansant  autour 
d'un  feu  de  joie.  D'autres  feux  s'allumaient  dans  des  quartiers 
prochains ,  et  la  ronde  ,  agrandie ,  roulait  vers  la  place  voisine, 
autour  de  nouveaux  feux.  Comme  un  torrent  qui  entraine  dans 
son  lit  tout  ce  qui  se  trouve  sur  ses  rives,  elle  attirait  à  elle 
tout  ce  qu'elle  rencontrait  sur  son  passage.  Bientôt  l'enthou- 
siasme gagnait  de  proche  en  proche .  montait  d'étage  en  étage 
et,  entraîné  par  une  puissance  fascinatrice  et  irrésistible  ,  des- 
cendait dans  la  rue,  pour  se  jeter  dans  le  tournoiement  rapide 
de  cette  chaîne,  dont  on  voyait  incessamment  se  multiplier  les 
anneaux.  On  eût  dit  cette  danse  fantastique  du  moyen  âge  , 
emblème  du  grand  niveau  passé  sur  toute  la  société ,  et  où  la 
mort,  menant  le  branle,  entraînait  dans  le  même  quadrille 
le  pape  et  l'humble  moine,  le  simple  soldat  et  l'empereur  ,  la 
princesse  et  la  chambrière.  La  farandole  roulait  péle-mêlc 
les  habitans  de  quartiers  divers  ;  l'artisan  d'Arnaud-Bernad 
donnait  la  main  à  la  grande  dame  de  la  rue  des  Nobles  ;  le  ba- 
telier du  port  Garau  pressait  de  ses  bras  vigoureux  la  fine  taille 
de  la  sémillante  modiste  du  quartier  Saint-Rome  ou  de  la  rue 
Croix-Baragnon  ;  les  fils  de  bonne  maison  de  la  rue  Tolozane 
et  de  la  place  Mage  coquetaienl  auprès  des  filles  des  gros  mar- 
chands de  la  Pierre.  Pas  de  style ,  pas  de  pinceau  d'artiste  qui 
puissent  peindre  la  farandole,  lorsque,  ainsi  lancée  et  agrandie, 
elle  se  roule  comme  une  ceinture  qui  tourne,  tourne  toujours 
aux  flancs  de  la  ville  tout  illuminée  ,  dont  les  maisons  seules 
sont  muettes  et  désertes. 

Je  ne  sais,  en  vérité  ,  quelles  images  assez  animées,  quelles 
teintes  assez  chaudes ,  pourraient  surtout  donner  une  idée  de 
celle  qui ,  dans  la  nuit  du  15  août,  partie  de  la  place  Royale, 
auxhurlemensdes  verdets,  arrivés  ivres  d'Arnaud-Bernad,  s'en 
vint,  toujours  hurlant,  toujours  gonflée  dans  sa  course,  en  sui- 
vant les  rues  Saint-Rome,  des  Changes  et  des  Filatiers,  dérou- 
ler ses  interminables  replis  sur  la  place  des  Carmes.  Là,  après 
s'être  tordue  sur  elle-même,  devant  la  maison  du  général  Ra- 
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rael,  elle  se  lança  dans  la  rue  Pharaon,  la  place  des  Salins,  la 
grande  rue  des  Nobles;  se  tordant  de  nouveau  sur  la  place  de  la 
Cathédrale  ,  et ,  courant  dans  les  rues  Boulbonne  et  de  la 
Pomme,  elle  revint  sur  la  place  Royale  où  ceux  qui  menaient 
ce  galop  satanique  vinrent  donner  la  main  à  ceux  qui  en  for- 
maient les  derniers  chaînons.  C'était  l'image  du  serpent  qui 
mord  sa  queue.  La  ville,  étouffée  dans  les  étreintes  de  cette 
effroyable  ceinture  ,  était  ébranlée  dans  ses  fondemens  par  les 
bonds  précipités  de  la  ronde  immense  qui  roulait  en  grondant 
comme  un  tonnerre  sur  le  pavé  qui  brûle, 

La  voilà  ,  l'immense  farandole  !  la  voilà  arrivée  à  toutel'exal- 
lalion  de  l'ivresse  et  de  la  folie;  elle  chante,  elle  hurle,  elle 
jure,  elle  est  furieuse,  elle  est  débauchée,  insolente  et  provo- 
catrice ;  elle  se  précipite,  elle  tombe,  elle  se  lord,  couverte 
d'écume  et  de  poussière,  haletante  ,  débraillée,  les  vèlemens 
déchirés ,  les  bas  sur  les  talons ,  les  pieds  meurtris ,  les  seins 
nus  et  les  cheveux  au  vent.  Allons  ,  allons  ,  c'est  l'heure!  la  fa- 
randole a  épuisé  ,  en  aveugle,  les  [dus  convulsives  joies  de 
l'orgie  épileptique;  une  seule,  la  dernière,  lui  reste,  qu'elle  n'a 
point  goûtée ,  celle  qui  par  les  exhalaisons  de  chaudes  vapeurs 
peut  seule  raviver  l'horrible  sabbat.  C'est  l'heure  :  donnez  du 
sang  à  la  farandole. 

Maître  Pierre  le  savait  bien. 

Lorsque  la  ronde  infernale  tourna  sur  la  place  des  Carmes  , 
Pierre  poussa  un  cri ,  auquel  d'autres  cris  répondirent  ;  bien- 
tôt de  la  chaîne  qui  se  ressoudaità  l'instant,  àmesure  qu'elle 
passait  devant  le  tourneur  de  chaises,  qui  dominait  la  foule  de 
toute  la  tète,  on  vit  se  détacher  un  à  un  les  hideux  commensaux 
de  la  taverne  de  Gaubert. 

—  Eh  bien!  maître,  ditAngladet,  le  majordome  et  le  somme- 
lier de  cette  bande  d'ivrognes  ,  il  paraît  que  c'est  pour  ce  soir  ? 

,  —  Oui ,  capitaine ,  pour  ce  soir,  à  moins  que  Dieu  ou  le  diable 
ne  s'en  mêle  à  présent. 

—  Pour  le  diable,  cela  se  pourrait  bien,  maître  ;  quanta 
Dieu,  Dieu  nous  laissera  faire,  il  n'aime  pas  les  bonapartistes... 
D'ailleurs  ,  j'ai  là  mes  vingt-cinq ,  qui  sont  en  étal  de  se  moquer 
de  l'un  comme  de  l'autre,  Tu  n'auras  qu'à  parler, 

—  Je  le  sais  ,  capitaine  ;  quoiqu'à  vrai  dire  j'eusse  autant 
aimé  n'avoir  pas  à  tirer  les  paroles  du  gosier  du  général...  ou 
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de  l'autre  avec  la  lame  d'un  couteau.  Mais  ils  l'ont  voulu,  les 
malheureux  !  Que  Dieu  le  leur  pardonne  !  dil-il  d'une  voix  som- 
bre ,  et  à  Hélène  aussi  !  ajouta-t-il  d'une  voix  moins  élevée  et 
avec  un  profond  soupir. 

C'est  que  maître  Pierre  avait  attendu  vainement  l'officier 
de  lanciers  au  rendez-vous  qu'il  lui  avait  fait  donner  par  Hélène. 
A  mesure  que  l'heure  fixée  s'éloignait,  et  qu'il  sentait  appro- 
cher celle  où  il  devait  prendre  un  parti,  Pierre  avait  senti  croî- 
tre son  impatience.  Ne  pouvant  plus  rester  en  place  ,  et  comme 
«si ,  en  allant  sur  la  route  que  devait  parcourir  celui  qu'il  al  ten- 
dait ,  il  le  pouvait  faire  arriver  plus  vite,  maître  Pierre  allait  et 
venait  de  la  maison  Gatimel  à  la  maison  du  général.  Enfin,  et 
lorsqu'il  entendit  de  loin  les  hurlemens  de  la  farandole  qui  s'a- 
vançait,  il  monta  une  dernière  fois  à  la  chambre  d'Hélène;  mais 
nélène  n'y  était  plus.  Etlorsque,  surpris  et  alarmé  decelte  brus- 
que sortie,  il  interrogea  les  voisins,  il  lui  fui  réponde  qu'on  n'avait 
vu  sortir  de  la  maison  Gatimel  que  deux  jeunes  gens  portant 
l'uniforme  du  lycée. 

Sans  trop  s'arrêter  à  cette  dernière  partie  des  renseignemens, 
qui  lui  parut  insignifiante  ,  le  fait  seul  de  -l'absence  bien  con-r 
slalée  d'Hé'ène  lui  laissa  la  conviction  qu'Hélène  se  jetait  au 
travers  de  ses  projets ,  et  le  condamnait  ainsi  à  se  venger  au 
hasard. 

Telle  est  la  pensée  qui  le  dominait  lorsqu'il  rejeta  sur  Hé- 
lène la  responsabilité  de  ce  qui  allait  arriver. 

La  farandole  ,  qui  courait  en  triple  haie,  masquait  dans  sts 
replis  une  masse  noire  et  sinistre  d'hommes  qui  sur  la  place  se 
tenaient  devant  la  maison  du  général ,  armés  de  bâtons ,  de 
sabres  et  de  pistolets  cachés  en  partie  sous  leurs  habits.  Les 
cris  de  vice  le  roi  ■'  à  bas  Raviel!  en  parlant  de  ce  groupe ,  se 
mêlaient  aux  chants  de  la  farandole,  qui  en  ressentait  un  vague 
effroi. 

Tout  à  coup ,  du  coin  de  la  place  sur  lequel  débouche  la  rue 
des  Chapeliers ,  et  où  depuis  long-temps  il  faisait  sentinelle ,  un 
enfant  accourut  vers  maître  Pierre.  Il  eut  à  peine  dit  quelques 
mois  au  tourneur  de  chaises  que  celui-ci  se  dirigea  vers  les 
lieux  que  l'enfant  venait  de  quitter,  et  il  n'y  était  pas  encore 
arrivé  que  le  général  Ramel  y  parut  lui-même.  Il  se  fil  alors 
un  yrand  hourra  ,  les  cris  redoublèrent,  la  farandole  précipita 
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ses  chants  et  sa  mesure  ,  et  des  cailloux  furent  jetés  aux  fenê- 
tres ,  dont  les  vitres  tombaient  brisées. 

Maître  Pierre  alla  droit  au  général,  qui,  entendant  de  loin 
les  cris  terribles  et  menaçans  d'à  bas  RamelldW.  d'une  voix 
ferme  à  Pierre ,  qu'il  avait  reconnu  :  —  Que  lui  voulez-vous  au 
général  Ramel ,  vous  et  les  vôtres?  le  voici! 

—  Les  miens?  rien!  du  moins  encore,  répliqua  maître 
Pierre.  Moi ,  c'est  différent  !  et  il  va  dépendre  de  vous  que  vous 
n'ayez  de  compte  à  régler  qu'avec  moi. 

—  Avec  vous,  maître?  Mais  vous  n'y  pensez  pas.  Entrer  en 
explications  à  celte  heure  !  en  face  d'une  émeute  qui  met  ainsi 
le  marché  à  la  main'!  Quelque  chose  que  vous  me  demandiez, 
je  paraîtrais  n'avoir  cédé  qu'à  la  peur.  Arrière!  maître  ,  livrez- 
moi  passage.  J'ai  à  dissiper  ces  mutins  au  nom  du  roi. 

—  Et  moi,  au  nom  du  ciel,  général,  je  vous  supplie  d'at- 
tendre encore  ;  n'avancez  pas ,  n'avancez  pas  avant  d'avoir 
répondu  un  oui  ou  un  non  à  ma  demande. 

—  Monsieur  ,  si  vous  insistez,  je  vous  fais  arrêter. 

—  Demain  ,  ce  soir,  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  tenez ,  vou- 
lez-vous ,  à  l'instant  même ,  voilà  mon  épée  ,  général ,  je  suis 
votre  prisonnier;  mais  consentez  à  me  répondre.  Voyons  , 
la  main  sur  la  conscience,  dites-moi:  —  Je  jure  que.... 

—  Prétendez-vous  me  faire  violence,  monsieur,  s'écria  Ra- 
mel ,  et ,  par  un  mouvement  brusque  et  un  bond  de  côté ,  il  se 
dégagea  des  étreintes  de  maître  Pierre  ,  qui ,  la  voix  émue  , 
pâle  et  les  yeux  mouillés  ,  le  suppliait  de  ne  point  repousser  la 
mniu  qu'il  lui  tendait  pour  le  sauver ,  et  se  faisait  presque 
lourd  à  son  bras  pour  ralentir  sa  marche  et  retarder  une  san- 
glante catastrophe. 

Efforts  inutiles ,  le  général  hâta  le  pas;  maître  Pierre,  au 
désespoir  ,  lui  jeta  sa  terrible  question  à  travers  le  tumulte  qui 
grandissait  toujours  ;mais  le  général  ne  lui  fit  aucune  réponse; 
peut-être  n'entendit-il  pas ,  car  le  groupe  des  verdets  qui , 
grossi  peu  à  peu ,  était  devenu  une  foule  immense  ,  s'étendait 
de  droite  et  de  gauche  comme  deux  grandes  ailes  pourenvelop- 
l>er  sa  proie  en  se  resserrant.  Ses  rugissemens  ,qui  d'abord  n'ar- 
rivaient que  de  face ,  retentirent  alors  de  tous  côtés.  Maître 
Pierre .  qui ,  jusque-là  ,  avait,  par  déférence  sans  doute,  tenu 
son  chapeau  à  la  main,  le  remit  brusquement  sur  sa  tète.  Cs 
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devait  être  là  un  signal  convenu ,  car  les  verdels  eurent  à  peine 
aperçu  ce  mouvement  que  les  vociférations  redoublent  avec 
plus  de  violence,  et  le  général  est  cerné  de  plus  près.  11  était 
cependant  facile  de  voir  que  les  derniers  ordres  n'avaient  pas 
encore  été  donnés  par  celui  dont  la  bande  semblait  attendre 
les  inspirations.  Mais  le  général,  qui ,  en  battant  en  retraite, 
était  porté  plus  qu'il  ne  marchait  vers  la  porte  de  son  hôtel , 
eut  l'imprudence  de  crier  à  la  sentinuelle  de  faire  son  devoir  , 
et  l'imprudence  plus  grande  encore  de  mettre  lui-même  l'épée 
à  la  main.  Maître  Pierre  ne  se  contint  plus ,  et  cria  à  son  tour  : 
—  Faites  ce  pour  quoi  vous  êtes  venus. 

En  un  instant,  le  factionnaire  fut  renversé,  désarmé  et  percé  de 
coups.  Le  général,  pressé,  insulté,  menacé,  frappant  de  droite 
et  de  gauche,  et,  frappé  à  son  tour,  trébucha  sur  le  cadavre. 
Porté  par  le  flux  et  le  reflux  de  l'émeute ,  maître  Pierre ,  qui  de 
nouveau  se  trouva  placé  auprès  de  lui.  l'aida  à  se  relever,  et 
lui  dit  à  voix  basse  :  —  Il  est  encore  temps. 

Mais ,  emporté  par  son  fatal  destin  .  le  général  continua  de 
se  défendre,  et  son  épée  sortit  sanglanle  de  plus  d'une  poitrine. 

—  Tu  l'as  voulu,  crie  Pierre,  soit  donc  !  Et  un  coup  de  pisto- 
let partit.  Frappé  à  bout  portant  dune  balle  qui  lui  perça  la 
main  avec  laquelle  il  supportait  le  fourreau  de  son  épée,  et  qui 
pénétra  dans  le  côté  gauche  du  bas  ventre,  le  général  tomba  en 
poussant  ce  cri  plaintif  :  —  Ah  ,  mon  Dieu  !  je  suis  mort  ! 

—  Oui.  mort!  dit  sourdement  maître  Pierre  qui  le  reçut  dans 
ses  bras,  et  se  pencha  vers  lui;  mort  le  15  août  1815  ,  et  à  la 
même  heure,  et  frappé  comme  le  fut.  au  château  de  Castelnau, 
le  jeune  de  Belloc.  le  15  août  1791.  Qui  Dieu  ait,  pitié  de  votre 
aine,  comme  il  a  eu  pitié  de  la  sienne  ! 

On  n'a  jamais  su  ce  que  le  général  avait  répondu  à  ce  rap- 
prochement qui  lui  arrivait  comme  une  accusation.  Mais  on  vil 
tout  à  coup  maître  Pierre  se  frapper  violemment  le  front,  et 
avec  son  épée  il  écarta  les  bandits  qui  venaient  frapper  lâche- 
ment leur  ennemi  à  terre.  11  l'entraîna  et  le  remit  aux  mains 
d'un  jeune  secrétaire  accouru  en  pleurant .  mais  trop  tard ,  au 
secours  de  son  maître.  La  porte  de  la  maison  fut  fermée,  et 
Pierre  se  plaça  sur  le  seuil  comme  pour  en  défendre  l'entrée. 

La  farandole  tournait  toujours,  et  toujours  sur  la  place  des 
Carmes .  rejetait  dans  la  foule  ameutée  quelques  chaînons  de 
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sa  ronde  que  la  curiosité,  le  vague  instinct  du  meurtre,  et  comme 
une  bonne  odeur  de  sang  attiraient. 


XH.  —  l'émeute, 


L'action  de  maître  Pierre  se  drapant  tout  à  coup  dans  sa  gé- 
nérosité ou  dans  son  repentir  était  loin  de  satisfaire  la  bande 
qu'il  avait  déchaînée.  Elle  trouvait  qu'il  n'y  avait  point  la  moin- 
dre parité  entre  la  dose  d'enthousiasme  qu'on  lui  avait  fait  pren- 
dre à  la  taverne ,  et  la  besogne  qu'on  lui  avait  fait  faire  :  elle 
devait  s'attendre  à  mieux  que  cela  ,  et  en  vérité  elle  était  lestée 
pour  mettre  le  feu  et  porter  le  pillage  et  la  mort  aux  quatre 
coins  de  la  ville.  Aussi  se  gêna-t-elle  fort  peu  pour  regimber 
eon're  ce  coup  de  bride  qui  l'arrêtait  en  plein  élan  de  galop  et 
qui  lui  cassait  les  reins.  C'était  une  véritable  révolte  de  bandits 
contre  leur  chef;  Tun  l'apostrophait ,  l'autre  lui  adressait  des 
prières;  celui-ci  le  provoquait,  celui-là,  joignant  l'action  à 
l'injure ,  voulait  l'arracher  du  seuil  de  la  porte  et  passer  mal- 
gré lui.  C'étaient  des  cris,  des  coups  de  crosse  sur  les  battaus 
de  la  porte ,  des  pierres  lancées  aux  fenêtres ,  et  tout  cela  ac- 
compagné de  l'éternel  refrain  :  Vive  le  roi!  A  bas  Ramel! 

Mais  Pierre  savait  trop  bien  à  qui  il  avait  affaire  et  quel  pou- 
voir il  avait  sur  ses  gens  pour  s'effrayer  beaucoup  de  cette 
tempête  qui  changeait  de  direction  et  grondait  sur  lui.  Il  savait 
bien  que  cette  exaltation  qui  se  consumait  ainsi  en  plaintes  et 
en  menaces  vaines ,  s'épuiserait  à  frapper  dans  le  vide,  et  qu'a- 
vant peu,  la  partie  furieuse  de  l'émeute  se  retirerait,  ou  tout 
an  moins  céderait  à  la  partie  raisonnable  qui,  apportée  par  le 
roulis  du  flot  populaire ,  finirait  par  se  glisser  aux  premiers 
rangs.  C'est  ce  qui  arrivait  en  effet,  et  déjà  même,  quoique 
dominés  encore  par  les  vociférations  menaçantes,  on  aurait 
pu  entendre  çà  et  là  dans  la  foule  quelques  regrets,  quelques  ex- 
pressions plaintives  pour  ce  qui  venait  d'être  fait. 

Mais  voilà  qu'au  même  instant ,  dans  l'espérance  sans  doute 
tie  fortifier  les  bonnes  dispositions  des  uns  et  d'attirer  la  com- 
misération des  autres ,  un  homme  se  montre  à  une  fenêtre  de 
la  maison  du  générai  et  s'écrie  que  le  général  est  frappé  à  mort. 
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qu'il  n'a  plus  que  peu  d'instans  à  vivre ,  et  que  toute  colère  est 
inutile  contre  un  cadavre. 

On  ne  peut  prévoir  quel  effet  eût  produit  celte  sorte  d'appel 
au  peuple,  si  une  voix  tonnantenel'eûtinterrompue  enlançanlla 
plus  formidable  interjection  au  milieu  du  silence  de  la  foule.  On 
eût  dit  d'un  cri  de  tigre.  C'était  maître  Pierre.  Dans  l'homme 
qui  haranguait  l'émeute,  Pierre  avait  retrouvé  celui  qui  n'était 
point  venu  au  rendez-vous  d'Hélène,  celui  qu'il  cherchait  par- 
tout depuis  l'effroyable  nuit  du  15  août  1791.  Il  se  jeta  sur  une 
carabine  et  le  coucha  enjoué;  mais  quelque  rapide  que  fût  son 
aclion,  entre  le  bout  du  canon  et  cet  homme  Pierre  ne  vit  plus 
que  le  costume  d'un  élève  du  Lycée  de  Toulouse  qui .  par  un 
mouvement  encore  plus  rapide,  s'était  jeté  au-devant  du  meur- 
tre. Les  regards  de  Pierre  et  ceux  de  l'élève  se  rencontrèrent. 
Pierre  laissa  retomber  sa  carabine ,  et  secoua  la  tète  comme  s'il 
eût  voulu  dissiper  les  prestiges  d'une  vision  qui  troublait  ses 
regards;  cela  fait,  il  releva  les  yeux  et  son  arme  pour  bien  as- 
surer son  coup ,  mais  l'élève  et  l'homme  avaient  disparu ,  et  la 
fenêtre  s'était  refermée. 

—  Ah!  s'écria  mailre  Pierre  ,  se  jetant  au  milieu  des  sien? , 
ah!  vous  trouvez  que  nous  n'avons  pas  assez  fait  ?  Vous  avez 
raison ,  mes  braves.  Ah  !  il  vous  faut  des  maisons  à  fouiller  de 
fond  en  comble,  des  meubles  à  briser  et  à  jeter  par  les  fenêtres, 
des  femmes  qui  pleurent  à  flageller,  des  enfans  criards  à  rouler 
dans  les  escaliers  d'un  revers  de  main  ,  et  des  hommes  qui  se 
défendent  à  tuer  à  bout  portant,  et  des  cadavres  immobiles  à 
tailler  comme  des  lanières  dans  une  peau  de  bœuf.  Très-bie!)  ! 
très-bien  !  vous  en  aurez,  mes  braves.  Voilà  la  maison  du  géné- 
ral .je  vous  la  livre.  Allons,  de  bons  coups  de  crosse,  enfoncez-moi 
cette  porte. 

Les  verdets  s'entre-regardaient  indécis,  et  semblaient  peu  com- 
prendre ce  changement  subit. 

—  Eh,  là,  là  .'Mon  Dieu  !  dit  Daussonne,  comme  tu  l'échauffés! 
il  n'est  plus  temps  ;  il  y  a  un  quart  d'heure,  il  n'eût  pas  fallu 
tant  de  paroles,  vois-tu .  Mais  à  présent  nous  nous  sommes  refroidis 
au  contact  des  polirons.  11  y  a  trop  d'alliagedans  la  bande  pour 
que  nous  puissions  aller  de  francjeu...  àmoins  que  lu  ne  trouves 
un  moyen  de  mettre  à  notre  diapason  ces  coquins  de  modérés 
qui  nous  débitent  de  belles  maximes  sur  l'ordre  et  l'humanité  . 
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comme  si  cela  menait  à  quelque  chose.  Les  imbéciles  ,  avec  leur 
humanité,  les  bonnes  places  restent  à  ceux  qui  les  occupent. 

Et  à  son  tour  ,  Daussonne  allait  épuiser  toute  la  faconde  que 
lui  avaient  donnée  les  amples  libations  de  la  journée,  si  maître 
Pierre  ne  l'eûtvivementaltiréà  lui,  en  l'entraînant  dans  le  caba- 
ret qui  se  tenait  au  rez-de-chaussée  de  la  maison  attenant  à 
l'hôtel  du  général. 

—  Et  tu  dis .  mon  camarade ,  qu'il  faut  un  moyen ,  murmura 
Pierre?  Tu  as  des  cartouches?  Bien,  bien.  Suis-moi,  et  tu  vas 
voir ,  dans  un  instant,  tous  ces  coquins  de  modérés ,  comme  lu 
les.appelles,  sauter  comme  des  chevreaux  et  prendre  feu  comme 
si  on  eût  lancé  après  eux  le  troupeau  des  renards  deSamson  avec 
des  bouchons  de  paille  allumés  à  la  queue. 

Quelques  minutes,  le  temps  qu'il  faut  pour  arriver  sur  le  toit 
d'une  maison  ,  au  troisième  étage,  et  delàentrerparune  lucarne 
dans  le  galetas  de  la  maison  voisine,  s'étaient  à  peine  écoulées, 
que  deux  coups  de  feu  se  firent  entendre,  et  que  deux  balles 
arrivèrentaumilieud'un  groupe  inoffensif  qui  pérorait  en  pleine 
place.  Un  homme  fut  blessé,  c'était  un  garde  urbain  (1);  un 
enfant  fut  tué ,  c'était  le  fils  d'un  verdet. 

Tous  les  yeux  se  portèrent  vers  la  direction  d'où  les  coups 
étaient  partis  ;  le  vent  n'avait  pas  encore  emporté  la  fumée.  Un 
hourra  de  malédictions  indiqua  la  maison  du  général.  C'en  fut 
assez,  les  cris  :  On  tire  stir  le  peuple!  coururent  de  groupe  en 
groupe ,  de  rue  en  rue.  Il  n'y  eut  plus  qu'un  mouvement,  qu'une 
volonté  dans  toute  cette  foule.  Elle  se  précipita  avec  des  armes 
et  des  pierres  vers  la  maison  meurtrière;  en  un  clin  d'oeil ,  les 
poutres,  les  madriers  employés  à  l'échafaudage  d'un  arc  de 
triomphe  préparé  pour  l'arrivée  prochaine  de  la  duchesse  d'.^n- 
goulême ,  furent  roulés  de  mains  en  mains ,  et  la  foule,  ainsi 
qu'une  ancienne  catapulte,  les  lançait  comme  un  bélier  contre  la 
porte  de  l'hôtel. 

La  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  soit  qu'elle  eût  cédé  aux  efforts 
des  assaillans ,  soit  plutôt  que  maître  Pierre  ou  son  compagnon 
eussent  eux-mêmes  abrégé  en  dedans  les  travaux  du  siège.  Ce 
fut  alors  un  spectacle  épouvantable.  Conduite  par  Daussonne , 
qui  l'attendait  avec  des  flambeaux .  la  foule ,  armée  et  furieuse , 

(I)  Nom  donné  à  Celle  époque  aux  gardes  nationaux. 
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s'élança  dans  tous  les  apparteraens ,  à  tous  les  étages ,  ouvrant 
les  armoires,  fouillant  tous  les  coins  les  plusobscurs;  on  eût  dit 
une  meute  de  limiers. Les  gens  de  policeétaienl  survenus  ;  avec 
eux  des  gardes  urbains,  des  officiers  de  la  légion  Marie-Thérèse, 
des  aides-de-camp  du  maréchal  Pérignon  :  c'était  un  mélange 
hideux  de  bandits,  d'honnêtes  gens,  de  soldats  et  de  peuple  . 
armés ,  les  uns  au  nom  de  l'ordre  et  de  la  loi ,  les  autres  poul- 
ie pillage  et  pour  le  meurtre,  et  tout  cela  se  poussait ,  se  culbu- 
tait, n'avant  qu'une  idée:  trouver  le  général. 

Un  seul,  dans  tout  ce  ramas  d'hommes,  courait  dans  l'hôtel, 
mais  avec  des  intentions  diverses  ;  un  seul  poursuivait  une 
autre  pensée ,  c'était  maître  Pierre.  Que  lui  importait  le  géné- 
ral à  cette  heure?  Aussi  il  s'inquiétait  peu  des  cris  et  des 
actions  de  la  foule  demandant  le  général  à  grands  cris.  Le 
premier  dans  le  salon,  sur  le  canapé,  où  le  général  s'était 
reposé  ,  et  qui  était  couvert  de  sang,  il  avait  vu  le  chapeau 
d'uniforme,  avec  la  ganse  et  les  glands  en  or,  et  sur  le  par- 
quet, hors  du  fourreau ,  l'épée,  dont  la  poignée  était  d'or 
massif.  Mais  il  avait  dédaigné  tout  cela  :  ce  n'était  point  là  sa 
part  du  butin,  à  lui!  En  parcourant  le  galetas,  qu'il  avait 
fouillé  en  tout  sens,  au  fond  d'un  misérable  réduit,  dans  la 
partie  la  plus  élevée  de  la  maison  ,  sur  un  tas  de  pousssièreelde 
débris ,  il  avait  bien  vu  se  traîner ,  bien  entendu  gémir  le  géné- 
ral ,  le  corps  couché  sur  des  pots  de  cheminée ,  et  la  tête 
appuyée  contre  un  poutre,  mais  après  s'être  assuré  que  ce 
malheureux  était  bien  seul ,  il  avait  continué  ses  recherches  ; 
car  ce  n'était  plus  un  cadavre  qu'il  fallait  à  sa  rage.  En  descen- 
dant, dans  toute  la  hauteur  de  l'escalier,  du  comble  au  rez-de- 
chaussée  ,  il  avait  bien  trouvé  une  large  trace  de  sang  ;  mais 
il  avait  détourné  les  yeux ,  car  celui  qu'il  cherchait ,—  et  en  y 
songeant  il  mordait  ses  lèvres  et  fermait  convulsivement  ses 
poings,  —  celui  qu'il  cherchait  n'avait  point  eu  de  semblables 
traces  à  laisser  après  lui. 

Mais  l'émeute  qui  les  découvrit  se  précipita  dans  la  direction 
qu'elles  indiquaient,  tandis  que  Pierre,  toujours  seul ,  pour- 
suivait sa  terrible  idée. 

Le  général  Ramel  fut  trouvé  au  même  lieu  où  maître  Pierre 
avait  dédaigné  de  le  joindre.  Protecteurs  et  ennemis,  gens  de 
police  et  soldats,  tous  entrèrent  la  baïonnette  et  l'épée  en  avant. 
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—  Ah  ,  messisurs  !  de  grâce ,  achevez-moi  !  . .  .  leur  dit  le 
général. 

Un  moment,  devant  une  si  grande  misère,  la  foule  s'arrêta 
muette.  Une  partie  se  montrait  consternée  ;  mais  l'autre ,  celle 
qui  avait  reçu  le  prix  du  sang ,  fit  entendre  ses  cris  de  joie  et 
se  mit  en  devoir  d'achever  sa  victime,  le  tout  par  ohéissance 
aux  ordres  d'un  général ,  comme  elle  disait  dans  sa  sanglante 
ironie.  En  effet,  pendant  que  des  officiers  et  des  urbains  cou- 
chaient le  général  sur  un  matelas  étendu  sur  le  plancher, 
tandis  qu'ensuite  ils  le  descendirent  au  premier  étage, les  gens 
de  Daussonne  et  d'Angladet ,  dans  les  interstices  laissés  par  les 
porteurs,  plongeaient  leurs  sabres  et  leurs  baïonnettes.  Des 
coups  terribles  lui  fendent  le  crâne  et  lui  partagent  la  figure  ; 
ses  bras,  avec  lesquels  il  tâchait  de  parer  les  coups  ,  sont  mu- 
tilés et  cassés  en  sept  ou  huit  endroits.  Les  doigts  de  sa  main 
sont  coupés  ,  et  l'un  d'eux  fut  ramassé  ;  c'était  celui  qu'entou- 
rait le  diamant  de  maître  Pierre.  Sa  poitrine  et  ses  épaules 
sont  tailladées  et  criblées  ;  et  ce  ne  fut  qu'après  lui  avoir  fait 
vingt-une  blessures,  toutes  mortelles,  que  ces  forcenés  lais- 
sèrent ce  qui  n'avait  plus  que  la  forme  d'un  cadavre. 

En  se  retirant ,  Daussonne  trouva  maître  Pierre  dans  la  cour, 
la  tète  dans  les  mains,  versant  des  pleurs  de  rage  et  le  corps 
appuyé  à  une  échelle  dressée  contre  le  mur  qui  séparait  celte 
cour  d'une  maison  voisiue.  Cette  échelle  ,  ainsi  placée ,  avait 
résolu  pour  lui  le  problème  de  l'inutilité  de  ses  recherches. 

—  Oui,  je  comprends,  dit  Daussonne ,  c'est  par  là  qu'il  se 
sera  sauvé.  Que  veux-tu  faire  ?  Nous  en  tenons  un,  toujours  ; 
et  en  attendant  celui-là  a  payé  pour  l'autre. 

—  Oui,  dit  maître  Pierre  d'une  voix  sombre ,  et  où  rugis- 
saient sourdement  la  colère  et  le  dépit  ;  oui,  il  a  payé!  mais  , 
comme  tu  dis ,  avec  plus  de  vérité  que  tu  ne  penses  ,  je  crains 
bien  qu'il  n'ait  payé  la  dette  d'un  autre. 

—  Tant  mieux  pour  lui,  mon  brave!  c'est  un  compte  qu'il 
réglera-là  haut ,  répliqua  Daussonne.  Mais  nous  n'avons  pu  le 
juger  que  sur  les  pièces  de  conviction  ;  et  en  vérité ,  elles 
étaient  contre  lui.  A  propos  ,  tiens ,  ajoula-t-il  en  fouillant  dans 
sa  poche,  voici  le  diamant  qui  avait  été  pris  à  la  main  du 
jeune  Belloc  Je  l'ai  ramassé  avec  le  doigt  auquel  il  était  passé 
et  qui  a  été  abattu  d'un  coup  de  sabre  par  l'un  des  nôtres. 
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—  Justice  divine  !  murmura  Pierre.  Est-ce  pour  le  repos  de 
ma  conscience  que  lu  as  permis  au  châtiment  d'arriver  par  les 
mêmes  voies  qu'avait  suivies  le  crime?  Et  la  nuit  du  15  août 
1815  est-elle  dans  les  desseins  de  ta  providence  la  vengeance 
de  la  nuit  du  15  août  1791  ? 

Pierre  voulut  être  seul  et  s'éloigna  lentement.  Arrivé  chez 
lui ,  il  s'avança  vers  Marthe  et  lui  passa  au  doigt  le  diamant 
héréditaire. 

—  Marthe,  lui  dit-il,  je  vous  rapporte  l'anneau  nuptial  qui 
vous  fut  volé  dans  la  nuit  fatale.  Mais  Dieu  n'a  octroyé  que  la 
moitié  de  la  réparation  du  crime.  La  main  qui  eût  pu  donner 
l'autre  est  froide  à  cette  heure  comme  la  mort  qui  Ta  saisie! 

— C'est  une  main  innocente  que  vous  avez  coupée,  maître,  ré- 
pondit une  voix  sévère  ;  et  au  même  instant ,  un  homme  s'é- 
lança d'une  chambre  voisine ,  tenant  à  la  main  la  fille  de  Mar- 
the, et  suivi  de  deux  jeunes  gens  en  costume  d'élèves  du  lycée. 

La  coupable ,  la  voila ,  ajouta  cet  homme ,  et  elle  vient  s'of- 
frir en  expiation  ,  quel  que  soit  l'arrêt  prononcé  :  pardon ,  ou 
châtiment.  A  cette  heure ,  maître  ,  vous  pouvez  satisfaire  votre 
vengeance  :  je  peux  mourir  :  j'ai  embrassé  ma  fille. 

Un  long  silence  suivit  ces  paroles.  Tous  comprenaient  qu'un 
drame  terrible  ailait  se  dénouer  dans  cette  chambre  où  depuis 
plus  de  vingt  ans  il  y  avait  eu  bien  des  angoisses. 

Maître  Pierre  chancelait  sur  ses  jambes,  et  sa  tête  se  pen- 
chait sous  le  poids  de  toutes  les  impressions  terribles  de  la 
journée. 

—  Tous  heureux,  tous  heureux  !  murmura-l-il  enfin.  A  moi 
seul  la  misère  et  les  remords  ici  ;  car  j'ai  commis  un  crime 
inutile.  Adieu  donc,  Marthe!  adieu,  Marie!  Que  Dieu  puisse 
me  pardonner  comme  vous  me  pardonnez,  vous ,  n'est-ce-pas? 
Mais  je  dois  fuir  les  hommes  ;  car  leur  justice  souvent  ressem- 
ble à  la  vengeance,  et  la  vengeance,  vous  le  voyez,  est  aveugle. 

—  Et  où  irez-vous  ?  maître ,  demanda  le  père  de  Marie. 

—  Dans les  montagnes,  en  Espagne. 

—  Seul?  continua-l-il. 

—  Non,  point  seul,  répliqua  un  des  jeunes  élèves  du  lycée, 
et  il  se  jeta  dans  les  bras  de  maître  Pierre. 

C'était  Hélène. 

—  Non  point  seul,  continua-l-elle.    Sous  ce  costume,  j'ai 
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sauvé  mon  frère  de  la  mort.  Je  vais  reprendre  mes  habils  de 
femme  pour  sauver  Pierre  du  désespoir.  L'autre  aélève,  c'était 

Gabriel.  Il  pleurait son  rêve ,  peut-être ,  qui  venait  de  lui 

échapper. 


En  1825 ,  à  l'époque  de  la  révolution  espagnole  ,  un  soldat 
de  la  foi  fut  pris  par  les  constitutionnels  que  commandait  un 
officier  français  ;  il  fut  condamné  à  être  passé  par  les  armes. 
Une  femme,  en  costume  de  Catalane  ,  vint  se  jeter  aux  genoux 
du  commandant  pour  demander  la  grâce  de  celui  qu'elle  appe- 
lait son  mari  ;  c'était  Hélène  ;  le  commandant  des  bandes  espa- 
gnoles était  son  frère.  Mais  elle  arrivait  à  peine  qu'unedétonation 
se  fit  entendre. 

Mailre  Pierre  venait  d'être  fusillé  ! 

C.  Fecilmde. 


DES  NIELLES 


L'ORFEVRERIE    MODERNE. 


L'existence  de  l'art  des  nielles  remonte,  en  Europe,  au  sep- 
tième siècle.  On  ne  possède,  il  est  vrai ,  aucun  monument  de 
cet  art  auquel  on  puisse  raisonnablement  prêter  une  date  aussi 
éloignée  :  mais  on  trouve  dans  les  chartriers  de  ce  temps  des 
inventaires  de  couvens  ou  de  trousseaux  déjeunes  filles,  où 
sont  mentionnées  des  pièces  niellées.  Ce  mode  de  décoration 
fut  importé,  selon  toute  apparence,  d'Orient  en  Italie.  On 
l'employait  particulièrement  à  orner  les  vases  sacrés  et  les  ar- 
mures des  chevaliers.  Le  musée  d'artillerie  de  Paris  possède 
plusieurs  armes  niellées,  d'une  magnificence  et  d'une  perfection 
extraordinaires. 

M.  Duchesne  aîné,  qui  a  fait  les  recherches  les  plus  étendues 
et  les  plus  sagaces  sur  l'art  des  nielles  (1  ),  a  constaté  qu'il 
avait  été  plusieurs  fois  abandonné  et  repris  ;  abandon  qu'il 
faut  expliquer  sans  doute  par  les  grandes  difficultés  de  son 
exécution,  comme  les  reprises,  par  la  beauté  de  ses  résultats. 
Mais  avant  de  passer  outre,  disons  le  plus  clairement  possible 
ce  que  c'est  qu'un  nielle,  en  prenant  pour 'guide  l'excellent 
ouvrage  de  M.  Duchesne.  Toute  la  partie  historique  de  notre 
travail  est  due  à  ce  savant.  Il  n'a,  sous  ce  rapport,  rien  laissé  à 

(1)  Essai  sur  les  nielles,  gravures  des  orfèvres  florentins,  182(i. 
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faire  à  personne.  —  Le  nielîe  est  une  substance  métallique  ré- 
duite en  poudre,  un  mélange  chimique,  d'une  couleur  noire, 
ayant  une  affinité  parfaite  avec  l'argent.  Benvenulo  Cellini , 
qui  s'était  beaucoup  occupé  de  nielles,  a  fourni,  dans  son 
Traité  d'orfèvrerie,  des  notes  très-claires  sur  les  quantités  de 
ce  mélange  et  les  procédés  de  sa  fabrication.  Il  suffira  pour 
nous  de  dire  qu'il  est  composé  d'argent,  de  cuivre,  de  plomb  .de 
soufre  et  de  borax  (1) . 

(1  )  Toutefois  comme  il  peut  paraître  intéressant  à  quelques  lec- 
teurs de  connaître  la  manière  d'employer  cette  composition,  voici 
les  explications  que  donne  le  grand  artiste  florentin  à  cet  égard  : 

«  Maintenant  nous  parlerons  de  l'art  de  nieller,  c'est-à-dire  de 
la  manière  d'employer  le  nielle  sur  les  gravures  d'or  (")  ou  d'ar- 
gent, n'y  ayant  pas  d'autre  métal  meilleur  pour  cet  objet.  Après 
que  la  planche  sera  bien  propre  ,  il  faudra  la  fixer  sur  un  instru- 
ment de  fer  assez  long  pour  pouvoir  la  diriger  au  feu.  La  longueur 
doit  être  de  trois  palmes  (  environ  un  pied),  plus  ou  moins, 
suivant  le  besoin  ou  la  dimension  de  !a  gravure.  11  est  bon  d'aver- 
tir que  la  plaque  sur  laquelle  est  attachée  la  planche  ne  doit  être 
ni  trop  mince  ni  trop  épaisse,  mais  telle  que,  quand  on  se  met  à 
nieller,  la  gravure  et  le  fer  soient  échauffés  également,  parce  que 
si  l'un  des  deux  s'échauffait  plus  facilement  que  l'autre ,  on  ne 
ferait  pas  un  bon  ouvrage.  D'après  cela  on  doit  prendre  ses  pré- 
cautions. Prenez  ensuite  une  petite  spatule  de  laiton  ou  de  cuivre, 
puis  étendez  sur  la  gravure  du  nielle  de  l'épaisseur  d'une  lame  de 
couteau  ordinaire  ;  en  outre  jetez  dessus  un  peu  de  borax  bien 
pilé,  mais  il  n'en  faut  pas  trop  mettre  :  après  cela  mettez  de  petits 
éclats  de  bois  sur  un  peu  de  charbon  allumé  au  fourneau  ;  quand 
la  flamme  sera  convenable ,  approchez  doucement  l'ouvrage  du  feu 
en  donnant  d'abord  une  chaleur  modérée,  jusqu'à  ce  que  vous 
voyiez  le  nielle  commencer  à  se  fondre,  parce  que  si  on  donnait 
trop  de  chaleur  en  commençant,  l'ouvrage  deviendrait  rouge  ;  et 
lorsqu'il  est  trop  échauffé  iï  perd  sa  qualité,  il  devient  mou  :  de 
sorte  que  le  nielle,  qui  est  en  grande  partie  composé  de  plomb, 
détruirait  la  gravure,  quelle  qu'elle  .soit,  et  il  arriverait  qu'on 
aurait  perdu  sa  peine.  Pour  en  revenir  à  ce  que  nous  disions, 
quand  la  planche  sera  sur  la  flamme,  on  se  procurera  un  fil  de  fer 
dont  on  amincira  le  bout,  on  le  mettra  au  feu,  et  lorsque  le  nielle 
commencera  à  fondre,  on  passera  le  fil  de  fer  chaud  sur  la  gravure, 
parce  que  l'un  et  l'autre  étant  chauds,  le  nielle,  devenu  comme  de 
la  cire  fondue  .  pourra  ainsi  mieux  s'étendre  et  s'unir  sur  la  plan- 
che gravée. 

(*)  Cellini  s'est  trompé ,  on  ne  peut  nieller  sur  l'or. 
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Pour  préparer  une  plaque  d'argent  destinée  à  recevoir  du 
nielle ,  on  l'incisait  à  peu  près  comme  nos  graveurs  actuels 
travaillent  la  plaque  de  cuivre  ou  d'acier  qu'ils  veulent  faire  im- 
primer. Cela  nous  conduit  à  rappeler  que  c'est  à  l'art  de  nieller 
que  l'on  doit  celui  de  la  gravure  en  taille  douce.  S'il  faut  même 
s'en  rapporter  à  une  petite  histoire  racontée  par  Vasari ,  dans 
sa  Vie  des  peintres,  c'est  le  hasard,  auteur  de  tant  d'autres 
merveilleuses  inventions,  qui  fil  découvrir  comment  on  pouvait 
trer  des  épreuves  d'une  planche  gravée  au  burin.  —  Maso  Fi- 
niguerra,  orfèvre  du  quinzième  siècle  et  nielleur  de  la  plus 
haute  distinction ,  avait ,  selon  ce  qu'il  rapporte ,  sur  une  table 
de  son  atelier  une  planche  encore  un  peu  sale  qu'il  venait  de 
terminer.  Une  femme,  en  entrant  chez  lui,  posa  par  inatten- 
tion sur  celle  planche  un  paquet  de  chiffon  mouillé  qu'elle 
tenait  à  la  main  ,  et  quand  elle  le  reprit,  on  vit  avec  étonne- 
ment  tout  le  dessin  de  la  gravure  imprimé  sur  le  linge.  De  ce 
point  de  départ  au  fait  de  tirer  des  épreuves  sur  papier  par  le 
moyen  d'une  presse  ,  on  conçoit  qu'il  n'y  a  plus  qu'un  pas  pour 
l'esprit  de  comparaison  des  hommes. 

Quoi  qu'il  faille  penser  de  la  vérité  de  l'anecdote  ,  toujours 
est-il  que  Maso  Finiguerra ,  orfèvre ,  qui  avait  son  atelier  à 
Florence,  en  ;1 452,  doit  être  regardé  comme  l'inventeur  de 

«  Sitôt  que  l'ouvrage  sera  froid ,  on  commencera  à  limer  le 
nielle,  d'abord  avec  une  lime  douce  ;  et  quand  on  en  aura  enlevé 
une  certaine  quantité ,  sans  que  cependant  la  planche  soit  décou- 
verte ,  mais  seulement  assez  pour  qu'on  aperçoive  la  gravure,  on 
mettra  la  planche  sur  la  cendre,  ou  plutôt  sur  un  peu  de  braise 
allumée  ;  puis ,  lorsqu'elle  sera  assez  chaude  pour  que  la  main  ne 
puisse  pas  supporter  cette  chaleur,  on  prendra  un  brunissoir  d'acier, 
avec  un  peu  d'huile,  et  on  le  brunira  en  appuyant  la  main  autant 
que  l'exige  ce  travail.  Ce  brunissage  est  fait  seulement  pour  rebou- 
cher quelques  trous  qui  se  forment  en  niellant.  On  réparera  facile- 
ment ces  défauts  par  la  pratique  et  avec  un  peu  de  patience  ;  mais, 
po.ur  terminer  le  travail ,  un  ouvrier  intelligent  doit  reprendre 
l'ébarboir , et  finir  de  découvrir  la  gravure  ("),  avoir  ensuite  du 
trinoli  et  du  charbon  pilé  ;  et  avec  un  roseau  aminci  du  côté  de  la 
moelle,  mc'-tant  la  planche  gravée  dans  l'eau,  la  frotter  jusqu'à  ce 
que  son  ouvrage  devienne  bien  uni  et  bien  brillant.  » 

(")  C'est-à-dire  découvrir  dans  la  gravure  les  partiel  clairet  ou 
le  métal  >\i>ti  paraître  à  nu. 

9. 
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l'impression  des  gravures  sur  mêlai ,  comme  le  créateur  de  ce 
que  nous  appelons  la  gravure  en  taille-douce,  c'est  à-dire  que 
la  pièce  de  ce  genre  la  plus  ancienne  et  en  même  temps  la  plus 
authentique  que  l'on  possède  est  une  épreuve  conservée  à  notre 
grande  Bibliothèque  d'un  de  ses  plus  beaux  nielles.  Ce  précieux 
monument,  d'une  composition  et  d'une  exécution  admirables, 
est  une  paix  (  1  )  représentant  l'Assomption  de  la  Vierge ,  faite 
pour  la  cathédrale  de  Florence  où  ,  je  crois  ,  elle  existe  encore. 
—  Il  est  nécessaire  de  revenir  explicitement  sur  ce  que  nous 
venons  d'avancer.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  Maso  Fini- 
guerra  inventa  l'art  de  graver  sur  métal ,  lequel  existe  de  temps 
immémorial ,  mais  bien  celui  d'imprimer  des  estampes  prises 
sur  des  planches  gravées.  M.  Duchesne  fait  observer  avec  beaa- 
coup  de  raison  qu'il  faut  se  garder  de  confondre  la  gravure  sur 
métal  avec  l'impression  des  estampes  ;  et  comme  malheureu- 
sement on  se  sert  des  mêmes  termes  pour  exprimer  les  deux 
choses ,  peut-être  nous  saura-l-on  gré  d'établir  avec  lui  la  dif- 
férence. On  a  gravé  ou  ,  pour  parler  plus  exactement ,  on  a 
ciselé  le  métal ,  aussi  bien  que  la  pierre,  dans  le  temps  les  plus 
reculés.  Le  grand-prêtre  des  Hébreux  portait  à  la  ceinture  une 
plaque  d'or  ou  de  cuivre  sur  laquelle  était  écrit  le  nom  de  Dieu; 
mais  il  y  a  loin  de  là  à  l'action  d'inciser  le  métal ,  de  façonfà 
pouvoir  tirer,  au  moyen  de  l'impression  sur  papier,  autant 
d'images  que  l'on  veut  de  la  figure  tracée.  Quand  ce  procédé 
fut  connu,  les  orfèvres  se  contentèrent  d'abord  de  tirer  quel- 
ques épreuves  des  pièces  qu'ils  niellaient  ;  mais  bientôt  ils 

(1)  Voici  une  explication  satisfaisante  que  nous  prenons  dans 
tin  excellent  article  du  Temps  sur  l'usage  de  ces  paix.  Quand  on  a 
dit  ce  que  nous  voulons  dire ,  nous  ne  trouvons  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  copier.  «  Alors  comme  il  est  arrivé  fréquemment  dans 
les  arts,  ce  qui  n'était  qu'une  décoration  accessoire  deviut  le  prin- 
cipal objet  que  l'artisan  se  proposa  dans  son  oeuvre.  Au  lieu  de 
graver  les  parties  planes  des  bijoux ,  on  fit  de  petites  planches 
d'argent  destinées  à  recevoir  le  dessin  qu'une  main  habile  se  char- 
gea de  tracer,  et  les  églises  firent  ainsi  nielleF  les  différens  actes  de 
la  vie  de  Jésus-Christ  sur  des  plaques  d'argent  que  le  prêtre  don- 
nait à  baiser  aux  assistans  pendant  l'office  divin .  en  disant  à 
chacun  :  Pax  tecuml  Cet  usage  rappelait  le  baiser  de  paix  que 
les  fidèles  se  douuaient  aux  premiers  temps  du  christianisme.  Et  de 
là  la  planche  niellée  que  tenait  le  prêtre  fut  appelée  une  paix.  ■ 
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trouvèrent  plus  avantageux  pour  leur  gloire  et  pour  leur  bourse 
de  vendre  leur  travail  sous  forme  d'exemplaires  multipliés  , 
que  l'on  recherchait  beaucoup.  La  gravure  en  taille-douce  prit 
de  rapides  développemens,  se  répandit  en  Allemagne  et  en  Flan- 
dre, et  la  niellure  fut  tout-à-fait  abandonnée,  jusqu'à  ce  que 
Benvenuto  s'occupa  de  la  ranimer,  vers  1550.  Ce  grand  orfè- 
vre sentait  vivement  le  besoin  d'orner  les  parties  unies  de  ses 
productions  ;  il  voulut  leur  appliquer  ce  système  de  décor  , 
qui  servait  bien  les  richesses  de  son  imagination  et  qui  laissait 
toute  leur  valeur  aux  reliefs  ,  sans  changer  la  pureté  des  con- 
tours ;  mais  nous  voyons  dans  l'histoire  même  de  sa  vie  que 
les  grandes  difficultés  qu'il  rencontra  le  rebutèrent.  11  se  laissa 
décourager  par  les  accidens  dont  la  chimie  n'avait  pas  encore 
pu  préserver  cet  art  ;  il  le  négligea.  Ses  rivaux  furent  peu  ten- 
tés de  courir  une  carrière  devant  laquelle  un  homme  comme  lui 
reculait ,  et  la  niellure  retomba  dans  l'oubli.  11  y  a  même  raison 
de  penser  que  Benvenulo  ne  parvint  jamais  à  faire  des  nielles 
qui  lui  parussent  dignes  d'être  conservés.  Il  détruisit  probable- 
ment tous  ses  essais  ;  car  on  ne  connait  de  lui  aucun  ouvrage 
de  ce  genre,  quoique  les  nielles  df  1450  soient  arrivés  jusqu'à 
nous  dans  leur  première  beauté. 

Toutefois,  les  Orientaux  continuèrent  à  cultiver  chez  eux, 
lans  des  limites  extrêmement  restreintes  ,  un  art  qu'ils  avaient 
créé  ;  ils  se  bornaient  à  lui  faire  tracer  des  arabesques  qu'ils 
incrustaient  sur  l'or  de  leurs  somptueuses  armes;  les  Russes, 
excités  sans  doute  par  le  voisinage,  faisaient  aussi  quelques 
petites  pièces  de  bijouterie  niellée  que  l'on  recherchait  en  Eu- 
rope comme  choses  curieuses ,  malgré  leur  excessive  grossiè- 
reté, lorsque  MM.  Mention  et  Wagner  ouvrirent,  il  y  a  deux 
ans,  chez  nous  ,  un  atelier,  d'où  sortirent  lotit  à  coup  des  niel- 
lures  aussi  capitales  que  celles  du  quinzième  siècle.  Les  artistes 
eux-mêmes  furent  étonnés  de  l'excellence  de  leurs  ouvrages. 
C'était  un  art  perdu  qui  ressuscitait  triomphant ,  et  ce  qu'ils 
ontexposelors.de  la  dernière  solennité  commerciale  était  vrai- 
ment digne  des  vieux  maîtres  florentins  comme  beauté  artistique 
et  leur  était  supérieur,  comme  exécution  matérielle.  Nous  allons 
expliquer  ou  plutôt  motiver  cette  dernière  pensée,  qui  peut 
paraître  émise  sous  une  impression  d'enthousiasme  trop  ardenl. 
On  a  vupar  ce  que  nous  avons  cité  de  Bevenuto  .combien  il  était 
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difficile  de  faire  des  nielles  sans  boursouflures. Le  grand écueil 
gisait  là ,  et  les  anciens  .  par  impuissance  de  le  vaincre  sur  des 
planches  d'une  dimension  excédant  quelques  pouces  de  gran- 
deur ,  avaient  coutume  de  joindre  plusieurs  petites  plaques 
qu'ils  adaptaient  adroitement  à  leurs  ouvrages.  On  pouvaitbien 
ainsi  orner  l'objet,  mais  cela  nécessairement  n'offrait  pas  tou- 
jours l'harmonie  indispensable  pour  produire  un  bel  ensemble. 
L'un  des  principaux  motifs  même  pour  lesquels  ils  abandonnè- 
rent si  souvent  les  nielles  qu'ils  reprenaient  toujours  avec 
courage,  c'est  que  leurs  compositions  étaient  très-imparfaites  , 
c'est  que  la  chimie ,  encore  dans  son  enfance  ,  ne  leur  donnant 
pas  de  raisons  exactes ,  il  n'étaient  jamais  sûrs  de  la  réussite. 
Les  nouveaux  fabricans  sont  plus  heureux ,  les  progrès  de  cette 
science  les  rendent  si  bien  maîtres  de  leurs  travail ,  qu'il  leur  est 
aisé  d'exécuter  des  pièces  de  plus  d'un  pied  d'étendu.". 

Il  est  impossiblede  nier  l'importance  de'ce  qusil  serait  juste  d'ap- 
pelsr  l'invention  de  MM.  Mention  et  Wagner,si  l'on  veut  se  ren- 
dre compte  de  la  richesse  d'effet  qu'elle  produit,  si  l'on  considère 
que  l'orfèvrerie  ne  possède  ,  pour  donner  de  la  couleur  et  de  la 
variété  de  ton  à  ses  œuvres,  que  l'opposition  du  mat  et  du  poli; 
si  l'on  a  pu  admirer  dans  quelques  cabinets  de  curiosités  l'ex- 
cellente beauté  despièces  d'argenterie  niellée  qui  sont  venues  jus- 
qu'à nous  ;  si  l'on  songe  enfin  avec  quelle  persévérance  le  moyen 
âge  et  la  renaissance,  qui  avaient  un  sentiment  d'art  si  exquis , 
reprirent  toujours  les  nielles  que  les  difficultés  d'exécution  les 
forcèrent  toujours  d'abandonner.  Aujourd'hui  ces  difficultés 
sont  vaincues  au  point  que  la  nieîlure  n'est  plus  une  espèce  de 
science  occulte ,  que  trois  ou  quatre  hommes  d'élite  peuvent 
seuls  exercer;  elle  est  devenue  tellement  praticable  qu'elle  peut 
entrer  dans  l'industrie,  et  je  ne  sais  pas  s'il  faut  remarquer  cela 
comme  un  bien  ;  mais  à  l'heure  où  nous  écrivons,  on  copie  déjà 
des  pièces  sorties  des  ateliers  de  MM.  "Wagner  ;  et  si  l'on  peut 
regretter  l'infériorité  de  ces  traductions  ,  on  doit  du  moins  se 
féliciter  de  voir  que  la  route  fraîchement  ouverte  a  trouvé  qui 
voulût  la  suivre  ;  car  ce  nouveau  moyen  d'ornement .  bien  em- 
ployé avec  ses  ressources  infinies,  peut  relever  l'orfèvrerie 
moderne  de  la  décadence  où  elle  tombe. 

Par  bonheur.  MM.  Mention  et  Wagner  sont  des  hommes, 
ou   Irès-libéraux.  ou   très  intelligens.  Les  étroites  idées  qui 
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gouvernent  si  misérablement  le  commerce  français  leur  sont 
étrangères;  ils  n'ont  pris  de  brevet  ni  d'importation,  ni  de 
perfectionnement;  ils  ne  paraissent  nullement  redouter  la  con- 
currence qui  se  forme  ;  ils  l'appellent,  ils  en  sont  joyeux. 
Arlistesau  cœur  généreuxetdévoué.  lorsqu'ils  cherchaienten  vue 
deleurprofit.  ils  étaient  excités  aussi  parcelle  noble  et  vivifiante 
pensée  qu'ils  travaillaient  à  l'agrandissement  de  l'art,  et  qu'ils 
augmentaient  lesjoiesdontil  estla  source  pure,  en  ajoutant  une 
beauté  à  ses  mille  beautés.  Ils  ont  appliqué  des  niellures  à 
presque  tous  les  objets  d'orfèvrerie  possibles ,  afin  qu'on  vît  de 
quel  usage  cela  pouvait  être,  et  s'ils  ont  couvert  ces  objets  pres- 
que exclusivement  de  nielles ,  il  ne  nous  semble  pas  que  ce  soit 
un  motif  pour  en  appeler  comme  d'abus,  il  s'agissait  d'at- 
teindre tous  les  esprits  par  un  coup  vigoureux;  ceux  qui  vou- 
dront tirer  parti  de  l'art  ressuscité  pourront  en  modérer  l'em- 
ploi a  leur  gré  et  enrichir  plus  ou  moins  leurs  productions, 
selon  qu'il  leur  paraîtra  favorable  d'user  des  nielles.  Voilà  un 
instrument  perdu  que  l'on  met  aux  mains  des  orfèvres  mo- 
dernes ;  à  eux  maintenant  de  s'en  bien  servir! 

Un  obstacle  capital ,  comme  l'a  dit  la  société  d'encourage- 
iment,un  obstacle  capital  à  vaincre  dans  l'emploi  de  la  niel- 
lure  j  était  le  prix  de  la  maind'œuvre  qui  deviendrait  énorme 
s'il  fallait  toujours  créer  de  nouvelles  compositions  de  sujets 
:et  d'ornement ,  et  si ,  comme  autrefois  à  Florence .  comme  au- 
trefois encore  en  Russie,  était  obligé  de  graver  à  la  main  tou- 
ites  les  pièces  sur  lesquelles  il  convient  d'appliquer  des  nielles. 
NUI.  .Mention  et  Wagner  onlsenti  combien  cela  avait  degravité,  et 
ils  ont  mita  profit  les  perfeclionnemens  inouïs  de  la  mécanique 
i  moderne  pour  imprimer  sur  argent  la  gravure  qu'ils  veulent  niel- 
ler, pour  reproduire  par  ce  moyen,  autant  qu'il  leur  plaît,  la  même 
composition  ,  et  par  conséquent  réduire  considérablement  le 
prix.  Parle  temps  où  nous  sommes  arrivés,  l'art  ne  doit  pas  ser- 
vir uniquement  aux  jouissances  délicates  d'un  petit  nombre  de 
privilégiés  :  pour  être  véritablement  utile,  il  doit ,  sans  toute- 
fois descendre ,  se  mettre  à  la  portée  de  tous  les  hommes  d'in- 
kelligence,  et  se  prêter  à  la  médiocrité  de  nos  fortunes  divisées  ; 
il  faut  donc  beaucoup  féliciter  MM.  Mention  et  Wagner  de 
i; celte  amélioration.  — Ils  ont  commencé  d'abord  par  faire  les 
pièces  que  nous  fournissait  l'étranger ,  et  leur  supériorité  a  bien- 
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lot  banni  de  France  les  tabatières  russes.  Dès  leurs  premiers 
pas,  les  Russes  ont  cessé  de  pouvoir  lutter  avec  eux.  Puis  ils 
se  sont  vile  attachés  à  établir  deux  ou  trois  pièces  artistiques 
«lui  pussent  donner  une  idée  exacte  de  toute  la  valeur  de  l'art 
qu'ils  tiraient  de  la  poussière.  Une  coupe  et  un  coffret  de  ma- 
riage ont  été  achevés  avec  bonheur ,  et  ces  morceaux ,  d'une 
conception  plus  forte,  et  exécutés  sur  une  échelle  plus  éten- 
due, ont  recueilli  à  l'exposition  l'approbation  générale.  Dans 
la  coupe  était  gravée  une  suite  de  sujets  dessinés  par  M.  Tri- 
quelti,  représentant  les  phases  principales  de  la  douloureuse 
et  bel  te  existence  de  Bernard  Palissy.  La  forme  du  coffret  était 
architecturale  ;  le  cartel  du  milieu  représentait  deux  jeunes 
époux  lisant  dans  le  même  livre,  comme  Françoise  et  Paolo; 
les  côtés  étaient  ornés  de  portraits  des  femmes  célèbres  du  quin- 
zième siècle  ,  et  le  couronnement  se  trouvait  soutenu  aux  quatre 
angles  par  des  cariatides  ronde  bosse  en  or ,  dans  le  style  de 
Jean  Goujon.  Quelque  sympathie  que  nous  ayons  toujours 
pour  d'aussi  belles  tentatives ,  notre  critique  fut  obligée  de  re- 
connaître que  ces  pièces,  et  le  coffret  surtout,  n'étaient  pas 
d'une  composition  irréprochable  ;  mais  nous  ne  les  avons  pas 
moins  admirées  de  tout  notre  cœur,  parce  que,  depuis  les 
maîtres,  on  n'a  rien  fait  en  orfèvrerie  qui  leur  soit  même  com- 
parable sous  le  rapport  du  goût ,  de  la  richesse  bien  entendue , 
et  du  sentiment  parfait  d'art  apporté  dans  leur  exécution.  Après 
avoir  examiné  ces  audacieux  débuts  de  MM.  Mention  et  Wagner, 
an  ne  craint  pas  de  se  compromettre ,  en  disant  que  le  sort  de 
la  niellureest  décidéchez  nous;  qu'elle  est  à  jamais  tirée  de  l'ou- 
bli où  on  la  laissait  depuis  trois  siècles,  et  qu'il  n'y  aura  plus 
pour  elle  que  des   progrès  à  constater. 

Nous  ne  faisons  point  ici  une  annonce  commerciale  sans 
dignité  ni  bonne  foi  ;  MM.  Mention  et  Wagner  sont  à  nos  yeux 
de  véritables  artistes ,  ils  cherchent ,  ils  inventent  ;  on  voit 
qu'ils  ont  de  la  peine  à  se  satisfaire.  Ils  ont  jugé  qu'on  pouvait 
avec  justice  reprocher  à  la  niellure  une  certaine  teinte  plombée, 
et  ils  l'ont  rehaussée  de  damasquinures  en  or;  ils  relèvent  en- 
core l'effet  général  de  leurs  compositions  en  y  incrustant  des 
pierres  fines  comme  leurs  frères  du  moyen  âge  ou  de  la  renais- 
sance; en  un  mot  nous  avons  vu  dans  leurs  ouvrages  des  in- 
spirations qui  rappellent  les  maîtres,  et  nous  louons  tout  ce 
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que  nous  avons  vu  comme  nous  louerions  un  tableau  de  De- 
camp  ,  une  figure  de  Moine ,  un  groupe  de  Barye  ;  nous  avons 
trouvé  de  l'art  dans  une  boutique  et  nous  le  signalons  comme 
s'il  était  exposé  au  Louvre ,  voilà  tout.  Au  reste  quand  la  niellure 
ne  servirait  qu'à  éveiller  l'émulation  des  orfèvres ,  qu'à  les 
exciter  à  faire  mieux  qu'ils  ne  font,  et  à  chercher  de  nouvelles 
combinaisons  de  ciselures ,  elle  mériterait  pour  cela  seul  de 
grands  encouragemens. 

Ces  principes  d'étude  sérieuse  introduits  dans  une  de  nos 
plus  belles  industries  seront-ils  appréciés  par  ceux  qui  doivent 
tes  apprécier  ?  Les  beaux  exemples  offerts  par  les  deux  nouveaux 
orfèvres  seront-ils  suivis  comme  ils  ont  eux-mêmes  suivi  ceux 
que  leur  offrait  la  renaissance?  Souhaitons-le.  Notre  orfè- 
vrerie ,  comme  toutes  les  branches  de  commerce  où  l'art  est 
pour  quelque  chose  ,  se  trouve  dans  le  dernier  degré  d'abaisse- 
ment; l'empire  lui  a  imposé  ses  formes  raides  et  sèches,  ses 
niaises  et  fausses  imitations  du  grec  et  du  romain.  Depuis  peu. 
depuis  que  la  peinture  a  secoué  le  joug  impérial,  l'orfèvrerie 
a  bien  été  frappée  de  la  révolution  qui  s'opérait  dans  les  idées  ; 
mais,  comme  elle  ne  possède  pas  un  seul  homme  digne  du  nom 
d'artiste,  elle  n'a  pas  su  profiter .  elle  ne  s'est  rien  approprié  de 
bon;  elle  a  renoncé,  ilest  vrai,  à  ses  froides  et  arides  traditions, 
mais  elle  s'est  fourvoyée  dans  une  route  plus  mauvaise  encore, 
elle  s'est  mise  tout  bonnement  à  copier  les  formes  bizarres  et 
malheureuses  que  les  Anglais  nous  renvoyaient  après  les  avoir 
volées  à  notre  rococo;  formes  dont  elle  a  trouvé  moyen  d'exa- 
gérer les  vices  comme  font  toujours  les  imitateurs. 

Il  nous  est  très-difficile  de  dire  avec  modération  combien 
s'éloignent  déplus  en  plus  du  beau  ,  selon  nous  ,  les  ouvrages 
de  nos  orfèvres.  Pour  attacher  notre  critique  à  un  point  fixe 
rappeloas-nous  ceux  que  Ton  a  vus  à  la  dernière  exposition 
on  bien ,  pour  parler  d'une  pièce  connue  du  plus  grand  nombre 
cette  monstrueuse  théière  de  la  loterie  de  l'Opéra  qui  est  le  type 
du  beau  actuel.  Tout  cela  n'est  pas  seulement  d'un  goût  détes 
table  ,  n'est  pas  seulement  privé  des  moindres  notions  linéaires 
ne  choque  pas  seulement  les  yeux  comme  une  chose  incompré 
hensible  ;  tout  cela,  il  faut  bien  l'avouer,  blesse  le  bon  sens 
c'est-à-dire  que  la  forme  jure    constamment  avec  l'usage 
Lorsqu'on  regarde  ces  étrangetés,  on  dirait  que  le  dessinateur 
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aux  abois ,  abandonnant  toute  espèce  de  règles  et  ne  se  rendant 
plus  aucun  compte,  a  composé  ses  modèles  sans  autre  but  que 
de  faire  autrement  qu'il  ne  faisait ,  jetant  ses  idées  A  tort  et  à 
travers  comme  un  peintre  fou  qui  mettrait,  dans  ses  figures, 
les  jambes  à  la  place  des  bras  ou  la  tète  au  milieu  de  la  poitrine , 
et  Ton  se  sent  pris  de  tristesse  quand  on  vient  à  réfléchir  qu'il 
ne  s'est  peut-être  livré  à  ce  dévergondage  que  pour  dénaturer 
le  modèle  qu'il  pillait,  ainsi  qu'un  voleur  retournerait  un  habit 
dérobé. —  Mais  n'est-ce  point  déjà  une  idée  un  peu  entachée 
d'aberration  que  d'aller  copier  l'art  des  Anglais?  La  plaisante 
tournure  que  nous  donne  notre  costume  ne  nous  punit-elle 
pas  assez  chaque  jour  d'avoir  été  prendre  leur  frac ,  leur  cha- 
peau rond  et  les  pointesdes  cols  de  chemise?  Après  avoir  rendu 
justice  à  leur  instict  de  bien-être  qui  du  reste  dégénère  souvent 
chez  eux  presque  en  tyrannie ,  trouverons-nous  beaucoup  de 
contradicteurs  si  nous  disons  que  le  sentiment  artiste  ,  et  par 
conséquent  la  création  des  belles  formes ,  est  ce  que  les  Anglais 
possèdent  le  moins  de  tous  les  peuples  de  haute  circulation. 
Nos  orfèvres,  à  qui  Ton  reproche  de  les  copier,  se  retranchent 
derrière  cette  banale  raison ,  que  le  public  semble  préférer  les 
modèles  anglais.  Et  ce  là  une  réponse  qui  ait  de  la  dignité  ?  Jus- 
qu'à quand  faudra-t-il  donc  répéter  que  l'art  n'est  pas  fait  pour 
se  traîner  à  la  suite  du  public;  que  les  artistes  doivent,  il  est 
vrai ,  s'inspirer  du  goût  des  acquéreurs  ,  mais  pour  l'épurer  et 
l'ennoblir!  jusqu'à  quand  faudra-t-il  ajouterque  cette  direction 
est  d'autant  plus  facile  à  donner  qu'elle  se  rapproche  davantage 
du  beau ,  c'est-à-dire  du  simple  et  du  vrai ,  auquel  ne  résistent 
pas  même  les  intelligences  vulgaires  ? 

J'ai  peine  à  me  rendre  compte  de  l'éloignement  que  montre 
notre  industrie  pour  la  chasteté  de  conception  que  nous  recom- 
mandons ,  et  ce  n'est  pas  aujourd'hui  la  première  fois  que  je 
m'étonne  de  ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans  notre  sympathie  poul- 
ies affectations  nouvelles.  N'est-il  pas  singulier  en  effet  que  les 
ustensiles  de  nos  ménages  et  les  meubles  de  nos  appartenons 
deviennent  chaque  jour  plus  compliqués,  à  mesure  que  nos 
mœurs  tendent  davantage  à  l'unité  et  au  mépris  d'une  vaine 
étiquette?  Ainsi,  pour  ne  pas  sortir  de  la  spécialité  qui  nous 
occupe,  on  voit  que  le  luxe  des  valets  a  passé,  que  les  plus 
grandes  maisons  ont  cessé  d'avoir  un  argentier  avec  trois  ou 
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quatre  hommes  sous  ses  ordres  pour  nettoyer  d'abondantes  et 
profondes  ciselures.  Eh  bien  !  notre  argenterie  se  simplifie 
moins  que  jamais  ;  au  lieu  de  se  mettre  en  rapport  par  sa  net- 
teté avec  le  petit  nombre  de  nos  domestiques,  elle  se  couvre 
au    contraire  d'innombrables  ornemens.   De  quelle  manière 
expliquer  ces  anomalies  perpétuelles  qui  s'étendent  sur   toutes 
choses?  Est-ce  que  l'impéritie  des  chefs  politiques  aurait  jeté 
l'anarchie  dans  le  goût  comme  dans  la  morale?  Est-ce  que 
l'esprit  de  confusion  dont  nos  gouvernails  semblent  frappés  , 
comme  par  une  puissance  vengeresse ,  serait  retombé  sur  les 
gouvernés  ?  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rechercher  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  philosophiquement  vrai  dans  un  pareil  doute, 
reprenons  la  suite  de  nos  premières  observations.  —  Après  avoir 
torturé  ce  que  l'on  appelle  les  formes  anglaises,  on  a  voulu 
remonter  plus  haut,  on  s'est  mis  à  copier  du  Louis  XIV,  et  les 
copistes,  selon  leur  habitude ,  ont  manqué  le  but.  Ils  n'ont  pas 
compris  ce  qu'il  y  a  de  moelleux  et  de  riche  dans  ces  contouis 
assez  largement  enroulés  de  la  décadence  de  l'art  français  ;  ils 
les  ont  faits  tout  petits,  ils  les  ont  tortillés  ,  et  Dieu  sait  ce  que 
cela  a  produit  !  D'autres ,  plus  épuisés  par  ces  beaux  efforts 
d'imagination,  le  cerveau  plus  appauvri  encore,  se  sont  avisés 
de  vouloir  imiter  purement  et  simplement  la  nature  :  M.  Odiot 
a  exposé  pour  milieu  de  table  un  grand  berceau  branlant  de 
ceps  de  vigne  aux  feuilles  estampillées,  avec  des  écailles  pour 
compotiers,  des  coquelicots  pour  salières  et  des  coquillages 
pour  rafraîchissoirs,  le  tout  en  argent  mat.  Pouvez-vous  con- 
cevoir que  la  plus  grande  illustration  parmi  les  orfèvres  fran- 
çais en  soit  arrivée  là?  Le  pauvre  métal  précieux  était  bien  triste, 
je  vous  assure,  de  se  voir  ainsi  employé  à  copier  strictement 
les  plus  délicates  productions  de  la  terre;  il  avait  honte  de 
cacher  leurs  vives  couleurs  sous  ses  tons  uniformes.—  lieu 
inutile  d'étendre  plus  loin  cette  critique,  ce  serait  abuser  d:; 
notre  position  ;  le  lecteur  poursuivra  notre  pensée  ,  nous  vou- 
lons nous  épargner  tout  jugement  de  détail  pour  faire  ressortir 
l'impropriété  finale  de  ces  objets  à  former  des  ustensiles  qui 
aient  au  moins  le  mérite  de  pouvoir  servir.  On  voudra  peut- 
être  s'appuyer  du  passé  pour  justifier  ces  mesquines  imitations. 
Nos  pères  nous  ont  légué  .  je  ne  l'ignore   pas,  quelques  puéri- 
lités semblables  ;  il  y  a  dans  le  fameux  service  de  faïence  dit 
tome  vu.  lu 
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de  François  I",  des  soupières  en  hure  de  sanglier.  Mais  ,  non 
Dieu,  sont-ce  des  pièces  d'un  ordre  inférieur  qu'il  est  bon  de 
se  proposer  pour  étude  ?  et  d'ailleurs ,  leur  extrême  rareté  ne 
dit-elle  pas  qu'il  ne  leur  faut  donner  aucune  valeur ,  parce  que 
c'étaient  des  fantaisies,  des  jeux  d'esprit  sans  conséquence? 

Pourquoi  donc  dédaigner  l'expérience  du  temps?  pourquoi 
donc  oublier  si  insoucieusement  les  grands  modèles?  Rien  qu'il 
soit  fort  étrange  de  faire  comparaître  les  Grecs  et  les  Romains 
à  propos  de  théières  et  de  compotiers,  nous  ne  pouvons  nous 
refuser  l'avantage  de  donner  à  notre  avis  le  relief  des  exemples 
laissés  par  eux.  Ne  sait-on  pas  le  soin  extrême  qu'ils  prenaient 
d'appliquer  à  leurs  travaux  la  matière  qui  leur  était  propre  : 
c'est  en  cire  colorée  que  les  Grecs  auraient  fait  un  cep  de  vigne  ; 
aussi,  quand  les  Romains  qui, comme  artistes,  furent  toujours 
leurs  esclaves,  osèrent  employer  l'argent  pour  imiter  des  fruits, 
ils  avaient  perdu  les  bonnes  traditions ,  la  décadence  marchait 
à  grands  pas  ;  et  ce  fut  sous  les  derniers  Césars  que  les  matrones 
portèrent  les  premières  couronnes  de  fleurs  en  or,  pareilles  à 
celles  de  nos  bijoutiers  du  Palais-Royal.  Avant  celte  époque , 
la  délicatesse  des  idées  ne  permettait  pas  de  donner  à  l'or  la 
valeur  brutale  que  nous  lui  donnons;  il  ne  s'était  pas  introduit 
une  telle  grossièreté  dans  le  goût  ;  qu'une  chose  fût  belle,  par 
cela  seul  qu'elle  coûtait  beaucoup,  et  l'on  aimait  mieux  la  char- 
mante fraîcheur,  la  douce  variété  des  fleurs  naturelles  que  !a 
lourde  richesse  d'une  tulipe  ou  d'une  rose  de  métal. 

Ici  la  tâche  qui  est  venue  se  présenter  à  nous,  en  finissant 
notre  article  sur  les  nielles ,  devient  assez  difficile.  Nous  avons 
signalé  ce  que  nous  trouvons  mal;  les  intéressés  vont  nous 
demander  de  dire  ce  que  nous  trouverions  mieux ,  comme  si 
la  critique  avait  autre  chose  à  faire  qu'à  formuler  son  blâme, 
comme  s'il  lui  était  donné  de  pouvoir  autre  chose  que  décrier  : 
«  Vous  ne  faites  pas  bien;  faites  autrement.  ■>  Ce  n'est  pas 
notre  affaire  de  vous  expliquer  quel  sera  le  bon  autrement  : 
cherchez  !  Eh  !  si  j'étais  artiste ,  je  n'écrirais  pas  de  la  critique  ; 
je  prendrais  un  pinceau,  un  burin,  un  ciselet,  et,  laissant  l'essor 
au  génie  que  Dieu  m'aurait  donué ,  j'enfanterais  une  œuvre 
inspirée  pour  étouffer  vos  œuvres  serviles.  Ce  que  je  puis  dire, 
c'est  qu'il  faut  que  notre  orfèvrerie  se  fasse  indépendante.  Il 
importe  surtout  qu'un  homme  de  mérite  senle  qu'il  n'y  a  pas 
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à  déroger  en  s'y  appliquant,  pour  lui  donner  un  caractère  a 
elle,  comme  autrefois  les  Finiguerra  et  les  Cellini  s'appli- 
quèrent à  celle  de  leur  temps.  Alors  les  orfèvres  étaient  des 
ai-listes,  de  grands  artistes,  qui  faisaient  eux-mêmes  leurs 
modèles.  Cellini  n'était  qu'un  orfèvre,  ce  qui  ne  l'empêchait, 
lui  pas  plus  que  les  autres,  d'être  dessinateur,  sculpteur  et 
graveur.  11  faisait  des  bagues  et  des  agrafes  de  manteau,  et  il 
faisait  aussi  des  médailles  etdes  statues.  En  lisant  ses  mémoires, 
on  voit  qu'il  était  souvent  en  querelle  avec  d'autres  orfèvres 
dont  la  rivalité  indique  assez  qu'ils  exerçaient  les  mêmes  talens 
que  lui.  Benvenulo  n'est  point  une  exception,  et  les  magni- 
fiques pièces  d'orfèvrerie  qui  sont  parvenues  jusqu'à  nous  et 
dont  les  auteurs  sont  ignorés  suffiraient  pour  ne  laisser  aucun 
doute  à  cet  égard.  Ces  hommes  n'avaient  recours  à  personne 
pour  tracer  leurs  compositions  et  les  exécuter.  Loin  de  là,  nos 
orfèvres  sont  des  marchands  qui  se  vouent  à  leur  étal  sans 
vocation,  sans  étude  préliminaire,  parce  qu'il  faut  avoir  un 
état;  ils  se  font  orfèvres  comme  ils  se  feraient  débitans  de 
tabac  ou  officiers  de  troupe;  ils  exercent  un  métier,  ils  donnent 
de  la  matière  d'or  ou  d'argent  à  des  ouvriers  qui  copient  ce  que 
copiaient  leurs  pères;  puis  ils  calculent  la  valeur  du  métal,  le 
temps  du  manœuvre,  qu'ils  paient  le  moins  possible,  et  ils  ven- 
dent le  résultat  le  plus  cher  qu'ils  peuvent.  Ce  sont  des  indus- 
triels, ne  se  doutant  même  pas  qu'ils  professent  un  art.  Si,  d'un 
autre  côté,  on  remarque  dans  la  bijouterie  quelques  progrès, 
on  est  forcé  de  convenir  que  cela  est  à  peine  sensible  et  se 
dislingue  bien  plus  par  une  incontestable  perfection  de  travail 
matériel  que  par  une  invention  quelconque.  Les  mains  sont 
merveilleusement  habiles;  mais  de  tète  pour  les  diriger,  d'ame 
pour  les  inspirer,  il  n'y  en  a  pas.  Voyez,  par  exemple,  les 
chevaux  ronde-bosse  qu'ils  appliquent  depuis  quelque  temps 
sur  des  bracelets  ;  ils  ne  sont  pas  plus  grands  que  les  chiens 
qui  les  accompagnent,  et  ils  ont  le  poil  long  comme  un  ours  ne 
l'aurait  pas.  En  vérité,  il  n'y  a  tout  au  plus  de  louable  dans  ces 
choses  que  l'intention. 

Malheureusement  ceux  que  nous  blâmons  ont  une  excuse 
assez  naturelle  à  présenter.  «  Quoi  que  nous  fassions,  diront 
ils,  les  femmes  nous  achètent  tout.  »  Celle  réponse  ne  saurait 
les  justifier  complètement,  elle  témoigne  seulement  contre  la 
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mauvaise  éducation  artistique  des  femmes.  Puisque  les  Fran- 
çaises, malgré  leur  prétention  au  bon  goût,  veulent  rester  dans 
cette  ignorance  qui  rend  parfois  si  ridicule  leur  toilette  et  leur 
ameublement,  il  est  nécessaire  de  les  diriger.  Nous  avons  de 
bonnes  raisons  pour  savoir  qu'un  marchand  se  ruinerait  à  leur 
faire  des  choses  trop  sérieusement  belles,  mais  nous  sommes 
sûrs  aussi,  depuis  que  nous  avons  visité  les  ateliers  de  MM.  Men- 
tion et  Wagner  ,  que  l'on  peut,  avec  de  l'habileté,  trouver  son 
intérêt  à  sortir  du  laid  pour  s'acheminer  vers  le  beau.  Si  le  Salon 
qui  vient  de  se  fermer  n'a  encore  été  cette  année  pour  les  fem- 
mes qu'un  motif  de  futile  promenade,  au  lieu  d'être  une  occasion 
d'éludé,  si  elies  ne  veulent  point  avoir  l'honneur  de  la  réforme 
du  goût,  que  ce  soient  donc  les  marchands  qui  s'en  chargent. 
L'orfèvre  de  notre  temps  doit  s'attacher  à  faire  des  choses  élé- 
gantes et  commodes,  à  mettre  toujours  la  forme  et  le  décor  en 
rapport  avec  l'usage.  Les  premiers  modèles  ne  leur  manqueront 
pas.  Il  y  a  dans  Paris  quatre  ou  cinq  cabinets  de  curiosités  dont 
la  fréquentation  donnerait  à  leur  talent  les  meilleures  inspira- 
lions.  M.  Dusommerard,  entre  autres,  a  rassemblé  chez  lui  les 
plus  précieux  débris  de  la  renaissance,  les  plus  divines  choses 
du  monde,  qu'il  livrerait  généreusement  à  leurs  éludes.  Tous 
les  faiseurs  de  collection  ne  cachent  pas  leur  cabinet  ainsi  qu'un 
avare  cacherait  son  trésor.  L'égoïsme,  tombeau  de  toutes  les 
sortes  de  vertus ,  ne  les  pousse  pas  tous  à  vouloir  garder  pour 
leur  grosse  jouissance  personnelle  ce  qu'une  bonne  passion  ou 
une  grande  fortune  les  a  mis  à  même  de  posséder;  il  est  de  ces 
hommes  que  la  propriété  n'a  pas  corrompus  et  qui ,  saintement 
épris  de  l'amour  de  l'art,  éprouveraient  des  joies  parfaites  à  voir 
les  reliques  qu'ils  vénèrent  seuls  depuis  de  longues  années,  se 
répandre ,  se  populariser ,  rayonner  au  grand  jour,  et  porter  la 
foi  du  beau  jusqu'aux  derniers  rangs  de  la  société. 

Nous  insistons  sur  ce  point,  il  est  indispensable  que  les  or- 
fèvres se  livrent  à  des  études  artistiques,  et  cessent  d'être  des 
ouvriers  stupides  travaillant  sans  raisonner.  Nous  ne  deman- 
dons pas  seulement  que  l'art  soit  appliqué  aux  choses  usuelles , 
nous  vouions  aussi  que  les  objets  fabriqués  le  soient  avec  intel- 
ligence; plus  de  ces  longues  cafetières  portées  sur  trois  filets 
d'argent  qui  semblent  leur  faire  jouer  une  partie  d'équilibre; 
plus  de  ces  anses  dont  les  ciselures  anguleuses  vous  entrent 
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dans  la  main  comme  des  épingles  ;  plus  de  moulures  maies  sur 
les  bords  d'une  tasse  que  l'on  doit  porter  chaque  malin  à  ses 
lèvres.  Le  premier  mérite  d'une  cafetière,  c'est  d'avoir  une 
base  solide  ;  le  premier  mérite  d'une  anse ,  c'est  d'Jlre  facile  à 
prendre  el  douce  à  tenir;  le  premier  mérite  d'une  tasse,  c'est 
de  ne  point  embarrasser  la  bouche.  Le  second  mérite  de  ces 
objets  d'un  usage  continuel  et  journalier ,  c'est  d'élre  très-aisés 
à  nettoyer.  Tout  ornement  qui  ne  renferme  pas  ces  deux  indis- 
pensables qualités  est  mauvais.  Pourquoi  faut-il  que  l'on  soit 
obligé  de  ramener  nos  artistes  industriels  à  de  pareilles  notions  ? 
Elles  sont  tellement  naturelles  qu'il  sérail  puéril  de  les  rappeler, 
si  l'on  n'avait  des  faits  à  corriger.  Les  anciens  sont  encore  pour 
cela  de  divins  maîtres  à  éluJier;  leur  ingéniosité  pour  trouver 
les  idées  analogues  est  admirable.  S'ils  ont  à  motiver  une  tète 
d'épingle  de  coiffure,  c'est  une  femme  se  peignant  les  cheveux 
qu'ils  modèlent  ;  s'ils  ont  a  embellir  une  palère,  c'est  une  Vénus 
voguant  sur  une  conque  qu'ils  jettent  au  fond  :  si  bien  que 
chaque  fois  que  l'on  fait  une  libation,  la  déesse  parait  sortir  des 
vagues.  La  magnifique  galerie  d'antiquités  que  H.  Pourlales  a 
formée  avec  des  dépenses  vraiment  royales ,  et  dont  il  ouvre  h  s 
trésors  aux  curieux  avec  la  courtoisie  d'un  vieux  gentilhomme, 
nous  fournirait  bien  d'autres  exemples  encore;  mais  ce  serait 
allonger  inutilement  notre  article  que  d'en  citer  davantage, 
ceux-là  suffiront  pour  les  lecteurs  auxquels  nous  nous  adres- 
sons. Un  01  févre  qui  voudra  mériter  le  beau  titre  d'artiste  mar- 
chera dans  celte  ligne  et  s'écartera  de  la  pauvreté  mesquine 
de  l'empire  comme  de  la  surcharge  de  broderies  des  dernières 
années  ;  il  se  mettra  surtout  en  garde  contre  ce  dévergondage 
de  goût,  sans  point  de  départ  el  sans  but,  dont  aucun  esprit  ne 
peut  se  rendre  compte.  11  ne  s'agit  pas  de  frapper  les  yeux  par 
une  forme  étrange,  il  faut  captiver  par  des  conceptions  sim- 
ples, dont  l'effet,  toujours  harmonieux,  rende  leur  image  facile 
à  fixer  dans  l'esprit.  Au  risque  d'être  accusé  de  viser  au  para- 
doxe ou  à  la  sentence,  je  dirai  en  finissant  :  Un  morceau  d'art , 
pour  remplir  toutes  les  conditions  du  beau  ou  du  bien,  car  c'est 
même  chose,  doit  être  tel  dans  son  ensemble  que  celui  qui  l'a 
vu  le  puisse  décrire  aisément. 

V.  Suioelcuer. 
10. 


ROBERT  MAC  AIRE. 


Le  scandaleux  succès  de  cette  pièce  s'explique  par  l'absence 
de  toute  comédie  sur  nos  théâtres,  qui  ne  retracent,  depuis  que 
le  drame  les  a  envahis,  ni  les  mœurs ,  ni  le  ton,  ni  le  visage 
humain  de  la  société.  Comme  la  société,  belle  ou  corrompue, 
religieuse  ou  athée,  monarchique  ou  républicaine,  a  besoin, 
ainsi  qu'une  femme ,  de  se  voir  quand  elle  se  lève  et  quand  elle 
se  couche,  elle  a  couru  au  premier  endroit  où  on  lui  a  indiqué 
une  glace.  Depuis  long -temps  elle  ne  jouissait  que  des  tristes 
reflets  de  ses  passions  mauvaises.  On  ne  prétend  pas  exclure  les 
passions,  mais  la  vie  est  autrement  mêlée  qu'on  ne  nous  l'a 
faite  au  théâtre.  Tout  en  admirant  les  audacieuses  peintures  du 
moyen  âge,  les  scènes  volcaniques  de  l'adultère,  écloses  de 
grandes  imaginations,  on  se  demande  si,  à  trente-cinq  ans  ou 
à  quarante  ans,  on  est  encore  en  rapport  avec  ces  luxurieuses 
exaltations;  s'il  n'est  pas  des  conditions  sociales  totalement  in- 
différentes à  ces  tableaux  ;  s'il  n'existe  pas  des  milliers  de  tem- 
péramens  qui  n'ont  pas  compris  par  défaut  d'assimilation  le 
premier  mot  de  ces  drames?  Or,  un  art  qui  oublie  qu'il  y  a  des 
filles  lymphatiques,  des  bourgeois  paisibles,  des  ouvriers ,  un 
peuple ,  et  un  peuple  peu  nerveux ,  peu  dévoué  à  des  loisirs  de 
cœur;  un  art  qui  ignore  que,  passé  certain  âge,  on  s'assied, 
on  raisonne,  on  cause,  on  vit  pour  vivre,  cet  art  nous  semble 
ou  aveugle  ou  sourd.  Ceci  a  été  oublié  par  le  drame  moderne  ; 
il  a  réduit  la  vie  à  quelques  années.  Avant  et  après  la  jeunesse, 
il  n'a  rien  soupçonné.  Le  drame  moderne  a  vingt  ans. 

Parti  de  ce  point,  le  drame  n'a  pu  être  ni  raisonnable,  à 
vingt  ans  on  aime;  ni  spirituel ,  à  vingt  ans  on  aime  ;  ni  rail- 
leur ,  à  vingt  ans  on  aime;  mais  il  a  été  sanglant  :  et  c'est  mo- 
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noloue ,  car  tout  le  monde  ne  tue  pas  ;  car  au  théâtre  on  ne 
prend  d'intérêt  qu'à  ce  qu'on  ferait  soi-même.  Il  est  à  parier 
qu'il  n'y  a  pas  dix  Antony  par  population.  Qu'offrirez-vous  au 
reste  ? 

Quel  autre  drame,  celui  qui ,  sous  une  main  habile,  et  je  la 
sens  venir,  ne  se  composera  pas  de  murs  épais  seulement ,  de 
vielles  portes  de  bronze,  ni  de  boudoirs  de  laque;  mais  qui 
éclairera  doucement  la  rampe ,  qui  vous  annoncera  au  salon , 
qui  vous  fera  asseoir  près  de  la  maîtresse  de  la  maison,  qui 
causera  ,  rira  un  peu ,  nous  mettra  face  à  face  avec  nous-mê- 
mes ,  beaux  ou  laids  que  nous  sommes  !  Il  y  a  huit  ans  qu'on 
n'a  vuunjhonnêlehommeen  scène;  qu'on  n'y  a  remarqué  un  sa- 
lon où  l'on  oserait  rester  deux  heures  en  tête  à  tête  avec  quel- 
qu'un ,  ni  une  chambre  où  l'on  se  hasarderait  à  passer  la  nuit. 
Si  l'on  aime  tant  Molière,  c'est  que  ses  personnages  sont  nos 
amis  ,  nos  voisins  ,  nos  parens ,  nos  locataires.  Qui  ne  voudrait 
avoir  un  appartement  dans  la  maison  où  se  passe  le  Dépit 
amoureux? 

Robert  Macaire  n'est  pas  une  comédie,  pas  plus  qu'un 
singe  n'est  un  homme,  et  qu'une  prostituée  n'est  une  femme; 
mais  cette  monstruosité  met  sur  la  voie.  L'art  recommence  :  et 
ce  n'est  pas  plus  laid  après  tout  que  le  tombereau  de  Thespis. 

L'immodéré  besoin  de  comédie  est  flagrant  dans  l'avidité  du 
public  à  se  porterai!  théâtre  où  Robert  Macaire  a  été  représenté, 
aux  Folies-Dramatiques,  dont  les  murs  déteignent,  dont  les 
loges  sont  rances  ,  théâtre  qui  sent  son  incendie  d'une  lieue  à 
la  ronde. 

£h  bien  !  vous  avez  vu  ce  que  la  société  de  Paris  a  de  plus 
musqué,  l'Opéra  tout  entier  venir  aux  Folies-Dramatiques  à 
quatre  chevaux ,  et  prenant  ses  pans  d'habits  ,  ses  robes  de 
soie  et  son  courage  à  deux  mains ,  se  bourrer  dans  cette  salle 
que  les  portiers  et  les  grisettes  ne  connaissaient  pas  la  veille. 

Avant  le  lever  du  rideau,  —  je  crois  qu'il  y  a  un  rideau  aux 
Folies-Dramatiques  ,  —  j'ai  vu  les  spectateurs,  impatiens  dû 
plaisir  qui  leur  était  promis,  s'identifier  par  une  certaine  pré- 
paration naïve  d'esprit  à  la  solennité  attendue.  Ce  sentiment 
tout  enfant,  mais  si  vrai,  que  le  peuple,  sobre  de  spectacle , 
éprouve  au  plus  haut  degré  et  qui  consiste  en  une  disposition 
arrêtée  de  vendre  son  ame.  pour  ainsi  dire,  au  démon  de  la 
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soirée, Je  l'ai  remarqué  aux  représentations  de  Bobert  Ma- 
caire,  chez  ceux  qui  depuis  long-temps  l'avaient  perdu  par 
un  long  abus  du  drame  à  passion.  Le  drame  moderne,  si  on 
Ta  remarqué,  ne  souffre  et  ne  demande  pas  une  attention  con- 
tinuelle. Ce  peut  être  un  bon  fruit,  et  je  le  crois  ;  mais  avant 
d'arriver  à  la  pensée  qui  en  est  ordinairement  la  substance  ,  il 
faut  arracher  les  feuilles  et  les  écorces  dont  il  s'entoure.  Le 
premier  acte,  communément  ,  est  une  causerie, le  second  un 
voyage ,  le  troisième  un  bal  ou  une  discussion  philosophique  ; 
le  quatrième  seul  est  intéressant  ;  tout  est  sacritié  à  la  royauté 
du  quatrième  acte ,  et  les  acteurs  le  savent  si  bien  qu'ils  se 
soucient  peu  de  paraître  médiocres  dans  les  actes  qui  précèdent, 
Tous  refuseraient  de  jouer  dans  une  pièce  dont  les  cinq  actes 
seraient  remarquables  ,  si  le  cinquième  n'était  plus  remarqua- 
ble encore.  La  prétention  est  mortelle  ;  elle  condamne  le  pu- 
blic à  subir  quatre  heures  d'ennui  pour  obtenir  un  quart  d'heure 
d'émotion,  et  elle  le  réduit  à  l'état  des  derviches  tourneurs  de 
l'Orient ,  qui  évoluent  pendant  huit  heures  sur  leurs  talons  , 
afin  d'arriver  à  la  céleste  béatitude  d'être  ivres-morts  au  bout 
de  leurs  pirouettes. 

Peu  comprennent  mieux  que  nous  la  séduction  du  paradoxe. 
Nous  n'aurions  demandé  que  quelque  vraisemblance  ,  pour 
nous  y  rattacher,  à  l'opinion  hardie  quia  dit,  après  la  repré- 
sentation de  Robert  Macaire  :  —  Enfin  la  comédie  est  ressus- 
citée,  la  véritable  comédie,  celle  qui  retrace  les  mœurs  et  les 
corrige,  en  mettant  les  bonnes  et  les  mauvaises  en  présence. 
Pour  trouver  légitime  ce  cri  de  triomphe  que  nous  repoussons, 
nous  n'aurions  pas  exigé  le  retour  d'un  Molière  ni  le  mérite 
suprême  de  ses  pièces  ;  loin  de  là  :  nous  aurions  même  décem- 
ment glissé  sur  le  talent  d'exécution  littéraire  et  les  qualités 
de  style  ,  toutes  perfections  si  peu  goûtées  d'ailleurs  au  théâ- 
tre, magnifiques  inutilités  qui  n'ont  pas  fait  vivre  Racine  et 
sans  lesquelles  quelquefois  Molière  a  su  se  perpétuer  jusqu'à 
nous.  Mais  nos  bonnes  volontés  n'ont  pas  trouvé  où  se  pren- 
dre, et  le  paradoxe  est  resté  sur  les  dents.  Par-ci,  par-là, 
quelques  estafiers  de  la  littérature  haute  en  goût ,  ont  bien 
crié,  le  poignet  sur  la  hanche  et  la  faute  de  français  à  la  bou- 
che: —  Voilà  comment  Shakspeare  créait  ses  tragédies ,  —  sans 
le  savoir,    sortant    de  la  taverne  ou   du  sermon, ivre  ou 
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humble  de  pensées,  jetant  au  hasard  le  peu  de  science  latine 
et  d'histoire  qu'il  possédait  dans  l'océan  de  son  imagination  - 
où  tout  ensuite  se  combinait,  se  fendait,  se  colorait  et  gron- 
dait en  tempête.  D'abord  je  crois ,  en  thèse  générale  .  tjue  lors- 
qu'on a  beaucoup  bu  on  est  ivre,  et  qu'en  conséquence  on  est 
peu  porté  à  suivre  le  fil  dune  idée  propre  à  devenir  un  drame  ; 
je  crois  qu'il  y  a  dans  le  miracle  laborieux  d'une  œuvre  dra- 
matique une  lucidité  tenace  desprit  qui  ne  résulte  que  du  parfait 
équilibre  des  sens  ;  je  crois  ,  en  un  mol,  que  1  inspiration ,  c'est 
la  patience  et  la  clarté  ,  élevées  ensemble  à  la  plus  haute  éner- 
gie de  leurs  efforts  communs ,  et  que  le  plus  beau  travail  du 
génie  s'opère  dans  un  corps  froid  et  une  tète  chaude,  dans  une 
débauche  à  jeun. 

Aon  .  ne  croyons  pas  que  les  événemens  de  passé ,  que  les 
choses  du  présent ,  ceux-là  procédant  d'immuables  causes  , 
celles-ci  soumises  à  l'influence  des  mœurs  ,des  lois,  des  habi- 
tudes; les  uns  constituant  l'histoire,  les  autres  la  vie,  puissent 
être  saisis  d'autorité ,  élaborés  dans  la  spontanéité  de  l'ivresse, 
dans  les  déréglemens  du  corps.  Les  prophètes  étaient  des 
saints. 

Nous  nions  donc  que  Shakspeare  ait  puisé  dans  l'ivresse  , 
qu'il  ait  dû  à  la  prostitution  de  son  ame  les  colossales  créations 
de  son  génie.  Autant  vaudrait  ériger  en  poétique  la  corruption  , 
et  juger  les  poètes  d'après  la  profondeur  de  leurs  caves. 

Ce  préambule  ne  nous  force  point  à  conclure  que  les  auteurs 
de  Iîobert  Macaire  onljuslifié  le  moins  du  monde  la  méthode 
dont  on  veut  que  Shakspeare  leur  ait  fourni  l'exemple.  Kouç 
ne  les  exceptons  point,  au  contraire  ,  de  la  classe  honorable 
de  ces  lalens  actifs,  qui,  sans  prétention,  sans  despotisme, 
alimentent  les  théâtres  des  boulevarls  au  prix  de  leurs  veilles  ; 
qui  ont  un  public  dont  ils  sont  la  joie  ,  et  une  renommée  qui 
ne  les  empêche  pas  de  dormir. 

Quel  puissant  intérêt  a  donc  remué  ces  masses  depuis  trois 
ans  indifférentes  à  tous  les  appâts  tendus  par  les  autres  théâ- 
tres? Est-ce  l'acteur  Frédéric  .  lui  qui,  malgré  son  immense 
talent,  a  traversé  sans  la  repeupler  la  Thébaïde  de  la  Porle- 
Saint- Martin?  Est-ce  la  merveille  d'un  ouvrage  réunissant  en 
lui  tout  ce  que  ces  deux  écoles  recommandent  à  leurs  adeptes.' 
Mais  il  n'y  a  ni  genre,  ni  école  ,  ni  forme,  ni  sly'.e  dans  lio- 
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bert  Mac  aire  ;  il  n'y  a  que  des  hommes  déguenillés ,  des  scènes 
qu'on  ne  pourrait  jamais  imprimer  ,  el  qui  n'ont  pas  été  impri- 
mées non  plus;  un  dialogue  uniquement  composé  de  hoquets, 
de  coups  de  pieds ,  de  cris  de  tabatières ,  d'éclats  de  riie  guttu- 
raux ,  de  grimaces  ;  il  n'y  a  pas  de  décors  ;  on  y  voit  des  bottes 
qui  n'ont  plus  de  nom  dans  aucune  langue;  des  chapeaux 
décrochés  de  la  Morgue  ,  et  des  habits  qui  n'ont  même  jamais 
été  vieux  !  Eh  bien  !  ceux  qui  ont  admiré  les  villes  d'or  de  l'O- 
péra, les  hommes  ruisselans  de  pierreries  de  la  Juive,  les  che- 
vaux de  brocart  du  roi  Sigismond  ,  ont  donné  les  villes  d'or 
pour  les  bottes  de  M.  Frédéric ,  et  les  chevaux  du  roi  Sigis- 
mond pour  le  baron  de  Wormspire.  Quel  marché  ! 

Voilà  un  problème  difficile  en  apparence:  il  ne  l'est  pas. 
Vous  avez  trop  spéculé  sur  les  passions .  au  théâtre ,  aux  dépens 
des  mœurs.  Il  en  est  advenu  que  celles-là  se  sont  épuisées  , 
que  celles-ci  se  sont  fait  désirer  comme  l'eau  dans  un  désert. 
On  est  accouru  à  une  pièce  où  l'on  promettait  des  bourgeois  en 
chair  et  en  os  comme  nous,  des  agens  d'affaires,  une  assem- 
blée d'actionnaires  ,  un  commissaire  de  police,  un  père  de  fa- 
mille, un  enfant,  un  baron  de  l'empire.  La  soif  de  curiosité  a 
été  si  grande  que ,  même  après  avoir  éprouvé  que  ces  bour- 
geois étaient  des  niais,  ces  agens  d'affaires  des  voleurs,  cette 
assemblée  d'actionnaires  des  dupes  et  des  escrocs  ,  ce  commis- 
saire de  police  une  stupéfiante  caricature  de  l'autorité,  ce 
père  de  famille  un  galérien,  ce  baron  un  soufflet  à  l'armée  im- 
périale ,  la  soif  de  curiosité  a  été  si  vive  ,  disons-nous ,  qu'on  a 
encore  osé  s'écrier  :  —  Voilà  enfin  la  société  !  la  grande  comédie  î 

Ah!  vous  vous  reconnaissez  donc!  car  on  ne  suppose  pas  que 
ces  infamies,  si  elles  étaient  de  pure  imagination, fussentdignes 
du  sacrifice  de  vos  soirées  et  de  vos  soirées  pendant  l'hiver,  quand 
elles  sont  si  douces;  pendant  l'été,  lorsqu'elles  sont  si  fraîches 
à  la  campagne. 

Qu'est  ce  donc  qui  est  vrai1  Serait-ce  le  monologue  delà  pre- 
mière scène,  quand  Robert  Macaire,  l'œil  sanglant,  puant  la 
guillotine,  s'écrie  :  «  Mort  !  bien  mort  !  très-mort  !  Je  m'en  moque 
»  pas  mal  !  —  La  tombe  !  Qu'est-ce  que  la  tombe?  La  tombeest 
»  un  asile  sûr,  où  l'espérance  tombe,  où  pour  l'éternité  on  se 
»  croise  les  deux  bras.  « 

Si  ces  paroles  sont  de  celles  qu'il  convient  de  publier  au 
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théâtre  pour  que  leur  effet  moral  s'étende  au-dehors,  je  ne  com- 
prends pas  pourquoi  vous  pleurez  amèrement  sur  le  suicide, 
râlant  sous  vos  croisées  ou  dans  la  chambre  voisine;  on  se  tue 
toujours  en  vertu  d'une  maxime,  et  la  vogue  d^  Robert  Macaire 
est  assez  claire  pour  être  proverbiale.  Foulez  toutes  les  lois 
régulatrices,  n'acceptez  la  charge  d'aucun  des  devoirs  de  la  vie , 
courez.au  contraire,  au-devant  de  toutes  les  violations,  pourvu 
qu'elles  vous  procurent  une  volupté;  et  puis ,  quand  le  juge 
frappera  au  carreau  de  la  vitre,  répondez-lui  en  vous  brûlant 
la  cervelle  ;  car  la  tombe  est  un  lieu  où  pour  l'éternité  on  se 
croise  les  bras! 

En  tout  autre  temps,  on  aurait  salué  notre  dernier  paragraphe 
par  une  spirituelle  ironie;  on  l'aurait  trouvé  bien  ampoulé.  Hier 
il  y  a  eu  deux  suicides  dans  Paris. 

Qu'est-ce  donc  qui  est  vrai?  Ceci  :  «  Won  fils,  j'ai  des  re- 
»  proches  à  vous  adresser  au  sujet  de  vos  gens,  qui  n'ont  pas 
»  pour  moi  tout  le  respect  qui  est  dû  à  ma  qualité  de  père  et  a 
»  mes  malheurs!  Enfin,  croirais-tu,  mon  garçon,  qu'à  l'heure 
»  qu'il  est,  je  n'ai  pas  encore  fait  mon  second  déjeuner  et  que  je 
»  n'ai  pas  lu  mon  journal?  Ah  ça,  et  ton  mariage?  —  Oh  !  cle 
»  bégueule!  c'est  dommage,  tu  aurais  eu  des  enfans,  je  me 
n  serais  chargé  de  leur  éducation.  Au  fait,  vends  ton  auberge, 
»  confie-moi  les  fonds,  je  les  ferai  valoir ,  et  tu  m'en  diras  des 
»  nouvelles.  Blon  fils,  vous  oubliez  le  respect  dû  à  mes  cheveux 
»  blancs!  « 

Après  la  religion,  voici  la  paternité:  baffouée;  applaudissez 
donc  des  deux  mains  aux  outrages  que  vous  recevez.  Mais  en 
rentrant  au  logis  ,  essayez  de  dominer  la  rébellion  filiale ,  vous  , 
père,  au  nom  de  la  paternité  souffletée  sur  vos  joues.  Attestez 
vos  cheveux  blancs,  et  vos  fils  s'approcheront  pour  voir  si  vous 
n'avez  pas  une  perruque  carotte.  De  quel  droit  exigerez-vous 
que  vos  fils  honorent  en  vous  des  expressions  et  des  images 
dont  vous  avez  encouragé  la  flétrissure?  Ils  se  feront  un  jeu  de 
ce  dont  vous  vous  serez  fait  un  jeu.  Plus  vous  serez  sérieux,  et 
plus  ils  vous  féliciteront  d'avoir  si  bien  profité  des  leçons  de 
l'acteur  ;  vous  crierez  et  vous  désespérerez  ;  ils  diront  :  —  Bien  ! 
c'est  cela,  mon  père.  —  Vous  les  maudirez;  ils  s'assiéront  et 
vous  répondront  :  —  Quel  gaillard  !  comme  il  maudit  bien  !  — 
Vous  vous  écrierez  comme  Job  :  — -  Seigneur!  Seigneur!  ayez 
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pitiédemoi!  etvos  fils  vous  tourneront  le  dos  en  disant:  «Mon 
»  père!  C'est  ainsi  que  s'exprime  Robert  Macaire  quand  il  s'en- 
>•  fuit  de  l'auberge  en  emportant  un  sac  d'écus  !  Vous  plaisantez  , 
»  je  crois,  avec  votre  malédiction  et  votre  Seigneur!  »  —  Com- 
ment parviendrez-vous  à  persuader  à  vos  fils  que  ee  qui  était 
un  amusement  bier  est  devenu  le  lendemain  un  droit pourvous, 
un  devoir  pour  eux?  Avili,  le  langage  sacré  delà  famille  avilira 
les  sentimens  qu'il  exprime.  Vous  ne  débiterez  plus  qu'un  rôle 
de  tréteau,  avec  vos  maximes  décriées  par  vous;  et  si  l'inspira- 
tion de  la  colère  vous  fournit  quelque  amère  porole  contre  tant 
d'irrévérence,  votre  ouvrage,  votre  fils  vous  renverra  à  la  ti- 
rade de  la  pièce,  et  vous  fera  observer  que  cela  n'est  pas  dans  le 
rôle. 

Robert  Macaire  est  donc  une  école  où  l'on  enseigne  à  se 
moquer  des  pères,  en  les  représentant  abrutis  par  le  vin.  Choz 
les  anciens,  du  moins,  on  n'employait  ce  moyen  d'abjection  que 
pour  dégoûter  de  l'ivresse.  Ivous  sommes  en  progrès  :  on  veut 
nous  dégoûter  des  pères. 

J'admets  que  l'ancienne  comédie  ne  soit  pas  exempte  de  ces 
tableaux  qui,  avec  la  prétention  inouïe  d'épurer  les  mœurs,  en 
retracent  les  plus  sales  déréglemens  ;  j'admets  que  Dorante  du 
bourgeois  gentilhomme,  que  les  marquis  de  Le  Sage  soient  de 
fieffés  bandits  ;mais  n'oubliez  pasque  Molière  n'ajamais  exposé 
le  vice  qu'avec  une  mesure  infinie,  et  jamais  sans  manquer  de 
lui  opposer  le  contraste  de  l'iionnèle  homme  qui  remporte,  et 
que  Le  Sage,  dans  les  comédies  où  il  a  sacrifié  à  un  scepticisme 
odieux,  n'écrivait  pas  en  vue  du  peuple,  doublement  éloigné  du 
théâtre  par  sa  pauvreté  matérielle  et  par  sa  médiocrité  intellec- 
tuelle. Rien  qu'au  style,  on  sent  le  peu  de  danger  de  ces  comé- 
dies. Il  y  a  de  la  finesse  dans  le  trait,  de  la  réflexion  dans  le 
fond,  de  la  philosophie  sous  l'expression  la  plus  franchement 
ironique  en  apparence;  mais  ici,  mais  dans  Robert  Macaire, 
c'est  l'argot  et  ses  turpide*  images  ;  c'est  un  vol  à  main  aimée 
fait  au  style  de  la  Gazette  des  j'ribun:iux  ;  c'estla  hguislique 
de  Cartoucbe,  revue  par  une  académie  d'escrocs. 

Clair  et  effilé  comme  un  poignard,  ce  langige  se  fiche  partout 
dans  la  cha;r  du  peuple.  Il  en  rit  d'abord,  puis  il  l'adopte  .  puis 
il  le  parle  ;  demain  il  répétera  dans  l'atelier  la  scène  de 
la  fameuse  entrevue  de  liohert  Macaire  et  de  Bertrand. 
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Bertrand  nous  donnela  mesure  qui  nous  sépare  de  l'antiquité, 
là  où  nous  l'avons  imitée.  Oresle  et  Pylade  personnifiaient  ad- 
mirablement la  sainte  amilié  dans  tous  ses  dévouemens  et  ses 
beaux  sacrifices.  Nos  Oresles  et  nos  Pylades  sont  Bertrand  et 
Robert  Macaire:  Bertrand  est  Pylade  ,  Macaire  est  Oreste.  Quel 
chemin  ils  ont  fait!  Pylade  ne  va  plus  à  la  suile  d'Oreste  que 
pour  recueillir  des  coups  de  pied  dans  les  parties  charnues.  Le 
premier  signe  d'effusion  qu'ils  se  donnent  après  une  absence 
assez  tangue  n'e^t  pas  de  a- "écrier  :  Oui,  puisque  je  retrouve 
un  ami  si  fidèle  ,-1'un  dit  à  l'autre:  La  bourse  ou  la  rie!  Pylade 
répond  :  J'allais  vous  en  dire  autant.  Voilà  pourquoi  ils  ont 
traversé  les  siècles,  ces  deux  symboles  d'amilié  sublime.  Et  l'ait 
en  souffrira  éternellement  de  cet  affront  fait  à  la  face  de  l'anti- 
quité. Essayez  désormais  de  présenter  deux  amis  en  scène  :  ils 
ne  diront  pas  un  mol  simple,  bon ,  humain,  cordial,  que  le  même 
mot  n'ait  été  sali  et  mâché  par  Robert  Macaire  et  Bertrand.  La 
synonymie  rappellera  involontairement  une  situation  sembla- 
ble ou  analogue;  —  elle  sera  dans  Robert  Macaire.  Et  ce  mas- 
que hideux  s'appliquera  à  tout  beau  visage,  à  tout  beau  sentiment. 
Cet  ignoble  chef-d'œuvre  étouffera  bien  des  chefs-d'œuvre. 

Autre  erreur  ,  d'imaginer  que  le  peuple  est  moins  sensible 
aux  modifications  sociales  qu'aux  modifications  politiques, 
parcequ'il  prend  à  ces  dernières  une  pari  visiblement  plus  large. 
En  voulez-vous  une  preuve  d'hier?  Deux  procès  se  sonl  trouvés 
un  instant  parallèles  :  l'un  politique  et  pris  tout  entier  dans  les 
enlrailles  malades  du  peuple;  l'autre  domestique  et  n'éveillant 
que  des  sympalhies  d'honneur,  de  respect,  de  pudeur;  touchant 
le  cœur  ,  il  est  vrai,  mais  le  louchant  par  le  contact  de  la  pu- 
blicité des  journaux,  moyen  artificiel  ;  et  par  l'éloquence  des 
avocats,  moyen  encore  plus  factice.  Eh  bien!  ne  l'avez-vous  pas 
remarqué?  Le  procès  social  a  fait  taire  le  procès  politique  tout 
d'un  coup; il  lui  a  crié  :  Silence  !  et  il  s'est  lu.  Le  Palais-de- 
Justice  a  caché  le  Luxembourg  pendant  deux  semaines  ;  il  n'y 
a  plus  eu  pendant  deux  semaines  ni  pairs  de  France  ,  ni  pnSVe- 
nus,  ni  complot.  Une  jeune  fille  outragée  a  obtenu  ce  que  la 
prudence  de  l'état  désirait  depuis  si  long-temps  et  sans  succès. 
On  a  oublié  pour  elle  une  ville  mitraillée,  des  prisons,  des  cris, 
des  assassinats.  La  cataleptique  de  Saumur  a  jelé  sur  la  Fran.-e, 
entière  l'épouvantable  silence  de  son  ame. 

11 
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Dites  maintenant  que  le  peuple  n'est  pas  vulnérable  au  flanc 
social,  qu'il  n'est  intelligent  que  pour  ses  intérêts  politiques! 
Ceci  est  son  plus  bel  éloge  ;  ceci  prouve  que  le  citoyen  se  relire 
encore  devant  la  majesté  de  l'homme;  que  le  citoyen  n'est 
qu'au  second  rang  aux  yeux  de  l'humanité.  Et  tant  mieux  ! 

Nous  avons  vu  la  rencontre  touchante  de  Bertrand  ,  échappé 
de  la  guillotine,  et  de  son  noble  ami  Macaire ,  au  milieu  d'une 
forêt,  lieu  merveilleusement  propre  à  un  tel  rapprochement. 
»  Celte  voix  !..  ces  traits...  Bertrand  !  —  Viens  dans  mes  bras! 
»  —  Eh  !  lu  m'étouffes,  imbécile  !  —  Où  en  es-tu  de  tes  affaires  ? 
»  liens!  huit  mille  balles  sous  ce  buisson?  — A  qui  donc?  à  toi? 
>»  Eh  ,  non  !  à  monsieur  le  curé.  »  Voilà  leur  première  entre- 
vue accomplie  :  ils  vont  la  sceller  par  une  bonne  action. 

«  Bertrand,  des  chevaux  qui  prennentle  mors  aux  dents,  des 
»  voyageurs  qui  vont  périr...  il  faut  les  sauver.  —  Qu'est-ce 
»  que  cela  te  fait ,  Macaire?  —  Ah!  Bertrand.  :« 

Moquerie  atroce  de  l'hospitalité  !  del'humanité  !  Qu'est-ce  que 
cela  le  fait  ?  Voyez-vous  !  soyez  en  danger  de  périr  par  l'eau 
ou  par  le  feu ,  les  Bertrands  élevés  à  l'école  de  Robert  Macaire 
diront:  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Admirable  pays,  celui 
où  l'on  frappe  des  médailles  d'argent,  où  l'on  distribue  des  prix 
en  pleine  académie  en  faveur  de  ceux  qui  sauvent  les  hommes 
au  péril  de  leur  vie,  et  où  il  y  a  un  théâtre  trop  petit  pour 
les  applaudissemens,  quand  Bertrand,  témoin  d'un  malheur 
qu'il  peut  empêcher,  Bertrand  dit  :  Qu'est-ce  que  cela  me 
fait  ? 

Ajoutons  vite ,  pour  garantir  noire  impartialité,  dont  notre 
souvenir  seul  répond,  car  nous  citons  de  mémoire,  que  l'homme 
en  péril  est  le  baron  de  Wormspire ,  baron  allemand ,  natura- 
lisé sous  le  grand  homme. 

Jusqu'ici  respectée ,  la  gloire  de  l'empire  n'avait  reçu  aucune 
souillure  :  elle  ne  futjamais  coupable  des  héroïques  pleurnicheries 
dont  la  ridiculisa  le  vaudeville  de  la  restauration.  Personnifiée 
dans  Wormspire,  elle  filoute  maintenant  des  filous,  elle  s'allie- 
au  sang  de  Robert  Macaire,  par  Eloa,la  fille  de  "Wormspire.  Par 
une  mauvaise  destinée  de  nos  grands  noms  militaires,  aucun 
n'a  été  jeté  en  bronze  sur  la  scène ,  ni  Murât ,  le  cavalier  numide, 
ni  Kléber ,  Sésostris  pour  les  Égyptiens  ;  ni  Moreau,  ce  traître 
sublime  ■  ni  Napoléon  lui-même!  Le  bronze,  le  marbre  ont  fait 


REVUE  DE  PARIS.  127 

leur  devoir  ;  la  littérature ,  rien.  Je  parle  de  la  littérature  dra- 
matique. Erreur.  J'oubliais  la  création  toute  militaire ,  tout  im- 
périale de  Wormspire  ! 

Il  serait  trop  léger  d'insister  sur  le  profond  mépris  avec  lequel 
est  traité  l'amour  dans  Robert  Macaire.  Eloa  n'a  un  nom  d'ange 
que  par  antiphrase.  Elle  est,  pour  son  époux,  le  prétexte  ingé- 
nieux de  toutes  les  phrases  qu'il  débite  pour ,  sur  et  contre 
l'adultère.  Après  le  coup  de  poignard  aux  mœurs ,  c'est  le  coup 
de  stylet  au  langage  des  passions  ;  enfant  du  drame  effréné  , 
Macaire  se  révolte  contre  la  phraséologie  effrénée;  c'est  un  assas- 
sinat de  plus  que  commet  le  bon  Macaire  au  sein  de  sa  propre 
famille:— «  J'arrive  à  toi  pour  venir  te  dire,  je  l'aime!  — 
«  L'univers  tout  entier  se  serait  trouvé  là  ,  que  je  l'aurais  broyé , 
«  pulvérisé  ,  pour  venir  te  dire:  je  l'aime!  Eloa,  si  ton  père 
«<  m'eût  refusé  ta  main ,  oh  !  que  d'épouvantables  catastrophes 
«  il  en  serait  résulté!  »  Eloa  répond  :  «  Moi  j'aurais  voulu  que 
«  mon  père  l'eût  refusé  ma  main  ;  que  dis-je  ?  j'aurais  voulu 
»  que  mon  mari  vécût  encore  ;  et  alors ,  fille  dénaturée ,  épouse 
»  criminelle  et  adultère, je  serais  venue  à  toi  comme  l'ange 
»  déchu!  »  Et  Robert  gémit:  u  Oh!  oh!  oh!  oh!  c'aurait  été 
»  charmant!  » 

Il  est  difficile  de  concentrer  avec  plus  de  naïveté  et  d'esprit  , 
car  il  y  a  jusqu'à  de  l'esprit  dans  celte  malheureuse  bouffon- 
nerie ,  les  propos  galans  de  nos  pièces  adultères  à  tous  les 
degrés. 

Si  nous  avions  le  courage  de  louer  d'autres  scènes  ,  nous  n'o- 
mettrions pas  celle,  si  neuve  ,  si  gaie  ,  si  originale,  où  le  beau- 
fils  et  le  gendre  s'escroquent  en  famille,  à  la  table  de  jeu.  Depuis 
Molière,  à  noire  avis,  du  moins,  on  n'a  rien  imaginé  de  plus 
comique. 

Ce  serait  mal  défendre  l'immoralité  de  cet  ouvrage  que  de 
discuter  le  poinl  le  vue  où  nous  nous  sommes  placés  pour  le 
juger,  que  de  soutenir,  par  exemple  ,  que  l'on  corrige  les  vices 
en  les  retraçant  avec  fidélité  dans  toute  leur  laideur.  Vous  vou- 
driez ,  n'est-ce  pas  ,  avoir  le  mérite  de  l'œuvre  et  nous  laisser 
la  charge  de  la  redresser?  Avec  ce  système  rien  ne  serait  exclus 
du  Ihéàlre  ;  vous  compteriez  en  tout  temps  sur  les  âmes  hon- 
nêtes; mais  c'està  vous  de  les  rendre  honnêtes  d'abord. 
Ainsi  ,par  exemple,  la  scène  des  actionnaires  pipés  odieuse- 
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ment  par  Robet  Macaire  apprendrailà  se  méfier  de  ceux  qui  font 
de»  entreprises.  Vous  vous  (rompez  en  cela.  La  leçon  profile  à 
Ceux  qui  Irompenlet  nonàceux  qui  sont  trompés,  parla  raison 
que  c'est  chez  vous  l'escroc  qui  triomphe  ;  que  c'est  i'escroc  qui 
a  de  l'esprit ,  de  la  grâce,  et  toute  la  supériorité.  On  s'y  prend 
autrement  pour  arriver  au  but  contraire.  Le  sot  public  dit 
comme  Bertrand:  Comme  ce  gaiLard-là  a  la  langue  bien 
pendue! 

IS'on ,  ce  n'est  pas  là  la  société,  vous  valez  mieux.  Vous  ne 
volez  pas ,  vous  n'assassinez  pas ,  vous  ne  riez  pas  de  Lieu, 
des  lois,  du  langage,  de  tout  ce  que  les  siècles  nous  ont  légué 
de  L'eau  et  de  pur.  L'enlrainement  vous  a  gagné ,  et  vous  avez 
pris  ce  qui  a  réussi  pour  ce  qui  était  bon ,  ce  qui  était  une  mor- 
sure pour  une  caresse:  c'est  parce  que  vous  êtes  un  peuple 
facile,  honnête,  avide  d'émolions,  comme  tout  peuple  spirituel, 
que  vous  vous  êtes  laissé  peindre  d'une  manière  si  noire. 

Je  ne  crois  pas  au  danger  de  cette  opinion  qui  nous  calomnie, 
Je  crois  à  un  danger  plus  imminent.  Chez  nous,  il  y  a  une  fa- 
tuité de  vice  pire  que  le  vice  même.  Malheur!  si  le  vent  esta 
la  ligue ,  nous  serons  ligueurs  ;  s'il  est  à  la  fronde ,  nous  serons 
frondeurs;  s'il  est  aux  révolutions,  nous  serons  révolution- 
naires. Et  puis  nous  faisons  si  facilement  ce  qu'on  nous  fait 
faire  en  riant.  Robert  Macaire  vole  et  rit;  les  Macaires  n'ont 
qu'à  rire  pour  nous  voler  sans  crime,  comme  sans  remords.  Et 
beaucoup  rient  en  ce  moment.  Je  sais  des  négocians,  desagens 
d'affaires,  des  entrepreneurs,  des  avoués  d'une  gaieté  folle; 
deux  choses  les  soutiennent:  l'abolition  de  la  marque  et  le  rire 
de  Robert  Macaire. 

Simple  raisonnement  : 

Ou  la  comédie  indue  sur  les  mœurs,  ou  elle  n'exerce  aucune 
influence  sur  e'ies. 

Elle  exerce  une  influence. 

Tout  Paris  a  vu  au  moins  deux  fois  Robert  Macaire. 

On  a  censuré  Ango  !  Quelle  plate  dérision  ! 

Léot  Gozl.v. 


LES  ÉDITEURS. 


II  y  a  dans  ce  momie  de  singuliers  et  inexplicables  hasards 
qui  jettent  l'humanité  dans  une  voie,  et  qui  l'y  maintiennent 
pendant  des  siècles.  Il  y  a  aussi  des  préférences  étranges  et  sans 
raison,  des  oublis  absurdes  et  immérités ,  des  antipathies  dont 
je  donnerais  mille  louis  pour  connaître  le  point  de  départ.  Ainsi, 
si  j'étais  ministre  de  l'instruction  publique',  au  lieu  de  donner 
C,000  francs  à  celui-ci  pour  monter  toute  la  journée  sur  une 
échelle  double  de  la  Bibliothèque,  sous  prétexte  de  faire  des 
recherches  sur  l'histoire  de  France  ;  au  lieu  de  payer  le  voyage 
de  tel  autre  à  Mines  pour  qu'il  se  chauffe  les  reins  au  soleil 
dans  le  but  de  décrire  quelque  chose ,  je  proposerais  100,000 
francs  à  celui  qui  déterminerait  d'une  manière  précise  le  mo- 
ment où  l'àne,  dans  le  règne  animal,  et  l'épicier,  dans  le  règne 
social ,  sont  devenus  l'objet  de  la  moquerie  publique  et  du  ridi- 
cule. Ce  serait  à  la  fois  une  belle  étude  psycologique  et  histo- 
rique à  laquelle  pourrait  se  rattacher  une  foule  de  questions 
accessoires  parmi  lesquelles  il  nous  semble  qu'on  pourrait  mettre 
en  première  ligne  celle-ci:  «  D'où  vient  qu'on  a  choisi  l'àne  et 
l'épicier  de  préférence  au  veau  et  au  libraire?  »  N'est-ce  pas  là 
en  vérité  une  question  pleine  de  nouveauté  et  susceptible  , 
dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails ,  des  considérations  les 
plus  larges,  et  des  aperçus  les  plus  délicats  ?  Et  qu'il  nous  soit 
permis,  sans  vouloir  l'embrasser  entièrement,  de  faire  aper- 
cevoir dans  quel  esprit  elle  pourrait  cire  traitée. 

L'épicier  estun  être  borné,  uniforme.  Nous  n'entendons  pas 
par  borné  qu'il  est  bêle,  et  par  uniforme  qu'il  est  de  la  garde 
nationale;  nous  entendons  par  borné  qu'il  se  meut  dans  une 
sphère  de  relations  très  rélrécic  ;  nous  entendons  par  uniforme 
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que  tout  épicier  est  taillé  sur  le  même  patron  que  son  voisin. 
De  cette  uniformité  qui  est  le  propre  de  l'épicier ,  combien  il  y 
loin  à  la  diversité  de  l'espèce  libraire  ! 

Le  libraire  est  un  être  varié,  infini,  qui  touche  à  toutes  les 
positions  sociales,  qui  s'y  mêle,  y  porte  son  action  et  y  fait  fail- 
lite ou  fortune.  Si  nous,  voulions  remplir  la  tâche  que  nous 
demandons  qu'on  impose  aux  autres,  nous  établirions  d'abord 
la  grande  division  du  libraire-commissionnaire  et  du  libraire- 
éditeur. 

Le  libraire-commissionnaire  est  un  négociant  en  livres  qui 
achète  à  terme,  vend  à  crédit;  un  homme  qui  a  des  commis- 
voyageurs  dans  les  quatre  partiesdu  mondepour  dire,  à  l'heure 
qu'il  est,  à  une  fille  du  Canada  ou  à  un  Tartare  Manlchou  : 
«  Voulez-vous  que  je  vous  envoie  le  Père  Goriot?  excellent , 
Irès-demaudé,  papier  superfin  ,  satiné.  r>  Ceci  est  vrai ,  ou  du 
moins  c'était  vrai,  il  y  a  quelques  années,  avant  que  la  li- 
brairie ne  fût  tombée  dans  l'état  de  torpeur  où  elle  gît  mainte- 
nant. Mais  comme  nous  voulons  resserrer  la  queslion  de  plus 
en  plus,  en  la  subdivisant,  nous  laisserons  de  côté  le  libraire- 
commissionnaireet  ses  mille  variétés,  et  nous  nous  renferme- 
rons dans  l'espèce  libraire-éditeur. 

Subdivisons  encore,  et  nous  aurons  l'éditeur  qui  fait  le  clas- 
sique et  les  morts ,  et  l'éditeur  qui  fait  la  nouveauté  et  les  vi- 
vans,  etc.,  etc.  L'éditeur  qui  fait  le  classique  est  une  espèce 
forte,  bien  logée,  bien  habillée,  bien  décorée,  bien  mariée;  elle  vit 
dans  le  faubourg  Saint-Germain  ,  elle  a  de  la  morgue  comme 
tout  homme  qui  sait  le  latin ,  et  elle  ne  le  sait  pas;  elle  vit  d'une 
foule  d'écoliers  dont  elle  extrait  des  traductions,  jusqu'à  ce 
qu'ils  en  deviennent  professeurs  éliques  et  pairs  de  France. 
Dans  son  style,  l'éditeur  classique  élève  des  monumensà  la  gloire 
des  grands  hommes  et  se  fait  bâtir  près  Paris  de  petits  villages 
suisses,  où  lesuns  disent  qu'une  main  de  fée  restaure  les  adep- 
tes, d'autres  qu'elle  les  achève.  Celui-là  est  propriétaire  suze- 
rain, de  temps  immémorial,  de  sa  maison  de  campagne  ;  il  l'a 
eue  le  même  jour  que  sa  femme  ,  et  la  maison  commence  à  se 
lézarder.  Tout  Paris  n'en  enferme  qu'un  Irès-pelit  nombre. 

A  côté  de  celui-ci,  que  nous  pourrions  appeler  le  classique 
noble,  vous  avez  le  classique  vulgaire  ,  et  plus  bas  encore  U: 
classique  bourgeois;  celui  qui  publie  les  Iloraces  annotés  pour 
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les  collèges,  et  celui  qui  publie  la  Cuisinière  bourgeoise  poul- 
ies ménages.  Personne  n'ignore  qu'un  des  meilleurs  ouvrages 
de  la  librairie ,  c'est  la  Cuisinière  bourgeoise. 

Nous  avons  en  opposition  l'éditeur  qui  fait  la  nouveauté,  et 
nous  voilà  enlin  arrivés  à  notre  but.  Mais  au  moment  où  noHs 
y  touchons,  nous  découvrons  de  plus  en  plus  la  vanité  de  notre 
entreprise:  jamais  il  ne  noussera  possible  de  peindre  seulement 
cette  petite  portion  de  l'être  libraire,  s'il  faut  embrasser  dans 
une  même  description  le  grave  el  sérieux  éditeur  qui  publie  les 
livres  scientifiques,  l'histoire,  le  droit ,  la  médecine  ,  et  celui 
qui  met  son  nom  aux  chansons  de  M.  Charrin  elaux  romans  de 
M.  Ricard.  Divisons  encore  une  fois ,  et  créons  une  espèce  dans 
laquelle  nous  allons  nous  tenir  enfermés  el  que  nous  appelle- 
rons l'éditeur  littéraire.  Ce  nom  une  fois  adopté,  nous  allons 
procéder. 

L'éditeur  littéraire  est  quelquefois  un  gros  homme  rajeuni  qui 
se  tape  sur  le  ventre,  et  qui  dit  :  mes  auleurs,  mes  gens  de 
lettres!  qui  rit  grassement,  roule  au  fond  d'un  cabriolet  qui  le 
mène  à  un  château  qu'il  possède  à  quelques  lieues  de  Paris,  où 
il  fait  bombance.  Quelquefois  c'est  un  homme  maigre  à  ventre 
rentrant,  qui  mange  des  cerises  à  son  second  déjeuner,  boit  de 
l'eau  à  tous  les  repas  et  grignotte  des  croûtes  de  pain  dans  ses 
insomnies  ;  du  reste,  pour  l'un  et  pour  l'autre,  il  y  a  une  égale 
et  prodigieuse  rapacité  ;  le  gros  répond  à  l'homme  de  lettres 
qui  a  besoin  de  quelques  écus  pour  vivre  :  Je  viens  d'acheter  un 
château  150.000  francs ,  je  ne  puis  vous  donner  les  cent 
écus  que  vous  me  demandez;  l'autre  vous  répond  :  Vous 
dépensez  trop  d'argent  ,  il  faut  savoir  vivre  avec  cinq 
sous  par  jour  quand  on  a  du  talent;  je  ne  peux  rien  faire 
pour  vous. 

L'éditeur  littéraire  a  cela  encore  de  remarquable ,  qu'il  s'en 
trouve  qui  ne  savent  pas  lire.  Nous  en  connaissons  une  sorte 
qui  n'a  jamais  lu  une  ligne  des  auteurs  qu'il  a  publiés.  Cet  édi 
leur  a  une  jauge  à  part  pour  les  affaires  ;  il  toise  un  homme 
du  regard  ,  compte  combien  il  a  d'exemplaires  dans  le  corps  , 
et  le  paie  en  conséquence.  Celui-ci  se  vend  à  1,200,  ci  3,000 
francs;  celui-là 750,  ci  2,000  ;  cet  autre  500,  ci  1,000.  Quant  à 
ce  que  renferme  le  manuscrit  qu'on  lui  livre,  il  ne  s'en  occupe 
mie.  ni  avant,  ni  pendant .  ni  après.  Ceci  est  une  preuve  d'es- 
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prit,  car  11  sait  pertinemment,  et  mieux  que  personue.  qu'il  le 
lirait  qu'il  n'y  comprendrait  rien. 

Quant  aux  manuscrits  qui  ne  se  peuventsigner  d'un  noin connu, 
jamais  esquif  poursuivi  par  la  colère  de  Junon  ne  fut  plus  bal- 
loté,  plus  promené,  plus  repoussé  qu'ils  ne  le  sont.  Partout  des 
côtes  inhospitalières,  d'horibles  Polyphèmes,  des  Charybdes  et 
des  Scyllas  ,  qui  font  fuir  au  loin  l'auteur  monté  sur  son  pre- 
mier manuscrit  ;  il  erre  des  mois,  des  années  entières,  jusqu'à 
ce  qu'il  aborde  enfin  l'éditeur-frippier,  le  Lalium  de  la  littérature. 
Celui-ci.  à  l'heure  qu'il  est,  est  descendu  à  sa  plus  misérable  inf- 
inité ;  il  prend  le  manuscrit  que  vous  lui  apportez,  mais  il  ne 
le  paie  pas  en  argent ,  l'argent  est  chose  inconnue  dans  ces 
parages;  il  donne  à  l'auteur  une  paire  de  bottes  ,  uneredingote 
noire,  un  pantalon  .unchapeau  de  soie ,  et  un  abonnement  pour 
diner  pendant  deux  mois  chez  Tabar .  à  25  sous  par  tête.  Quant 
au  linge  et  aux  chaussettes,  ils  sont  inconnus  comme  l'argent. 
Un  des  ex-vice-présidens  de  la  chambre  des  députés  ,  homme 
de  lettres  joconde.  a  long-temps  subi  ce  genre  dccommerce  et  de 
privations.  Cette  espèce  d'éditeurs-f:ippiers  qui  paient  en  nature, 
n'est  toutefois  qu'une  dégénérescence  de  l'éditeur  Mcci-no  ; 
c'est  celui  qui  logeait ,  hébergeait ,  habillait ,  engraissait  ses 
auteurs.  Presque  tous  les  mémoires  historiques  sortent 
de  cette  fabrique;  un  des  beaux  traits  de  cette  alliance  est 
celui-ci. 

In  éditeur  de  cette  espèce  et  un  auteur  analogue  vivaient 
sous  le  même  toit.  L'éditeur  ambitionnait  la  croix  d  honneur, 
c'était  sous  le  ministère  Marlignac;  et  l'auteur  ,  mangeant 
à  deux  râteliers,  mettait  en  mémoires  les  anecdotes  qu'il  écou- 
lait aux  portes  des  salons  ministériels,  L'éditeur  avait  donc 
deux  intérêts  pour  ménager  son  auteur,  celui  des  mémoires  et 
celui  de  la  croix.  Enfin  ,  l'auteur  dit  un  jour  à  l'éditeur  :  —  Tu 
veux  que  je  te  fasse  donner  la  croix;  mais  pour  cela  il  faudrait 
que  je  pusse  voir  les  amis  du  ministre  dans  ces  momens  d'é- 
panehemens  où  l'on  peut  tout  dire  et  tout  demander,  les  choses 
les  plus  sottes  et  les  plus  extravagantes;  à  table,  par  exemple. 
Eh  bien!  ces  messieurs  dînent  tous  les  jours  au  café  de  Paris. 
Il  faut  que  j'y  aille  pour  les  voir ,  et  je  n'ai  pas  la  fortune  néces- 
saire pour...  Tu  comprends?  —  .le  comprends!  et  je  t'alloue  5<> 
francs  par  jour  pour  dîner  au  café  de  Paris,  jusqu'à  ce  que 
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j'aie  la  croix.—  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  long!  répliqua  Fau- 
teur. — Nous  verrons  !  dit  l'éditeur. 

Ce  fut  lougen  effet.  La  sollicitation  dura  trois  mois ,  qui,  à  40 
francs  par  jour,  produisirent  dans  la  caisse  de  l'éditeur  un  dé- 
ficit de  3,G001ivres  tournois,  sans  compteriez  autres.  Enfin, 
la  patience  se  lassant  et  la  bourse  se  vidant,  l'éditeur ,  après 
mainte  querelle  ,  exige  une  solution.  —  Aujourd'hui  même  ,  à 
cinq  heures ,  dit  l'auteur ,  je  dine  chez  le  ministre ,  et  je  t'expé- 
die ton  affaire. 

L'éditeur  attend  l'heure  fatale,  rien  ne  vient;  six  heures  son- 
nent .  rien  ;  sept ,  rien  ;  enfin ,  à  sept  heures  trois  minutes ,  un 
gendarme  à  cheval ,  une  ordonnance,   entre  dans  la  cour  de 

Thôtel.  —M —  C'est  ici....  —  Une  lettre  du  min  stère  pour 

lui.  —  Un  commis  la  monte  à ;  c'est  bien  à  son   adresse. 

A  M ,  libraire-éditeur.  Une  joie  ineffable  le  fait  trembler, 

il  ouvre  la  lettre  et  lit: 

«  Monsieur , 

»  Ignorant  l'adresse  de  M.  (  c'était  le  nom  de  l'auteur) ,  je 
»  vous  prie  de  lui  faire  passer  la  lettre  ci-jointe,  qui  renferme 
»  son  brevet  de  chevalier  de  la  Légion-d'Iionneur.  » 

Rage  !  mort  !  enfer  ! 

Je  vous  laisse  à  deviner  le  reste. 

Si  l'éditeur  était  un  homme  d'esprit,  ce  serait  un  être  pro- 
digieux au  biiut  d.a  quelques  années  d'exercice.  C'est  le  confes- 
seur de  tous  les  besoins  littéraires;  il  sait  par  où  sont  passées 
les  idées  qui,  plus  tard  .  ont  remué  la  société  ;  il  a  vu  le  moment 
suprême  ou  celui-ci  a  tourné  à  gauche,  cet  autre  à  droite,  dé- 
terminé par  la  misère  derrière  et  un  billet  de  500  francs  devant. 
L'éditeur  pourrait  vous  dire  pourquoi  tel  homme  e^t  critique, 
au  lieu  d'élre  romancier;  pourquoi  celui-ci  pair  de  France,  au 
lieu  d'écrivain  philosophe  ;  pourquoi  cet  autre  commis  insolent, 
au  lieu  de  mercenaire  à  la  feuiile.  L'éditeur  fournil  des  discours 
à  la  chambre  des  pairs  et  des  députés  par  commission.  L'éditeur 
a  plus  d'une  fois  procuré  à  tel  mandataire  du  peuple  les  applau- 
dissemens  de  son  arrondissement ,  moyennant  cent  écus  dont 
il  donnait  dix  au  faiseur  de  discours.  L'éditeur,  lorsqu'il  pu- 
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bliaitdes  livres  sur  l'histoire  contemporaine,  a  vu  venir  chez 
lui  les  habits  brodés  de  tous  rangs,  et  les  illustres  après  les  plus 
pures  réputations,  priant,  sollicitant,  menaçant,  boursitlant 
pour  qu'il  supprimât  une  phrase  ou  un  fait.  L'éditeur  connaît 
l'homme  qui  a  fait  les  mots  heureux  et  les  mots  sublimes 
de  presque  toutes  les  gloires  contemporaines;  le  mot  de  La 
Fayette  mourant  :  Vous  verrez  la  terre  promise  !  a  été  fait  par 
un  carliste  entre  deux  verres  de  Champagne;  l'éditeur  a  connu 
M.  Thiers  embrochant  lui-même  son  gigot  pour  le  faire  cuire 
au  feu  de  sa  chambre  à  coucher;  l'éditeur  sait  que  le  savant 
M...  fait  des  fautes  d'orthographe;  l'éditeur  sait  comment  on 
commande  un  livre  né  de  l'inspiration,  et  qui  n'est  que  le  cri 
d'un  cœur  honnête.  <)ue  ne  sait  pas  l'éditeur  ! 

II  sait  comment  on  fait  un  marché  avec  un  auteur  ,  de  ma- 
nière à  lui  acheter  sa  vie  et  à  la  lui  payer  100  francs  par  mois  ; 
il  sait  comment  il  a  fait  marché  pour  imprimer  mille  exemplai- 
res d'un  livre,  comment  on  tire  deux  mille,  et  comment  on 
dit  n'en  avoir  pas  vendu  cinq  cents  ;  il  sait  encore  par  quels 
moyens  on  dégoûte  un  homme  de  lettres  <le  s'occuper  de  ses 
livres,  et  comment  on  les  lui  achète  pour  dix,  douze,  quinze 
ans.  Et  alors  il  faut  voir,  quand  le  livre  est  sa  propriété,  ce 
que  l'éditeur  en  fait,  comment  ce  terrain  stérile  devient  fécond, 
publié  en  collections,  en  livraisons  ,  grand  et  petit  format ,  avec 
ou  sans  gravures,  édition  de  luxe,  édition  populaire,  édition 
de  poche,  édition  compacte  ;  son  auteur,  dont  quelque  temps 
auparavant  il  parlait  du  bout  des  lèvres,  son  auteur,  c'est  un 
génie,  c'est  le  seul  génie  de  l'époque.  L'annonce  ,  la  réclame  , 
le  prospectus,  volent,  courent,  retentissent,  et  l'éditeur,  au 
bout  de  dix  ans.  rend  à  l'homme  de  lettres  sa  propriété  usée  , 
sucée,  épuisée,  puis  il  va  s'engraisser  dans  une  douce  oisiveté, 
tandis  que  l'écrivain  maigrit  encore  au  travail. 

Et  cependant  toute  celle  science  de  l'éditeur  s'efface  devant 
la  science  d'un  seul  homme ,  devant  la  science  de  M.  Lebigre , 
l'éditeur  des  éditeurs.  M.  Lebigre  ne  connaît  pas  les  hommes 
de  lettres,  il  ne  connaît  que  les  éditeurs.  Véritable  Melmolh,  il 
les  attend  aux  fins  de  mois  ;  alors  il  leur  apparaît  avec  ses  écus 
sonnans  à  la  main  ;  alors,  pour  éviter  un  protêt ,  les  volumes 
sortent  de  chez  l'éditeur,  à  20  sous  l'exemplaire  in-S°  ,  pour 
aller  s'enfouir  dans  les  vastes  magasins  de  la  rue  de  la  Harpe. 
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Que  dis-je?  20  sous?  20  sous,  quand  l'éditeur  est  debout;  mais 
quand  l'éditeur  chancelle,  c'est  10  sous  ;  quand  il  est  tombé 
sur  la  place  du  Chàtelet,5  sous.  Oui,  5  sous!  Vous  y  avez 
passé  tous ,  littérature  fringante  et  pittoresque  de  l'époque ,  à 
5  sous  tant  qu'on  en  veut,  et  il  en  reste  encore.  Littérature 
haute  et  forte  de  l'école,  vous  u'y  êtes  point  passée  ;  vos  œu- 
vres ont  été  mises  au  pilon  :  on  ne  pouvait  pas  même  vendre  le 
papier. 

Et  maintenant,  pour  en  revenir  au  point  de  départ  de  ces 
observations,  je  puis  dire  que  je  comprends  la  préférence  ac- 
cordée à  l'épicier  sur  le  libraire ,  c'est  que  M.  Lebigre ,  ce 
libraire  des  libraires ,  cet  éditeur  des  éditeurs,  M.  Lebigre,  est 
épicier.  S. 


LE  THEATRE-FRANÇAIS 


LE   DRAME   MODERNE. 


Tout  le  monde  est  frappé  de  la  fausse  situation  du  Théâtre 
Français,  lequel  est  lier  de  son  vieux  répertoire  comme  un  étu- 
diant espagnol  de  ses  guenilles,  et  s'en  va  néanmoins  quêter 
humblement  à  la  porte  du  drame  pour  faire  recette  et  pour 
couvrir  ses  banquettes  nues,  squelette  de  sa  vieille  splendeur. 
Nous  croyons  qu'il  y  a  surtout  deux  causes  à  celle  fausse  posi- 
tion; un  malheur  qui  est  étranger  au  théâtre  même,  et  une 
erreur  qui  lui  est  propre. 

Ce  malheur,  c'est  sa  dépendance  du  ministère  de  l'intérieur. 
Il  nous  semble  que  la  Comédie-Française  tient  de  plus  près  à 
l'instruction  publique  qu'à  la  police,  et  qu'elle  est  une  affaire 
de  littérature  avant  d'être  une  affaire  d'administration.  Or  ,  le 
ministère  de  l'intérieur  est  fort  peu  littéraire  de  sa  nature. 
M.  Thiers.  qui  l'occupe  aujourd'hui,  a  sur  ce  point  quelque  peu 
d'avantage  vis-à-vis  de  ses  prédécesseurs;  mais  la  forme  de  no- 
tre gouvernement  a  transformé  les  ministères  en  autant  de 
Lente*  d'Arabes,  et  M.  Thiers  a  déjà  plié  deux  fois  la  sienne  de- 
puis six  mois.  D'un  moment  à  l'autre  des  hommes  très-pailc- 
mentaires,  mais  peu  versés  dans  la  littérature  ,  sont  exposés  à 
prendre  le  limon  de  la  Comédie-Française  et  à  soumettre  Cor- 
neille et  Molière  au  joug  de  leurs  cuirs  administratifs.  On  peut 
être  fort  grand  ministre  et  fort  médiocre  écrivain  ;  el  il  ne  cuf- 
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fit  pas  d'avoir  la  majorité  à  la  chambre  pour  l'avoir  au  parterre. 
C'est  donc  un  fort  grand  hasard  si  le  Théâtre-Français  .  con  - 
slitué  comme  il  l'est,  dépend  d'un  homme  littéraire,  et  noir; 
trouvons  qu'il  n'est  pas  décent  que  la  littérature  dramatique 
dépende  du  hasard.  En  outre  ,  comme  le  ministre  qui  c.,l  par- 
venu au  ministère  de  l'intérieur,  et  qui  se  trouve  avoir  quelques 
notions  d'art,  n'y  a  point  été  porté  comme  lettré,  mais  quoi- 
que lettré .  et  qu'il  n'a  nul  intérêt  â  justifier  sa  compétence  dra- 
matique, laquelle  lui  est  parfaitement  personnelle  et  de  luxe, 
il  s'occupe  de  son  objet  principal ,  i!  déjoue  les  conspirations  tt 
dirige  les  préfectures,  et  il  laisse  à  un  commis  le  soin  de  la  !iv.- 
gédie  et  de  la  comédie. 

C'est  ici  que  ce  malheur  devint  surtout  affligeant.  Que  l'art 
théâtral .  que  la  partie  de  la  littérature  la  plus  vivante,  la  plus 
étendue,  la  plus  grande,  soit  soumise  a  un  ministre  dont  le 
principal  caractère  est  d'avoir  la  majorité  au  Palais-Bourhon , 
quel  qu'il  soit  d'ailleurs  par  son  éducation  et  par  ses  habitudes , 
avocat,  capitaliste,  maître  de  forges,  banquier,  ingénieur,  c'est 
beaucoup,  c'est  trop  même;  les  gouvernemens  inlelligens  doi- 
vent plus  de  respect  à  l'intelligence,  et  ceux  qui  renient  les  idées 
s'exposent  à  être  reniés  par  elles  à  leur  tour;  mais  de  savoir 
que  ce  ministre  ne  traite  encore  qu'accessoirement  les  théâtres, 
que  les  nécessités  de  son  œuvre,  que  le  penchant  de  ses  préoc- 
cupations journalières  l'entraînent  inévitablement  ailleurs,  qu'il 
n'y  peut  songer  qu'un  instant,  par  surprise,  entre  deux  affaires, 
et  que  l'art  dramatique  appartient  en  France  à  des  commis; 
voilà  qui  est  triste,  voilà  qui  est  étrange.  Ainsi,  c'est  un  pre- 
mier hasard  si  le  ministre  qui  dirige  les  théâtres  est  un  homme 
littéraire;  et  comme  le  ministre  ne  peut  pas  sérieusement  leur 
donner  son  attention,  c'est  un  second  hasard  si  le  commis 
auquel  il  les  livre  a  jamais  lu  et  compris  Corneille  et  Mo- 
lière. 

La  subvention  que  le  Théâtre-Français  reçoit  du  gouverne- 
ment le  retient  donc  , sinon  sous  sa  direction  ,  du  moins  sons 
sa  dépendance.  De  là  ,  crainte  des  auteurs  ,  crainte  des  acli  urs. 
Crainte  des  auteurs,  parce  que  leurs  pièces  peuvent  être  sus- 
pendues; crainte  des  acteurs,  parce  que  leur  subvention  peut 
être  supprimée  ou  amoindrie.  En  définitive,  incertitude,  hési- 
tation .  défaut  début,   perte  de  temps,  chute  de  l'art.  Voilà 
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pour  le  malheur  du  Théâtre-Français  ;    voici  pour  sou  (ort. 

On  sait  que  l'exploitation  du  Théâtre-Français  appartient  à 
un  certain  nombre  de  comédiens,  constitués  sous  le  nom  de 
sociétaires.  Ces  comédiens  sont  à  la  fois  propriétaires,  acteurs 
et  directeurs.  M.  Jouslin  Delasalle ,  qui  porte  le  titre  de  direc- 
teur ,  n'est  pas ,  que  nous  sachions ,  autre  chose  qu'un  fonction- 
naire éventuel,  sans  aucune  influence  supérieure  et  absolue.  Or, 
nous  demandons  ce  qui  a  pu  faire  penser  aux  sociétaires  du 
Théâtre-Français  qu'ils  étaient  capables  d'avoir  une  opinion  de 
quelque  poids  en  matière  de  littérature  dramatique.  C'est  bien 
assez  pour  eux  d'apprendre  à  jouer,  sans  prétendre  encore  à 
juger.  Ajoutons  qu'ils  se  trouvent  dans  une  situation  tout-à-fail 
défavorable  pour  avoir  une  opinion  littéraire  véritablement 
libre,  s'ils  pouvaient  avoir  une  opinion  littéraire.  Ils- sont 
presque  tous  âgés.  Ils  ont  été  élevés  à  dire  un  certain  nombre 
de  pièces  de  ce  qu'on  nomme  l'ancien  répertoire,  imbroglio 
ridicule  ,  ensemble  sans  principes ,  où  la  belle  Fermière  cou- 
doie Cinna,  où  l'Amant  bourru  marche  à  côté  du  Misan- 
thrope ,  la  guenille  à  côté  du  drap  d'or.  Ils  savent  ces  pièces 
et  ne  savent  qu'elles.  Ils  les  savent,  ils  les  aiment;  ils  leur  doi- 
vent leur  succès ,  leur  carrière.  Ils  les  ont  vues  réussir,  ils  les 
ont  entendu  vanter,  ils  les  croient  bonnes.  Leur  vieux  réper- 
toire est  leur  religion  ;  ils  le  prisent  comme  acteurs,  ils  le  main- 
tiennent comme  sociétaires.  Le  Théâtre-Français  est  donc  à 
l'heure  présente  plus  qu'un  théâtre ,  c'est  une  académie.  On 
n'y  défend  pas  seulement  la  recette ,  mais  l'opinion;  on  fait 
plus  que  d'y  jouer ,  on  y  proteste. 

Or  tant  que  les  sociétaires  du  Théâtre-Français  voudront  être 
autre  chose  que  ce  qu'ils  sont,  tant  qu'ils  voudront  être  juges 
des  questions  dramatiques,  tant  qu'ils  feront  de  leur  foyer  une 
succursale  de  l'Institut,  tant  qu'ils  s'imagineront  que  la  gloire 
de  Corneille  et  de  Molière  tomberait  s'ils  ne  la  soutenaient  pas , 
tant  qu'ils  protesteront  contre  ce  qu'on  appelle  la  jeune  litté- 
rature, leur  théâtre  cahotera,  plein  aujourd'hui,  vide  demain; 
riche  un  jour,  pauvre  un  autre.  On  protestera  comme  ils 
prolestent;  ils  lèveront  leur  rideau  sur  la  tragédie  et  sur  la 
comédie ,  en  proclamant  que  ce  sont  là  les  seuls  chefs-d'œuvre 
possibles  dans  l'art  dramatique,  et  personne,  pas  même  ceux 
qui  vénèrent  la  comédie  et  la  tragédie,  n'ira  voir  leurs  chefs- 
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d'œuvre,  pour  ne  pas  sanctionner  par  sa  présence  l'opinion 
d'un  aréopage  incompétent. 

Voulez-vous,  au  contraire,  ramener,  sinon  la  foule,  du 
moins  tout  le  public  intelligent  aux  belles  pièces  de  l'ancien 
répertoire ,  jouez-les ,  non  pas  comme  protestation,  mais  com- 
me élude.  Changez  votre  théâtre  en  musée,  où  vous  dévelop- 
perez ,  époque  par  époque ,  depuis  les  Mystères  jusqu'à  Angelo 
et  à  Chatterton ,  toutes  les  formes  de  la  littérature  dramatique. 
Dès-lors ,  tout  le  monde  accourra.  Dès  que  vous  renoncerez  à 
Imposer  Molière  comme  dernier  mot  de  l'art,  on  viendra  l'étu- 
dier comme  l'un  de  ses  plus  magnifiques  modèles.  Il  n'y  aura 
pas  d'homme  littéraire  qui  ne  veuille  voir  se  dérouler  devant 
lui  toute  la  curieuse  série  des  auteurs  dramatiques  ,  et  étudier, 
dans  ce  spectacle  plein  d'enseignemens,  comment  les  formes 
des  arts  se  succèdent  et  se  modifient.  Vous  vous  donnerez  la 
vogue ,  et  la  vogue  vous  donnera  l'argent.  Vous  relèverez  votre 
théâtre  et  vous  relèverez  l'art. 

Vous  ne  serez  pas  seulement  dans  le  bon  ,  vous  serez  encore 
dans  le  vrai.  En  montrant  comment ,  de  siècle  eu  siècle ,  les 
règles  de  l'art  dramatique  ont  varié,  vous  ferez  de  cet  art  la 
théorie  la  plus  juste.  Vous  prouverez  à  ceux  qui  ne  le  savent 
pas ,  vous  vous  prouverez  à  vous-mêmes ,  qu'il  n'y  a  pas  de 
forme  qui  soit  seulement  et  exclusivement  belle;  qu'un  grand 
homme  né  n'empêche  jamais  un  grand  homme  de  naître;  que 
Corneille  n'a  pas  empêché  Racine .  que  Racine  n'a  pas  empêché 
Voltaire;  que  Voltaire  n'a  pas  empêché  M.  Victor  Hugo;  que 
M.  Victor  Ilugo  n'empêchera  pas  ses  successeurs  ou  ses  émules, 
que  le  génie  humain  a  plusieurs  faces ,  toutes  diverses,  qu'il  ne 
montre  que  l'une  après  l'autre ,  et  que  c'est  une  folie  à  nous  de 
ne  pas  nous  réjouir  de  la  venue  des  grands  esprits  que  la  Pro- 
vidence nous  envoie, sous  prétexte  qu'ils  ne  sont  pas  tous  orga- 
nisés de  la  même  façon. 

Eh  ,  mon  Dieu  !  il  faut  même  que  vous  soyez  bien  préoccupés 
ou  lnen  aveugles  pour  ne  pas  voir  que  ce  qui  vous  choque  dans 
la  littérature,  vous  l'admettez  de  tout  cœur  dans  les  autres  arts! 
Est-ce  que  l'architecture  n'a  pas  pris  successivement  en  Europe 
plusieurs  formes  toutes  magnifiques ,  quoique  diverses  ?  Vous 
admirez  les  débris  des  constructions  romaines,  mais  les  construc- 
tions saxonnes  qui  leur  succèdent  vous  semblent  pareillement 
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d'une  exquise  beauté.  Et  puis, quand  vous  venez  à  rencontrer 
l'architecture  gothique  ,qui  a  peuplé  notre  sol  d'une  armée  de 
châteaux  et  de  cathédrales,  vous  la  placez  au  même  degré  de  splen- 
deur que  ses  deux  rivales  ;  el  puis  enfin  ,  quand  surgit  le  slyle 
de  la  renaissance,  vous  ne  lui  refusez  ni  son  tour  gracieux,  ni  son 
luxe  sévère,  ni  sa  noble  coquetterie,  sous  prétexte  que  le  slyle 
gothique  avait  avant  lui  de  la  grâce  ,  le  slyle  saxon  de  la  no- 
lesse,le  style  romain  de  la  sévérité. 

Tous  acceptez  encore  le  même  enseignement  de  la  part  de  la 
peinture  ;  vous  la  suivez  avec  amour  à  toutes  ses  grandes  et 
diverses  périodes  ,  et  vous  n'êtes  choqués  d  aucune  des  nom- 
breuses métamorphoses  qu'elle  subit  en  son  chemin  ;  vous 
admirez  la  manière  encore  un  peu  raide  et  étriquée  de  Cima- 
bué,  de  Giolto  et  d'Orgagua.en  faveur  de  ce  qu'elle  a  de 
poignant  el  d'inspiré  dans  leurs  fresques  religieuses  ;  puis 
l'école  de  Raphaël  et  de  Jules  Romain,  la  pureté  de  son  dessin, 
la  suavité  de  ses  lignes  Jusqu'à  la  singularité  de  ses  tons ,  vous 
semblent  constituer  l'une  des  plus  belles  phases  de  l'art  :  puis 
enfin  le  groupe  des  coloristes  de  Venise,  Titien,  Tintoret,  Paul 
Véronèse,  avec  leur  peinture  ferme,  chaude,  éclatante,  trou- 
vent encore  une  place  dans  votre  admiration ,  après  voire 
enthousiasme  pour  les  chefs-d'œuvre  du  Campo-Santo  ,  après 
votre  enthousiasme  pour  les  magnificences  des  loges  du 
Vatican. 

Et  la  langue  française  elle-même  vous  trouve  tout  prêts  à 
admettre  tes  variations  historiques  :  vous  la  reconnaissez  con- 
teuse et  charmante  au  treizième  siècle ,  lorsqu'elle  servait  aux 
histoires  de  Joiuville  et  aux  stances  amoureuses  du  roi  Thibault; 
au  quatorzième,  vous  confessez  qu'elle  est  grave  et  poétique 
dans  la  chronique  de  Froissait  et  dans  les  mémoires  sur  du 
Guesclin  ;  au  quinzième,  vous  vous  demandez  d'où  lui  sont 
venues  celte  grâce  en  même  temps  et  celle  sérénité  qu'elle  dé- 
ploie dans  Confines  et  dans  les  mémoires  de  Boucicaut;au 
seizième,  vous  restez  confondus  devant  la  couleur  qu'elle  revêt 
dans  Brantôme  et  la  naïveté  spirituelle  qu'elle  déploie  dans  la 
chronique  de  Bavard  ;  au  dix-septième,  son  ampleur  dans  Ma- 
thieu ,  son  tour  aisé  clans  Balzac,  sa  marche  savante  dans 
Racine,  sa  sévère  majesté  dans  Bossuct  ;  enfin,  ce  sont,  du 
treizième  siècle  jusqu'à  nos  jours,  des  variations  nombreuses  , 
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complètes  ,  radicales  ,  qui  vous  paraissent  néanmoins 
simples  et  naturelles ,  et  qui  s'expliquent  en  effet  suffisamment 
par  les  altérations  que  le  temps  apporte  en  tout ,  dans  l'idée  cl 
dans  la  forme ,  dans  l'homme  et  dans  la  chose. 

Le  théâtre,  qui  est  un  art ,  suint  la  loi  commune  des  arts  ;  il 
se  modifie  dans  sa  forme.  II  n'y  a  pas  décadence,  mais  tranfor- 
mation  ;  à  une  heaulé  d'un  certain  ordre  succède  une  beauté 
d'un  ordre  nouveau  ;  à  la  colonne  corinthienne ,  le  pilier  saxon; 
à  Raphaël,  Paul  Véronôse  ;  à  Joinville ,  Mathieu.  Ainsi  ,  à  Es- 
chyle,  Corneille.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  ces  révolutions  , 
puisqu'elles  sont  inhérentes  aux  arts  :  il  ne  faut  pas  non  plus 
s'en  effrayer ,  puisqu'elles  leur  sont  communes.  La  peinture 
n'est  pas  morte  avec  Raphaël,  ni  la  littératnre  avec  Bossuet,  ni 
la  musique  avec  Mozart.  L'art  dramatique  ne  périra  pas  avec 
la  tragédie.  Le  génie  humain  est  comme  ce  feu  qui  bout  au 
centre  de  la  terre,  et  qui  respire  par  les  volcans  :  de  siècle  en 
siècle ,  il  y  a  des  cratères  qui  se  ferment ,  mais  il  y  en  a  d'autres 
qui  s'ouvrent.  La  tragédie  s'est  fermée  ;  le  drame  s'est 
ouvert. 

Il  n'en  faut  donc  vouloir  à  personne  de  la  transformation 
actuelle  du  théâtre  ;  c'esl  une  conséquence  après  un  principe. 
On  n'a  pas  tué  la  tragédie ,  elle  était  morte  ;  on  ne  l'a  pas  dé- 
placée, elle  était  absente.  Il  est  même  singulier  qu'on  ne  s'en 
soit  pas  aperçu  plus  tôt.  Le  grand  ennemi ,  le  bourreau  de  la 
tragédie ,  ce  n'est  pas  nous ,  ce  sont  nos  pères  :  ce  n'est  pas  le 
dix-neuvième  siècle,  mais  le  dix-huitième.  Voltaire  ,  que  force 
gens  appellent  classique  sans  dire  pourquoi ,  est  celui  de  tous 
qui  a  attaqué  les  modèles  avec  le  plus  de  violence  et  d'injustice 
dans  les  paroles  ,  et  qui  les  a  ruinés  avec  le  plus  d'efficacité 
dans  les  faits.  Comme  il  déchire  Corneille ,  comme  il  l'outrage  , 
comme  il  le  raille  !  comme  il  lui  apprend  son  art  et  sa  langue  ! 
et  piand  il  en  a  fini  avec  le  tragédien,  voyez-le  comme  il  traite 
la  tragédie  !  les  cinq  actes  le  gênent  ;  il  n'en  fait  que  trois.  Et 
il  n'est  pas  le  seul  de  cette  époque  qui  brise  ainsi  les  traditions 
dramatiques  ;  Lamothe  soutient  les  tragédies  en  prose  ;  Di- 
derot chasse  delà  scène  les  rois  et  les  reines  qui  y  pleuraient 
depuis  Jocasle  et  depuis  Œdipe  ;  Beaumarchais  pousse  au 
théâtre  les  pièces  en  quatre  actes,  si  bien  qu'à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle  il  n'y  avait  pas  une  seule  règle  delà  tragédie 

12. 
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qui  n'eût  été  sciemment  violée  .  moquée ,  foulée  aux  pied»  par 
Voltaire ,  par  Lamothe.  par  Diderot,  par  Beaumarchais. 

Les  comédiens  du  Théâtre-Français  se  sont  donc  déclarés  sans 
raison  les  défenseurs  de  Corneille,  de  Molière  et  de  Racine,  que 
personne  n'aUaque,  personne  de  senséet  de  vraiment  littéraire. 
L'école  moderne  n'a  pas  d'admiration  plus  vraie  que  celle  que 
luiinspire  le  dix-septième  siècle;  mais  tout  en  l'admirant,  elle 
s*écarle  de  ses  voies,  parce  quel'artle  veut.  Philibert  Delorme 
admirai  ISaint-Germain-l'Auxerrois,  mais  ilbâtissait  les  Tuileries. 
La  tragédie,  vue  dans  son  temps,  dans  son  milieu,  dans  ses  cau- 
ses, est  une  forme  très-belle,  très-pure,  très-digne.  Il  était  impos- 
sible que  des  esprits  aussi  grands  que  Corneille  et  que  Racine  ne 
communiquassent  pas  quelque  chose  de  leur  grandeur  au  vête- 
ment dont  ils  drapaient  leur  pensée;  mais  comme  une  foule 
d'autres  formes  magnifiques,  la  tragédie  appartient  au  passé  : 
les  sympathies  actuelles  se  sont  retirées  d'elle  ;  les  poètes  l'ont 
délaissée  comme  littérature,  le  public  comme  spectacle.  Elle 
est  comme  ces  vieux  meubles  de  la  renaissance ,  si  admirable- 
ment sculptés ,  si  riches,  si  splendides  ;  on  les  expose  à  la  vue, 
mais  en  ne  s'en  sert  pas. 

Pour  la  recette .  la  tragédie  et  la  comédie  ne  valent  plus 
rien  ;  pour  l'étude  de  la  langue  et  des  procédés  des  grands  maî- 
tres elles  sont  et  seront  toujours  d'un  grand  prix.  C'estainsi,  à 
notre  sens,  qu'elles  devraient  être  comprises  et  jouées.  Alors, 
nousensommes  convaincu,  tous  les  hommes  d'élite  accourraient 
au  Théâtre-Français.  Si  l'on  savait  qu'à  des  jours  fixes  les  co- 
médiens donneraient  comme  objetjd'éludeune  pièce  de  Rotrou,  de 
Corneille,  de  Pradon,  de  Racine,  de  Dufrény,  de  Campislron, 
de  Rcgnard  .  de  Piron ,  de  Voltaire,  de  Crébillon ,  de  Diderot . 
de  Beaumarchais,  toute  la  littérature  serait  là.  On  voudrait 
voir  quelles  ont  été  les  vicissitudes.  les  hésitations  ,  les  chute.*, 
les  triomphes  de  l'art  dramatique  en  France.  Les  intelligences 
sérieuses  iraient  étudier  toutes  ces  écoles  si  diverses  de  style  et 
de  procédés  scéniques;  il  ne  serait  pas  permis  de  produire 
désormais  une  œuvre  grave  au  théâtre  .'sans  avoir  fait  son  stage 
à  la  Comédie-Française,  pas  plus  que  les  jeunes  peintres  n'ex- 
posent de  tableaux  au  Louvre,  sans  avoir  long-temps  médité 
sur  les  modèles  qui  y  sont  rassemblés.  Mais  il  faudrait  que  ce 
grand  musée  do  la  tragédie  et  de  la  comédie  française  fut 
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complet;  les  comédiens  françnis  font  des  choix  dans  Corneille 
et  dans  Molière,  et  ils  ont  tort ,  parce  qu'on  attend  d'eux  qu'ils 
jouent,  et  non  pas  qu'ils  jugent.  Il  faudrait  donner  les  grands 
maîtres  en  entier.  Il  y  a  des  scènes  dans  les  comédies  les  plus 
ignorées  de  Corneille  qui  valent  tout  le  théâtre  de  Picard  ;  et 
puis,  quand  on  a  f Étourdi  de  Molière,  on  laisse  aux  vers  les 
Etourdis  de  M.  Andrieux.  Les  grands  écrivains  sont  quelque- 
fois comme  les  grands  peintres  ,  ils  ont  deux  ou  trois  manières 
différentes  dans  leur  vie,  qu'il  est  très-curieux  de  suivre  dans 
leur  succession  ;  or  une  étude  pareille  exige  l'ensemble  de  leurs 
œuvres . 

La  Comédie-Française  aurait  donc  un  nouvel  et  magnifique 
répertoire  à  se  faire  ,  avec  les  notables  ouvrages  qui  s'échelon- 
nent depuis  Rotrou  jusqu'à  nos  jours  :  et  il  faudrait  avoir  en 
cela  moins  d'égard  aux  auteurs  qu'aux  écoles.  Il  ne  serait  pas 
indispensable  de  donner  tous  les  écrivains  ,  mais  il  faudrait 
donner  tous  les  styles.  Ce  serait  encore  une  occasion 
d'écheniller  le  théâtre,  et  d'en  faire  disparaître  les  rap- 
sodies  qui  l'encombrent.  Deux  ou  trois  pièces  suffiraient 
pour  ce  qu'on  appelle  la  littérature  de  l'empire.  Cette  litté- 
rature est  un  pastiche  sans  intelligence ,  un  placage  sans 
goût.  Née  de  la  réaction  grecque  et  romaine  qui  se  fit  au 
commencement  de  la  révolution,  de  la  peinture  de  David 
et  des  tragédies  démocratiques  de  Voltaire  que  les  ou- 
vriers jouaient  dans  des  greniers  en  1794,  elle  est  toujours  res- 
iée ce  qu'elle  fut  à  son  origine,  un  mélange  de  jacobinisme, 
de  fausse  érudition  et  de  mauvais  français.  Les  auteurs  de  l'em- 
pire sont  parvenus  assez  adroitement  à  une  espèce  de  gloire 
contemporaine,  en  se  faisant  passer  pour  classiques  auprès 
d'une  génération  qui  n'avait  pas  lu  les  classiques.  La  vérité  est 
que  si  Corneille  a  des  antipodes ,  ce  doit  être  M.  de  Jouy. 
M. Etienne  se  vante  peut-être  de  s'amuser  aux  pièces  deMolière; 
ne  l'en  croyez  pas  :  s'il  s'amusait  aux  pièces  de  Molière,  il  s'en- 
nuierait aux  siennes.  Rien  n'est  antipathique  aux  grands  slyles 
du  dix-septième  siècle  comme  les  slyles  del'empire;  et  la  preuve 
d'ailleurs  que  les  littérateurs  de  1810  ne  comprennent  rien  à  la 
tragédie  de  Corneille  ni  à  la  comédie  de  Molière ,  et  qu'ils  s'y 
ennuient  cordialement,  c'estqu'ils  n'y  vont  pas.  Quivoyez-vous 
à  Ci  m  ho,  hXicoinède,  à  Amphitryon,  à  V  Avare,  aux  Fourbe 
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lies  (le  Scqpin,  si  ce  n'est  la  jeune  littérature?  Pendant  ce 
temps,  M.  de  Jouy  est  au  Gymnase  à  genoux  devanl  M.  Scribe, 
et  M.  Élienne  à  l'Opéra-Comique  ,  à  genoux  devant  lui-même. 
Singulière  admiration  que  celle  qui  les  fait  fuir  ! 

A  côté  des  œuvres  des  grands  maitres ,  exposées  comme  les 
tableaux  du  Louvre ,  par-  catégories ,  par  écoles ,  viendraient  se 
placer  les  œuvres  nouvelles ,  le  jeune  théâtre  à  l'ombre  de  l'an- 
cien. Mais  celte  fois  il  n'y  aurait  pas  lutte  ;  il  y  aurait  alliance. 
Ce  serait  d'une  moitié  de  répertoire  à  l'autre  moitié  une  perpé- 
tuelle critique  et  une  perpétuelle  émulation.  Nous  sommes  con- 
vaincu que  ce  parallèle  ferait  tomber  bien  des  idées  reçues, 
adoucirait  bien  des  partis  pris,  dissiperait  bien  des  illusions. 
Toujours  est-il  certain  qu'il  ne  serait  fatal  qu'aux  mauvaises 
choses ,  à  la  déclamation ,  aux  lieux  communs ,  à  la  périphrase , 
au  pathos,  au  mauvais  style ,  et  que  l'art  ne  saurait  manquer 
d'y  trouver  son  compte. 

Ce  serait  un  singulier  étonnement  pour  le  public  de  remar- 
quer que  sur  la  plupart  des  points,  et  sur  les  plus  imporlans , 
la  jeune  école  n'est  au  fond  que  l'ancienne  école,  et  que  les  pré- 
jugés littéraires  prennent  leur  source  dans  un  défaut  de  compa- 
raison ;  que  les  singularités  de  style  qui  blessent  dans  M.  Victor 
Hugo  sont  des  nouveautés  du  dix-septième  siècle,  et  que  les 
familiarités  qu'on  y  remarque,  Corneille  les  a  mises  clans  la 
bouche  de  ses  rois,  et  Molière  dans  la  conversation  de  ses  hé- 
roïnes titrées;  que  c'est  une  façon  peu  juste  et  peu  digne  de 
tourmenter  les  expressions  les  plus  chastes  de  Catarina  et  de 
Tisbé,  quand  on  va  s'épanouir  le  lendemain  au  jus  de  réglisse 
de  Tartufe  et  aux  gravelures  dyJ»ipIiitiyon  ;  que  Molière  est 
fort  heureux  d'être  venu  avant  la  critique  actuelle,  et  que  si 
avec  les  habitudes  et  les  opinions  littéraires  que  le  vaudeville 
nous  a  faites,  la  meilleure  de  ses  comédies  subissait  aujourd'hui 
une  première  représentation,  le  public  quitterait  la  salle  au 
premier  acte .  et  redemanderait  son  argent  pour  aller  voir  un 
opéra  de  M.  Élienne,  ou  un  cheval  de  M.  Franconi. 

Que  si  Ton  devenait  curieux  de  pousser  plus  loin  l'expérience, 
cl  de  regarder  jusqu'au  fond  des  questions  ,  on  ne  manquerait 
pas  de  reconnaître  qu'on  s'est  considérablement  exagéré  les  in- 
novations introduites  par  le  drame;  et  que,  sauf  quelques  pro- 
priétés de  forme  qui  le  constituent ,  il  est  assis  sur  le  fonds 
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généra]  cl  idées  et  de  faits  rais  au  théâtre  depuis  Eschyle.  On 
cesserait  de  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  toujours  cinq  actes,  en 
se  rappelant  que  celte  division  est  l'œuvre  des  Latins  du  siècle 
de  Scipion:dene  pas  observer  la  distinction  des  genres  en  genre 
tragique  et  genre  comique,  en  se  rappelant  que  c'estune  innova- 
tion desFrançais  dusièclede  LouisXlV;  el  que  Sophocle  et  Euri- 
pidesont  des  autorités  qui  peuvent  au  moins  balancer  Térence  et 
Racine.  Peut-être  encore  serait-on  inoins  dédaigneux  envers  la 
prose  dont  ledrame  use  quelquefois,  en  considérant  que  les  Grecs 
et  les  Latins  n'ont  jamais  employé  au  tiiéàlréfle  vers  hexamètre, 
le  vers  du  poème;  ce  qui  semblerait  prouver  que  ces  deux  peu- 
ples, si  grands  artistes,  considéraient  la  poésie  dramatique 
comme  une  poésie  à  part  ,  exigeant  pour  la  liberté  du  dialogue 
une  forme  plus  maîtresse  d'elle-même,  plus  courte,  plus  facile 
à  la  main,  plus  brisée.  Du  reste,  le  drame  s'accommode  du  vers 
comme  de  la  prose  :  Hernani  ne  porte  envié  à  rien. 

Mais  ce  ne  sont  encore  là  que  des  chosos  accessoires ,  des  for- 
mes qui  ne  font  rien  au  fond  ,  des  accidens  variables  qui  ne 
constituent  pas  l'essence  de  l'art.  Le  drame  met  à  la  scène  l'his- 
toire et  les  passions  humaines ,  comme  toute  espèce  de  tragé- 
die; comme  la  tragédie  d'Eschyle ,  qui  n'est  pas  celle  de  So- 
phocle; comme  la  tragédie  de  Sophocle,  qui  n'est  pas  celle 
d'Euripide  ;  comme  la  tragédie  d'Euripide ,  qui  n'est  pas  celle 
de  Sénèque  ;  comme  la  tragédie  de  Sénèque ,  qui  n'est  pas  celle 
de  Corneille;  comme  la  tragédie  de  Corneille,  qui  n'est  pas 
celle  de  Racine.  Le  genre  historique ,  que  la  critique  de  notre 
temps  attribue  à  Waller  Scott ,  et  puis  au  drame ,  date  ainsi 
d'Homère,  d'Eschyle  et  des  romanciers del'Asie-Mineure.  Qu'est- 
ce  ,  en  effet ,  que  Y  Iliade,  l'Odyssée,  les  Perses,  les  restes  de  j 
Sybaritides ,  si  ce  n'est  du  genre  historique  le  plus  pur  et  le 
plus",  beau  ?  Au  lieu  d'Œdipe  et  de  Ménélas  ,  le  drame  prend 
le  moyen  âge,  parce  que  le  moyen  âge  est  pour  nous  ce 
qu'était  pour  les  Grecs  du  temps  de  Socrate  l'époque  de  Thèbes 
et  de  Troie  ,  c'est-à  dire  l'ère  des  origines  nationales.  A  celle 
époque  ,  en  effet ,  les  principaux  élémens  de  la  société  actuelle 
commencent  à  poindre  ,  à  briller,  à  éclalcr  :  les  grandes  villes 
se  murent  ,  les  petites  se  fondent ,  les  hourgeoisies  se  consti- 
tuent ,  les  universités  se  créent,  la  royauté  s'affermit;  les  trois 
plus  fécondes  découvertes  de  l'esprit  moderne  font  leur  appari- 
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tion  à  la  fois  :  la  boussole ,  la  poudre  ,  l'imprimerie.  Tous  nos 
souvenirs  de  famille ,  de  religion  et  de  patrie  se  retournent 
donc  vers  le  moyen  âge  ,  comme  les  souvenirs  de  la  Grèce  et 
de  l'Italie  se  retournaient  vers  le  temps  de  la  dispersion  des 
chefs  :  Amphitryon  devant  Thèbes ,  c'est  Godefroi  de  Bouillon 
devant  Jérusalem;  Agamemnon  devant  Troie,  c'est  Baudouin 
devant  Conslantinople.  Il  y  avait  même  une  tradition  encore  ré- 
pandue en  Europe  au  quinzième  siècle,  qui  faisait  descendre 
les  Francs  d'un  fils  de  Priam  ;  et  d'après  celte  croyance,  dont 
les  chroniques  sont  pleines,  le  comte  Baudouin  ,  chassant  les 
Grecs  de  Byzance,  accomplissait  une  seconde  fois  la  vieille 
prophétie  de  Virgile,  qui  promettait  le  trône  d'Argos  à  la  mai- 
son d'Assaracus.  Victis  dominabitur  Argis. 

Le  drame  s'attache  donc  naturellement  aux  débris  des  croi- 
sades ,  comme  la  tragédie  grecque  s'élait  attachée  aux  débris 
de  Troie.  Il  obéit  ainsi  au  précepte  d'Horace  :  Celebrarc  do- 
mestïca  fada.  Du  reste,  ce  qu'il  fait,  Corneille  l'avait  fait 
lui-même,  et  Racine  après  lui:  le  Cid,  Bajazet  et  Hernani , 
sont  trois  chapitres  de  l'histoire  moderne.  Seulement,  comme 
les  études  historiques  sont  maintenant  mieux  conçues  et  plus 
avancées,  le  drame  y  apporte  plus  de  soin  et  plus  de  rigueur, 
et  il  cherche  à  éviter  des  fautes  que  la  tragédie  ne  soupçonnait 
pas,  ou  dont  elle  se  montrait  peu  inquiète.  II  est  certain  que  si 
un  poêle  de  la  jeune  école  faisait  aujourd'hui  Britannicus, 
Junie  ne  se  retirerait  pas  chez  les  A'estales ,  comme  dans  la  tra- 
gédie de  Racine  ,  qui  avait  imité  la  relraite  de  M110  de  Laval- 
lière aux  Carmélites  ;  parce  que  le  collège  des  Vestales  n'était 
jias  un  couvent,  mais  une  réunion  de  six  filles  de  race  patri- 
cienne, consacrées  par  leurs  familles  avant  l'âge  de  dix  ans. 

L'exactitude  historique  est  devenue  ainsi  désormais,  non- 
seulement  une  intention,  mais  un  devoir  du  drame.  Il  faut 
dire  néanmoins  qu'il  y  a  aujourd'hui  deux  manières  différentes 
de  mettre  l'histoire  au  théâtre  ,  lesquelles  ont  toutes  deux  leurs 
partisans.  La  première,  la  plus  ancienne,  la  plus  usitée,  la  ma- 
nière de  Shakspeare ,  consiste  a  réduire  en  trois  ou  en  cinq  ac- 
tes un  événement  connu  ,  comme  le  siège  de  Calais ,  la  mort 
des  templiers  ouïes  vêpres  siciliennes.  Mais  le  lalent  se  noieou 
le  génie  se  sauve.  Quoique  la  chronique  rimée  n'ait  pas  été  un 
obstacle  pour  Shakspeare ,  nous  la  croyons  fatale  à  tout  autre. 
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Elle  a  l'inconvénient  de  circonscrire  le  poêle  dans  une  enceinte 
déterminée  .  d'ôler  toute  nouveauté  à  son  œuvre  et  toute  cu- 
riosité au  public  ;  et  puis  les  grands  éveneraens  étant  connus 
dans  leurs  détails  ,  le  poète  ne  peut  ni  les  supprimer,  ni  les 
amplifier.  Si  quelqu'un  voulait  mettre  au  théâtre  l'assassinat 
du  duc  de  Guise  à  Blois  ,  il  faudrait  qu'en  se  rendant  chez  le  roi, 
le  Lorrain  sortit  tout  pale  du  lit  de  la  marquise  de  JNoirmou- 
tiers ,  et  qu'il  reçût  neuf  billets  en  route.  Cette  nécessité  de 
s'astreindre  à  l'histoire  gène  l'invention  et  tue  la  péripétie  ; 
tout  étant  prévu  et  forcé,  on  s'apprivoise  aux  catastrophes  et 
l'on  se  refuse  aux  faux  espoirs,  il.  Casimir  Delavigne  a  eu  beau 
cacher  un  assassin  dans  la  chambre  de  Louis  XI ,  on  savait  bien 
que  le  roi  ne  mourrait  pas  du  poignard. 

La  seconde  manière  de  mettre  l'histoire  au  théâtre  est  plus 
neuve,  plus  riche,  plus  commode  aux  effets  du  drame,  quoi- 
que plus  difficile  pour  le  poète  et  pour  le  public.  Elle  consiste  à 
prendre  des  personnages  réels,  à  leur  attribuer  beaucoup  moins 
des  actes  qu'ils  aient  faits ,  que  des  actes  qu'ils  aient  pu  faire ,  et 
à  employer  ainsi  moins  de  l'histoire  positive  que  de  l'histoire  pro- 
bable. Les  chroniques,  pas  exemple,  ne  se  sont  pas  tellement  atta- 
chées à  Lucrèce  Borgia  qu'elles  n'aient  laissé  dans  sa  vie  deux 
jours  sansles  noter;  ehbien!  le  poète  prend  ces  deux  jours,  et  il  les 
remplit  avec  une  aventure  imaginée ,  ayant  soin  qu'elle  ne  soit 
en  opposition  ni  avec  le  temps  où  elle  se  passe,  ni  avec  le  lieu 
où  elle  est  placée,  ni  avec  les  acteurs  qui  y  sont  employés.  Il  est 
certain  que  pour  le  drame  lui-même,  ce  procédé  est  plus  fécond 
et  plus  grand.  Rien  n'y  gêne  l'invention  et  n'y  rapetisse  l'idée. 
Le  poète  y  est  maître  de  ses  personnages ,  et  il  les  crée  une  se- 
conde fois  après  Dieu.  Il  s'y  élève  et  s'y  abaisse  aussi  haut  et 
aussi  bas  que  va  le  possible,  et  il  va  toujours  plus  loin  que  le 
réel.  Rien  de  connu,  rien  de  nécessaire;  toutes  les  larmes  y 
émeuvent,  toutes  les  joies  y  égaient,  toutes  les  catastrophes  y 
saisissent. 

Mais  pour  le  poète,  ce  procédé  est  encombré  de  difficultés 
inouïes.  Il  lui  faut  inventer  des  détails  de  la  vie  publique  et  inté- 
rieure qui  soient  dans  toutes  les  conditions  de  la  réalité  à  une 
époque  reculée,  c'est-à-dire  qu'il  lui  faut  faire  revivre  par  le 
menu  divers  ordres  de  faits  dont  personne  encore  n'a  écrit 
l'histoire.  Il  n'est  pas,  certes,  que  nous  manquions  d'histu: 
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les  auteurs  qui  portent  ce  titre  ne  se  comptent  plus  depuis  long- 
temps ;  cependant  les  matières  plus  particulièrement  nécessaires 
a  la  création  d'un  drame,  comme  les  détails  qui  ont  Irait  à  la 
vie  domestique  des  diverses  classes  du  moyen  âge ,  les  préroga- 
tives des  corps ,  les  privilèges  des  rangs ,  les  préséances  des  fa- 
milles ,  les  lois  somptuaires ,  les  cérémonies  publiques ,  la  lan- 
gue du  blason ,  la  disposition  architecturale  des  maisons  de 
toute  sorte,  la  condition  des  domestiques  chez  tous  les  maîtres 
toutes  ces  choses  qui  entrent  dans  le  tissu  d'une  pièce,  sont 
aujourd'hui  fort  peu  connues  ;  il  n'existe  pas  d'ouvrage  métho- 
dique qui  en  traite,  et  il  faut  aller  les  chercher  une  à  une  dans 
les  innombrables  écrits  spéciaux,  comptes  ,  lettres,  mémoires , 
qui  gisent  ignorés  dans  les  grandes  bibliothèques;  de  telle  sorte 
que  la  difficulté  n'est  pas  tant  de  pressentir  la  nécessité  des 
renseignemens,  que  de  savoir  où  sont  les  livres  qui  les  ren- 
ferment. 

C'est  surtout  pour  la  critique  ordinaire  que  cette  façon  de 
mettre  l'histoire  au  théâtre  est  incommode  et  gênante,  et  nous 
ne  doutons  pas  qu'il  ne  faille  lui  attribuer  une  partie  de  la  ran- 
cune qu'elle  garde  si  bien  à  M.  Victor  Hugo.  Qu'on  annonce  une 
pièce  de  tout  autre  auteur,  par  exemple,  Don  Juan  d'Autriche, 
de  M.  Casimir  Delavigne,  la  critique  ne  manque  pas  de  lire  huit 
jours  à  l'avance  la  Biographie  de  M.  Michaud,  ou  Moréri,  ou 
Bayle;  et  quand  elle  a  appris  dans  une  heure  son  Philippe  II  et 
son  don  Carlos,  sa  bataille  de  Lépante  et  sa  bataille  de  Gein- 
blours,  elle  se  fait  son  drame  «  elle,  et  attend  l'autre  de  pied 
ferme.  Avec  M.  Hugo,  au  contraire,  M.  Michaud,  Bayle  et 
Moréri,  deviennent  tout-à-fait  stériles,  et  si  la  critique  a  fait 
son  drame,  elle  en  est  pour  ses  frais.  En  effet,  M.  Victor  Hugo 
n'empruntant  jamais  à  un  personnage  que  son  nom  propre  et 
son  caractère,  la  fable  dans  laquelle  il  le  produit  est  toujours 
et  toute  de  son  invention.  Dans  son  drame,  l'histoire  n'est  donc 
pas  là  où  la  critique  la  cherche,  c'est-à-dire  dans  l'aventure  elle- 
même;  elle  est  là  où  elle  ne  la  cherche  pas,  là  où  elle  ne  la  voit  pas, 
dans  les  idées,  dans  les  détails,  dans  les  iucidens,  dansles  mœurs, 
danslelangage,  dans  les  costumes, dans  les  meubles,  dansles  con- 
versations ,  dans  les  fêtes.  C'est  de  l'histoire  éparpillée,  semée  à 
pleines  mains  ;  de  l'histoire  sentie ,  rétablie ,  restaurée,  recon- 
stituée, refaite.  Or.  pour  juger  dp  la  valeur  historique  d'une 


REVUE  DE  PARIS.  149 

œuvre  ainsi  conçue  et  exécutée,  il  faut  une  instruction  spéciale 
que  la  critique  n'a  pas  généralement. 

Il  est  certes  loin  de  notre  pensée  de  vouloir  blesser  personne 
parmi  ceux  qui  ont  reçu  ou  qui  se  sont  donné  mission  de  répé- 
ter, à  chaque  pièce  de  M.  Victor  Hugo  ,  qu'elle  est  en  dehors 
de  la  vérité  historique  ;  mais ,  parmi  eux,  combien  en  est-il 
qui  aient,  dans  le  public ,  quelque  autorité  en  matière  d'his- 
toire, et  qui  aient  produit  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  donner 
le  moindre  poids  à  leur  opinion?  Il  y  a  plus  :  à  lire  ce  qu'ils  di- 
sent à  ce  sujet ,  il  ne  paraît  même  pas  qu'ils  aient  une  idée  bien 
juste  de  la  difficulté,  et  qu'ils  se  trompent  en  connaissance  de 
cause.  Nous  avons  lu  des  articles  où  l'on  reproche  à  M.  Victor 
Hugo  d'aller  chercher  son  histoire  dans  des  livres  inconnus  ,  au 
lieu  de  la  prendre  dans  les  ouvrages  où  tout  le  monde  puise.  En 
vérité,  un  reproche  semblable  est  si  insensé  qu'il  nous  en  coûte 
d'y  répondre.  Cependant  les  critiques  devraient  considérer  que, 
puisque  eux-mêmes  ils  n'ont  pas  trouvé  dans  les  histoires  géné- 
rales les  détails  de  la  vie  des  familles  du  moyen  âge ,  c'est  qu'il 
faut  sans  tioute  les  aller  chercher  ailleurs.  Les  livres  où  ces 
détails  se  trouvent  peuvent  bien  être  inconnus  d'eux  ;  mais  il 
ne  suit  pas  de  là  qu'ils  le  soient  de  tout  le  monde.  Il  est  certain , 
en  outre,  qu'indépendamment  des  ouvrages  spéciaux  sur  les 
choses  de  la  vie  privée,  lesquels  sont  en  nombre  infini ,  il 
existe  encore  une  masse  effroyable  de  renseignemens  inédits  , 
qui  attendent  qu'on  les  mette  en  œuvre.  La  seule  Bibliothèque 
du  Roi  contient  sur  ces  matières  un  million  de  pièces  manu- 
scrites que  pas  un  homme  vivant  ne  connaît.  M.  Guizot  a 
nommé  douze  personnes  pour  en  faire  le  dépouillement,  eU'on 
compte  qu'il  leur  faudra  dix  ans  pour  les  lire.  Les  Archives  du 
royaume  doivent  contenir  trois  ou  quatre  millions  de  pièces 
pareillement  inconnues ,  sans  compter  les  neuf  quintaux  de 
parchemin  qu'un  concierge  infidèle  a  vendus  il  y  a  quelques 
années.  Celui  qui  écrit  ceci  étant  chargé  par  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique  de  diriger,  sous  la  surveillance  d'un  co- 
mité historique  ,  les  recherches  que  des  correspondais  nom- 
breux poursuivent  dans  les  départemcns  ,  peut  affirmer  que 
les  documens  les  plus  curieux  arrivent  en  foule,  comprenant 
les  matières  les  plus  diverses ,  depuis  des  bulles  originales  du 
pape  Agapet  qui  vivait  en  535 ,  sous  Justinien  .  cl  des  lettres  de 
tome  vu.  13 
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Cliarlemagne ,  écrites  sur  écorce  ,  jusqu'à  des  révélations  tout- 
à-fait  inouïes  sur  les  convulsionnaires.  La  préfecture  de  Rouen 
possède  les  archives  des  ducs  de  Bretagne  ;  la  préfecture  de 
Lille  possède  celles  des  comtes  de  Flandre.  Le  cardinal  Perre- 
not  de  Granvelle  ,  premier  ministre  de  Charles-Quint,  avait 
dans  ses  papiers  la  correspondance  secrète  et  officielle  de  tou- 
tes les  cours  de  l'Europe  au  seizième  siècle.  Ces  papiers  forment 
quatre-vingt-cinq  volumes  in-folio,  et  sont  déposés  à  la  biblio- 
thèque de  Besançon ,  où  le  dépouillement  s'en  opère  par  ordre 
de  M.  Guizot. 

L'histoire  de  l'Europe  moderne  est  donc  en  grande  partie  en- 
core gisante  dans  des  portefeuilles  et  dans  des  cartons.  I  es  li- 
vres généraux  sont  presque  tous  comme  s'ils  n'étaient  pas,  à 
cause  des  démentis  fréquens  que  les  découvertes  journalières 
leur  donnent.  Ce  qu'il  y  a  de  véritablement  sûr  en  histoire,  ce 
sont  les  lettres,  les  mémoires,  les  titres  des  familles ,  les  re- 
gistres des  différentes  cours,  des  ordres,  des  municipalités, 
des  corporations,  c'est-à-dire  les  livres  inconnus  dans  lesquels 
on  reproche  à  M.  Victor  Hugo  d'aller  prendre  ses  renseigne- 
mens.  Quand  on  songe  au  soin  infini  qu'il  met  à  fouiller  et  à 
éclaircir  les  questions  historiques  nécessaires  à  ses  drames,  on 
ne  peut  que  sourire  en  voyant  quelques  critiques ,  tout  fiers  de 
leur  Anquetil  ou  de  leur  Lingavd ,  qu'ils  s'imaginent  sans  doute 
avoir  été  les  seuls  à  lire .  crier  effrontément ,  'et  comme  s'ils 
savaient  pourquoi,  à  l'oubli  et  à  la  violation  de  l'histoire. 

Si  le  poète  avait  le  temps  de  se  retourner  un  peu ,  comme 
lord  Byron  ,  et  de  clouer  quelques  noms  propres  dans  un  ar- 
ticle, le  public  verrait  bien  vite  de  quel  côté  est  l'érudition  .  le 
savoir,  l'intelligence,  et  il  sentirait  ce  que  les  hommes  d'art 
sentent  déjà  ,  qu'il  est  peu  décent  qu'une  critique  anonyme , 
qui  ne  se  montre  ni  par  les  personnes  ni  par  les  ouvrages,  qui 
n'a  ni  un  nom  à  mettre  à  des  livres  ,  ni  des  raisons  à  mettre  à 
des  articles,  s'attaque  de  ce  ton  cavalier  aux  grands  écrivains 
qui  travaillent  de  conscience  pour  l'honneur  de  leur  temps  et 
de  leur  pays.  Que  l'on  conteste  ,  mais  qu'on  discute  ;  qu'on 
attaque  l'incorrection  du  style ,  mais  qu'on  la  prouve;  qu'on 
affirme  les  erreurs  d'histoire  ,  mais  qu'on  les  montre.  Qui  aura 
tort  cédera. 

Il  faut  bien  que  la  critique  se  persuade  que  si  le  poète  vou- 
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lait  répondre,  il  ne  lui  faudrait  pas  souffler  deux  fois  sur  ces 
accusations  les  plus  graves  et  les  plus  spécieuses  ,  pour  les  faire 
évanouir,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'homme  intelligent  et  véritable- 
ment littéraire  quin'en  ait  fait  justice,  à  la  première  vue,  com- 
me il  convient.  Toutefois ,  pour  que  le  pubiic  ait  un  exemple  de 
ceci,  et  pour  qu'il  se  prémunisse  contre  la  contagion  des  j;ige- 
mens  irréfléchis ,  nous  lui  demandons  de  revenir  un  peu  sur 
le  passé,  de  prendre  avec  nous,  parmi  les  pièces  de  M.  Victor 
Hugo,  Marie  Tudor ,  celle  dont  la  valeur  historique  a  été  le 
plus  contestée,  et  de  choisir  dans  cet  ouvrage  les  trois  points 
qui  ont  trouvé  la  critique  le  plus  inexorable  ,  à  savoir  le  nombre 
des  amans  de  Marie  ,  l'éclat  qu'elle  fait  devant  toute  sa  cour 
et  sa  conversation  avecle  bourreau.  Il  nous  semble  que  nousn'é 
ludons  pas  et  que  nous  allons  droit  à  la  difficulté. 

On  se  souvient ,  en  effet,  de  la  levés  de  feuilletons  qu'il  y  eut 
eu  faveur  de  la  vertu  de  Marie  Tudor,  laquelle  aurait  été  un 
prodige  de  chasteté ,  au  dire  de  l'éveque  Burnet ,  qui  fut  cité 
dans  la  cause.  Or,  puisque  nous  y  sommes  ,  comptons  ensemble 
combien  d'amans  une  reine  d'Angleterre  peut  avoir  ,  sans  cesser 
d'être  chnste ,  selon  le  vénérable  évêque  de  Salisbury. 

>"ous  mettrons  en  première  ligne,  s'il  vous  plaît,  le  cardi- 
nal Polus ,  son  parent.  Marie  avait  eu  une  passion  si  violente 
pour  lui,  qu'elle  avait  usé  de  tout  son  amour,  de  toute  son  au- 
torité pour  lui  faire  quitter  les  ordres  et  l'épouser.  Le  cardinal 
résista  et  quitta  l'Angleterre.  Plus  tard,  en  lo54,un  peu  avant 
l'époque  du  mariage  de  la  reine  avec  l'infant  d'Espagne  ,  le  car- 
dinal ayantété  nommé  par  lepape  son  légal  à  Londres,  l'ancien 
amour  de  Marie  se  réveilla  avec  tant  de  force  et  de  témoignages 
de  satisfaction  extérieure  que  Charles-Quint,  craignant  que 
l'arrivée  du  légat  ne  fût  un  obstacle  invincible  au  mariage  de 
son  fils ,  écrivit  au  pape  pour  le  prier  de  retenir  quelques  mois 
le  cardinal.  Quand  .Iules  III  reçut  celte  lettre,  le  légat  était 
déjà  parti.  Un  courrier  qui  lui  fut  expédié,  l'ayant  atteint  à 
Bruxelles,  il  s'y  arrêta  jusqu'à  la  fin  de  juillet.  Le  mariage  avait 
eu  lieu,  par  procuration ,  le  25.  Voilà  pour  un. 

Nous  mettrons  en  seconde  ligne  Nicolas  Trogmorton.  Pour 
celui-ci,  nous  ne  comprenons  guère  comment  ta  critiquera 
nié ,  puisqu'il  avait  une  sorte  d'état  légal ,  officiel ,  acquis  par 
um  constatation  judiciaire.  L'auteur  avait  eu  soin  ,  d'ailleurs, 
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d'indiquer  ses  titres  dans  la  pièce  même.  Nicolas  Trogmorton 
était  donc  l'amant  de  la  reine  ,  et  l'amant  heureux,  comme  on 
dit.  A  telles  enseignes  que,  l'ayant  fait  suivre  un  soir,  et  ayant 
su  qu'il  passait  quelquefois  la  nuit  chez  une  dame  de  la  cour, 
Marie  voulant  le  faire  punir,  et  n'osant  pas  arguer  ce  seul  fait, 
qui  n'aurait  pas  suffi  aux  yeux  d'un  tribunal,  le  chargea  d'une 
accusation  de  haute  trahison.  Les  juges  démêlèrent  le  crime  réel 
du  crime  supposé,  et  Trogmorton  fut  absous.  Du  reste,  Marie 
punit  les  juges.  Et  de  deux. 

Le  troisième  dont  nous  ayons  à  parler ,  est  le  lord  de  Courte- 
nai.  Il  est  même  nécessaire  de  se  prémunir  ici  contre  l'exubé- 
rance des  chroniqueurs,  lesquels  donnent  encore  pour  amans 
à  la  reine  le  marquis  d'Exeler  et  le  comte  de  Devonshire.  Or , 
ces  deux  favoris  nouveaux  ne  sont  autres  que  le  lord  Henri  de 
Courtenai  lui-même,  de  la  maison  de  France;  car  les  lords  de 
Courtenai  étaient  comtes  de  Devonshire  depuis  1511,  et  mar- 
quis d'Exeter  depuis  1523.  Le  lord  Henri  était  tenu  en  pleine 
cour  de  Windsor  pour  l'amant  de  Marie.  M.  de  Noailles ,  ambas- 
sadeur de  Henri  III  à  Londres,  en  parle  tout  au  long  dans  ses 
lettres  ,  et  comme  d'une  chose  si  publique,  que  la  reine  se  plai- 
gnait, dit-il,  de  ce  que  son  amant  allait  chez  les  filles.  Et 
de  trois. 

Le  quatrième  que  nous  mettrons  dans  ce  catalogue ,  est  le 
comte  de  Rivadavia ,  de  la  suite  de  Philippe  II.  Quoiqu'il  eût 
épousé  la  reine  en  1554 ,  lorsqu'il  n'était  encore  qu'infant ,  Phi- 
Hppe  devenu  roi  ne  passa  en  Angleterre  qu'en  1557.  Marie, 
qui  n'était  déjà  plus  jeune  et  qui  avait  pris  des  habitudes  disso- 
lues, ne  se  contenta  pas  du  maître,  elle  voulut  encore  avoir 
le  serviteur.  Elle  l'eut.  Le  roi  ne  fut  pas  sans  s'apercevoir  des 
mœurs  de  sa  femme  ;  il  resta  à  peine  quelques  mois  en  Angle- 
terre et  il  ne  la  revit  plus  ;  car  elle  mourut  en  1558.  Et  de 
quatre  (1).  Voila  la  reine  aux  mœurs  très-chastes,  regina 
caslissimis  moribus,  de  l'évêque  Burnet  et  de  messieurs  les 

(1)  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  voudraient  voir  de  plus  près  ces  dé- 
tails, et  les  vérifier  par  eux-mêmes,  pourraient  consulter  à  la  Bi- 
bliothèque royale  les  sources  suivantes  : 

—  Pour  ce  qui  touche  le  cardinal  Polus.  Collection  historique 
de  plusieurs  graves  écrivains  protestans  concernant  le  chan- 
gement de  religion  et  l'étrange  confusion  qui  s'ensuivit  sous 
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critiques.  Après  quatre  amans  prouvés ,  M.  Victor  Ilugo  en  a 
supposé  un  cinquième.  Il  est  resté  probablement  fort  au-dessous 
du  nombre  réel. 

Passons  maintenant  à  cette  belle  scène  du  second  acte,  où  la 
reine  dévoile  devant  toute  la  cour  sa  passion  pour  Fabiano,  et 
que  la  presse  a  unanimement  regardée  comme  blessant  toute 
vraisemblance  et  toute  dignité.  Quelle  apparence  ,  a-t-on  dit , 
qu'une  reine  qui  se  respecteaille  mettre  ainsi  toute  sa  cour  dans 
la  confidence  d'une  aussi  étrange  faiblesse?  D'abord,  nous  trou- 
vons qu'une  reine  qui  se  respecte  n'a  pas  quatre  amans  connus; 
ensuite  il  nous  semble  que  la  critique  a  eu  le  tort  de  confondre 
les  temps ,  et  de  porter  nos  idées  actuelles  dans  la  société  du 
seizième  siècle ,  où  elles  n'étaient  pas.  Dans  les  pays  et  aux  épo- 
ques de  pouvoir  absolu  ,  l'opinion  publique  et  ce  qu'on  appelle 
le  qu'en  dira-t-on  n'existent  pas  vis-à-vis  des  rois  et  des  puis- 
sans.  La  censure  de  l'opinion  est  une  chose  qui  veut  pour  s'é- 
tabbr  l'égalité  dans  les  citoyens  et  la  liberté  dans  les  gouver- 
nemens.  L'empereur  Néron  était  certainement  un  aussi  grand 
personnage  que  la  reine  Marie;  la  maison  des  Claudiens,  dont 

Henri  FUI,  Edouard  FI,  Marieet  Elisabeth.  Londres.  Nicol. 
Hills.  1686,  in-12. 

—  Pour  ce  qui  touche  Nicolas  Trogmorton  :  Diverses  pièces 
pour  l'histoire  d'Angleterre  sous  Henri  FUI ,  Edouard  FI 
et  Marie  ;  en  anglais ,  in-4°  en  un  paquet. 

Item  :  Opuscula  varia  de  rébus  anglicis  tempore  Henrici 
F III ,  Edivardi  FI  et  Mariée  reginee.  In-8°,  uno  fasciculo. 

Écledrcissemens  de  la  biographie  et  des  mœurs  de  l'Angle- 
terre sous  Henri  FUI,  Edouard  FI ,  Marie  ,  Elisabeth  et 
Jacques  I"  ;  extraits  des  jmpiers  originaux  trouvés  dans  les 
manuscrits  des  nobles  familles  de  Howard,  Talbot  et  Cecil , 
par  Edmond  Lodge,  Esq.  Londres.  G.  Nicol.  1791.  5  vol.  in-4°  or- 
nés de  portraits. 

—  Pour  ce  qui  loche  le  lord  Courlenay  :  Recueil  exact  et  com- 
plet des  dépêches  de  M.  de  Noailles,  ambassadeur  de  France 
en  Angleterre  sous  Edouard  FI  et  une  partie  du  règne  de 
Marie. 

—  Pour  ce  qui  louche  le  comte  deRivadavia  :  El  Fiage  de  don 
Felipe  II,  desde  Espana  ,  etc.,  par  Juan  Chrisloval  Calvele  de 
Eslrella.  Anvers  1562 .  in-folio. 

Item  :  Relaçiones  de  Antonio  Ferez,  secrclarïo  de  estado 
de  Felipe  II,  en  sus  eartas  espanolas  y  latinas.  Paris,  1624 . 
iu-4°. 

15. 
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il  était .  va'ait  beaucoup  mieux  que  la  maison  de  Tudor  ;  et  ses 
courtisans ,  les  Pomponii ,  les  Pinarii,  les  Calpliurnii,  les  Ma- 
merci,  qui  avaient  rang  de  prince  ,  et  sept  cents  ans  de  no- 
blesse prouvée ,  auraient  fait  grand  honneur  aux  Percy ,  aux 
Howard  ,  aux  Chandos  et  aux  Clinton  de  marcher  avec  eux  de 
pair  à  confrère;  le  respect  que  Néron  devait  à  son  rang  ,  à  sa 
cour  et  ù  sa  race  ,  ne  l'empêcha  pas  néanmoins  d'épouser  un 
homme  en  plein  jour  ,  et  de  le  caresser  publiquement  en  litière 
de  drap  d'or.  On  dira  que  Néron  était  un  monstre;  nous  ré- 
pondrons que  Marie  n'était  pas  un  ange. 

Du  reste .  ne  voulùt-on  pas  accepter  la  parité  de  Néron  et  de 
Marie,  voici  un  fait  de  l'histoire  d'Ecosse,  un  fait  contempo- 
rain ,  qui  se  passait  à  Edimbourg  douze  ans  après  le  fait  que 
M.  Hugo  suppose  s'être  passé  à  Londres.  C'est  une  explication  qui 
eullieu,  le  9  mars  1566,  dans  le  palais  d'Holyrood  ,  entre  Marie 
Stuart,  une  autre  reine  très-chaste,  et  son  infortuné  mari,  le  lord 
Henri  Darnley.  Marie  Stuart  s'y  montra  d'autant  plus  en  dehors 
de  toute  dignité  de  reine  et  de  femme  ,  que  ,  surprise  véritable- 
ment en  flagrant  délit  d'adultère  ,  elle  se  vante  de  son  crime  à 
la  face  de  son  mari.  11  y  avait  là  toute  la  cour  d'Ecosse ,  le  lord 
de  Rulhwen,  le  comte  d'Angus,  le  lord  George  Douglas,  le  lord 
Lindsay  comte  de  Baléares ,  la  comtesse  d'Argyll  et  deux  pages 
de  la  maison  de  Marr.  La  critique  ne  dira  pas  que  celte  scène, 
que  nous  n'osons  pas  raconter  dans  toute  la  crudité  de  ses  dé- 
tails ,  n'est  pas  dans  les  mœurs  du  temps  ;  elle  est  tout  au  long 
dans  une  lettre  adressée  d'Edimbourg,  seize  jours  après  le  fait, 
par  le  comte  deBedfort  etsirThomas  Randolf  aux  lords  du  con- 
seil privé  d'Angleterre. 

Enfin,  venons  à  une  autre  invraisemblance  monstrueuse,  l'en- 
trevue de  la  reine  et  du  bourreau.  11  est  certain  qu'aujourd'hui, 
les  rois  comme  les  simples  particuliers  fraient  peu  avec  le  bour- 
reau. C'est  un  fonctionnaire  que  nos  mœurs  compatissantes  et 
polies  nous  rendent  peu  gracieux.  Mais  nous  ne  devrions  pas 
oublier  que  nous  ne  sommes  ni  des  rois  du  seizième  siècle,  ni 
des  barons  du  quinzième.  Nous  n'exerçons  individuellement  ni 
haute  ,  ni  basse  justice  ;  nous  n'avons  ni  procès  à  juger,  ni  cri- 
minel à  pilorier  ;  partant,  nous  n'avons  nul  besoin  d'un  coupe- 
tôle.  Mais  si  nous  étions ,  comme  d'autres  les  furent,  ou  rois 
ou  hauts  barons  ,  si  nous  a\ions  une  juridiction  ,  il  la  faudrait 
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complète  ;  eltoulejuridiction  complète  commence  par  un  huissier, 
tH  finit  par  un  bourreau.  Voilà  pourquoi  il  y  a  seulement  cent  ans , 
dans  cette  ville  de  Paris  ,  si  bonne  et  si  douce ,  le  prévôt  du  roi 
avait  son  bourreau,  le  prévôt  des  marchands  son  bourreau,  l'ar- 
chevêque son  bourreau,  l'abbé  de  Sainte-Geneviève  son  bour- 
reau, l'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés  son  bourreau,  l'abbé  de 
Sainl-Martin-des-Champs  son  bourreau.  Il  y  en  avait  tant,  et 
ils  avaient  été,  jusqu'au  seizième  siècle  ,  une  pièce ,  si  nécessaire 
delà  société  féodale  qu'on  y  était  accoutumé.  Un  bourreau  était 
même  presque  toujours  plus  qu'un  homme  vulgaire  :  c'était  or- 
dinairement un  confident,  quelquefois  un  ami.  Dans  les  mémoi- 
res de  Duguesclin  on  lit  qu'en  plusieurs  circonstances  Bertrand 
faisait  pendre  lui-même,  sous  ses  yeux  et  par  son  bourreau  ,des 
espions  de  l'ennemi.  Tristan,  bourreau  de  Louis  XI,  vivait  fa- 
milièrement avec  lui.  Henri  VIII,  père  de  Marie  Tudor,  dînait 
avec  le  sien.  Le  cardinal  de  Richelieu  ne  sortait  passans  être  ac- 
compagné de  son  coupe-tête.  Si  la  critique  ne  sait  pas  ces  choses- 
la,  il  n'est  pas  juste  que  le  drame  porte  la  peine  de  cette  ignorance. 
II  y  a  une  considération  que  la  critique,  non  plus  que  le  pu- 
blic, ne  devrait  jamais  perdre  de  vue,  c'est  qu'il  est  bien  témé- 
raire d'aller  dire  à  un  écrivain  qu'il  se  trompe ,  sans  tenir  son 
erreur  dans  la  main,  surtout  quand  cet  écrivain  a  déjà  fait  ses 
preuves  d'homme  intelligent  et  laborieux.  Le  poète  est  au  moins 
tout  aussi  intéressé  qu'un  autre  au  mérite  de  son  œuvre,  et  il 
faut  toujours  présumer  qu'il  y  a  mis  ce  qu'il  pouvait  dépenser 
de  réflexion,  de  fatigue  et  de  soins.  Soyez  bien  sûrs  que  celui 
qui  est  capable  de  faire  une  grande  chose  est  aussi  capable  de 
la  juger ,  et  que  s'il  y  a  laissé  des  détails  qui  vous  choquent , 
c'est  qu'il  les  avait  pesés  lui-même  et  maintenus ,  pour  des  rai- 
sons qu'il  pourrait  vous  dire.  En  général,  le  public  oublie  trop 
ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  une  réunion  d'hommes  parmi  lesquels 
les  petits  neutralisent  les  grands.  Il  s'établit  inévitablement dan3 
toute  assemblée  un  ternie  moyen  entre  les  intelligences  ,  et  les 
pins  lumineuses  y  perdent  toujours  de  leur  éclat.  Ensuite  ,  on 
a  tort  des'imaginer  que  parce  qu'on  a  été  régulièrement  élevé, 
parce  qu'on  a  suivi  tous  les  degrés  des  études  de  l'école  et  des 
êludesdu  monde , on  soit  apte  pour  cela  à  parler  pertinemment 
des  objets  d'art  ;  de  même  qu'après  cette  éducation  générale , 
ceux  qui  veulent  devenir  peintres ,  sculpteurs  ou  poètes,  con- 
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sacrent  le  reste  de  leur  vie  à  méditer  sur  des  tableaux  ,  sur  des 
reliefs  ou  sur  des  poèmes,  de  même  il  est  indispensable  d'étudier 
spécialement  les  productions  d'un  art  quelconque,  pour  en 
porter  une  opinion  de  poids  ;  et  comme  il  arrive  souvent  qu'un 
homme  manie  vingt  ans  l'ébauchoir  sans  faire  une  bonne  statue, 
il  arrive  plus  souvent  encore  que  d'autres  s'occupent  toute  leur 
vie  de  littérature,  sans  parvenir  à  la  comprendre  et  à  la  juger 
sainement. 

Que  penser  alors  de  ces  aristarques  impromptus  qui  quittent 
leursalon,  leur  comptoir  ou  leur  étude,  pourvenir  juger  l'œuvre 
des  poètes  après  diner,  et  qui  font  la  chasse,  en  digérant,  aux 
erreurs  d'histoire,  aux  invraisemblances  scéniqueset  aux  fautes 
de  français?  Comme  ces  messieurs  paraissent  croire  très-naïve- 
ment aleur  érudition,  à  leur  goût  et  à  leur  purisme,  il  est  assez 
ordinaire  qu'ils  associent  l'oreille  de  leurs  voisins  à  leurs  soli- 
loques littéraires.  Nous  avons  joui ,  comme  bien  d'autres,  de  ces 
précieux  à  parte,  et  nous  déclarons  qu'il  doit  y  avoir  peu  de 
lieux  habités  où  il  se  dise  plus  d'inepties ,  et  où  Vaugelas  soit 
]>Ius  outrageusement  torturé  qu'au  balcon  du  théâtre  de  la  rue 
Richelieu.  Comment  ne  vient-il  pas  à  l'idée  de  ces  jugeurs 
d'occasion ,  qui  font  de  l'art ,  de  l'histoire  ,  du  style ,  par  cas 
fortuit  et  par  luxe,  qu'au  milieu  de  leurs  critiques  absurdes  et 
de  leurs  cuirs  affreux ,  M.  Beauvalet,  qui  est  un  homme  de 
talent  et  qui  va  droit  au  but  de  son  rôle,  pourrait  s'avancer, 
au  nom  du  poète,  et  leurdire:  «  Messieurs ,  vous  ne  savez  pro- 
bablement pas  que  M.  Victor  Hugo ,  dont  nous  avons  l'honneur 
déjouer  la  pièce,  n'est  pas  un  vaudevilliste  d'hier,  comme  cer- 
tains d'entre  vous  ;  qu'il  étudie  depuis  quinze  ans  les  questions 
littéraires ,  et  qu'ayant  une  intelligence  au  moins  égale  à  la 
vôtre,  il  doit  les  savoir  aussi  bien  que  vous  ;  que  les  faits  qui 
sont  mis  en  œuvre  dans  sou  drame  et  que  vous  trouvez  invrai- 
semblables, il  les  a  péniblement  cherchés  et  soigneusement  vé- 
rifiés, et  qu'il  pourrait  vous  dire  au  besoin  à  quelle  source  vous 
les  trouverez,  si  par  hasard  il  vous  venait  l'envie  de  vous  in- 
struire ;  que  ces  formes  de  style  que  vous  appelez  des  négli- 
gences,ont  été  mûrement  examinées  par  un  homme  qui  a  l'ha- 
bitude d'écrire  à  un  plus  haut  degré  que  vous;  que  les  tour- 
nures qui  vous  paraissent  effroyablement  communes,  sont  une 
intelligente   protestation  contre  le  pathos   mythologique  et 
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boutiquier  dont  vous  avez  bâté  la  langue;  et  que  vous  tous  qui 
n'avez  ni  expérience  littéraire  ,  ni  nom ,  ni  talent ,  vous  devriez 
être  plus  réservés  et  plus  décemment  jaloux,  en  face  d'un 
homme  qui  s'est  mis  quinze  ans  à  la  peine  pour  acquérir  ces  trois 
choses.  J'ai  dit.  • 

En  engageant  le  Théâtre-Français  à  jouer  toutes  les  œuvres 
des  maîtres  et  toutes  les  pièces  notables,  depuis  Rotrou,  comme 
élude  de  l'art  et  de  la  langue  française  et  comme  introduction  à 
la  littérature  dramatique  d'aujourd'hui ,  nous  avons  rapporté 
le  drame  moderne  à  M.  Victor  Hugo  ,  parce  qu'il  en  est ,  non 
pas  le  seul,  mais  le  principal  soutien.  Ce  n'est  pas  nous  qui 
voudrions  ôter  ni  à  M.  Dumas,  ni  à  M.  de  Vigny  la  part  de 
gloire  qui  leur  revient  ;  mais  M.  de  Vigny  n'ayant  fait  que 
deux  pièces ,  et  M.  Dumas  s'élant  donné  des  collaborateurs 
dans  la  plupart  des  siennes ,  à  part  même  toute  préférence  lit- 
téraire et  toute  question  d'école,  M.  Victor  Hugo  se  trouve 
être  celui  des  trois  qui  a  le  plus  longuement  et  le  plus  sérieu- 
sement travaillé.  Le  drame  actuel  repose  donc  sur  lui  plus  que 
sur  tout  autre.  Nous  n'avons  pas  voulu  celer  d'ailleurs  que 
toutes  nos  sympathies  sont  pour  M.  Hugo ,  nos  sympathies 
pour  ses  ouvrages ,  notre  amitié  pour  sa  personne.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  haïr  quelqu'un  pour  lui 
rendre  justice.  Les  amis  de  M.  Victor  Hugo,  car  la  critique  s'en 
préoccupe  fort ,  ne  sont  pas  gens  pour  cacher  leurs  affections 
ou  leurs  idées  :  leurs  affections,  parce  qu'elles  sont  désintéres- 
sées ;  leurs  idées ,  parce  qu'elles  sont  sincères  ,  pures  et  réflé- 
chies. Il  y  a  d'ailleurs  assez  de  périls  littéraires  à  cette  amitié 
pour  qu'elle  soit  de  bon  goût,  et  assez  d'injures  pour  qu'elle 
soit  sacrée.  Il  peut  y  avoir  des  personnes  pour  qui  les  opinions 
accréditées  sont  les  meilleures ,  les  causes  gagnées  les  plus 
justes,  les  affections  commodes  les  plus  saintes  ;  pour  nous, 
nous  regardons  autre  chose  que  notre  intérêt  et  que  nos  aises 
en  ce  que  nous  pensons ,  en  ce  que  nous  disons ,  en  ce  que 
nous  faisons  ;  à  rencontre  de  Sosie ,  nous  trouvons  que  l'am- 
phitryon où  l'on  dine  n'est  pas  toujours  le  véritable  amphi- 
tryon. 

Du  reste ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  on  n'a  jamais  exigé 
d'un  critique  qu'il  eût  la  haine  au  cœur  pour  avoir  la  sincérité 
aux  lèvres.  Pour  défendre  Plièilre  contre  la  critique  du  temps, 
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Boileau  ne  se  fit  pas  l'ennemi  de  Racine.  D'ailleurs ,  si  nous 
sommes  suspects  pour  aimer,  il  nous  semble  que  vous  devez 
être  suspects  pour  haïr.  En  tout  ceci ,  pour  être  raisonnable, 
pour  être  juste ,  il  ne  devrait  être  question  ni  d'amitié  ,  ni  de 
haine ,  mais  de  raisons.  Le  public,  qui  est  juge  entre  vous  et 
nous ,  ne  peut  pas  décider  sur  des  blâmes  ou  sur  des  éloges  , 
mais  sur  des  idées.  Ouvrez  une  bonne  fois  votre  main ,  que  vous 
dites  toute  pleine  de  vérités  si  fécondes  ;  montrez- nous  le 
soleil  que  vous  cachez  dans  vos  lanternes,  afin  que  nous  soyons 
éclairés  et  que  nous  voyions.  Kous  ne  demandons  pas  mieux 
que  d'être  instruits  et  redressés,  et  vous  n'aurez  pas  de  plus 
fidèles  disciples  que  nous  ,  si  vous  voulez  être  nos  maîtres. 

A.  Gracier  de  Cassag:vac. 


REVUE  POÉTIQUE. 


DERNIERES    PAROLES,    POESIE. 
LE    SOUPER    CHEZ    LE    COMMANDEUR  ,    PAR    H.    BLAZE. 

Ce  n'est  pas  uniquement  le  hasard  de  leur  apparition  qui  rap- 
proche sous  noire  plume  le  titre  de  deux  livres  si  divers  en  ap- 
parence ;  c'est  aussi,  dansla  douhle  pensée  qui  les  a  produits , 
une  incontestahle  parenté,  encore  un  pas  dans  cette  voie 
de  spiritualisme  où  la  poésie  semhle  devoir  rentrer  depuis  quel- 
que temps.  Les  Dernières  paroles,  quoique  la  situation  person- 
nelle du  poète  leur  ait  marqué  une  place  à  part  entre  les  œuvres 
contemporaines  ,  sont  empreintes  néanmoins  d'un  caractère  de 
haute  métaphysique.  Ce  caractère  se  montre  plus  distinctement 
encore  dans  le  Souper  chez,  le  Commandeur,  et  ici  la  forme 
artistique  sous  laquelle  il  se  laisse  voir  atteste  une  puissance 
peu  commune  dans  l'imagination  du  jeune  écrivain. 

I. 

Il  y  a  environ  dix  années;  c'était  à  l'époque  où  la  prédica- 
tion d'une  poésie  nouvelle  trouvait  encore  tant  d'incrédules , 
qu'un  cercle  assez  resserré  suffisait  à  contenir  le  petit  nombre  de 
sesapôlres.  Étroitement  unis  en  ce  temps-là,  parce  que  la  cause 
n'avait  pas  encore  triomphé ,  ils  se  rassemblaient  quelquefois 
autour  du  fauteuil  d'un  vieillard  spirituel,  père  de  l'un  d'entre 
eux.  Là  venait  Victor  Hugo ,  déjà  marqué  du  sceau  de  l'inspi- 
ration qui  a  produit  les  Orientales  et  Notre-Dame  de  Paris  ; 
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là  venait  aussi  celui  qui ,  dans  une  mystique  vision  ,  a  vu  d'une 
larme  du  Christ  éclore  sa  ravissante  Éloa.  Au-dessus  du  céna- 
nacle,  ainsi  disait-on  alors,  planait  comme  une  ombre  d'Os- 
sian  ,  le  souvenir  de  l'auteur  des  Méditations,  que  déjà  plu- 
sieurs associaient  à  la  royauté  de  M.  de  Chateaubriand. 
Sainte-Beuve  n'avait  point  encore  paru ,  et  il  préludait  à  l'écart , 
par  une  douloureuse  expérience  de  la  vie,  à  la  belle  poésie  des 
Consolations ,  et  à  cette  noble  analyse  des  œuvres  littéraires, 
qui  chez  lui  est  encore  une  poésie.  C'était  le  matin  d'ordinaire 
qu'on  se  réunissait.  On  remettait  en  question  les  vieilles  renom- 
mées ,  on  sacrifiait  au  dieu  inconnu  ,  on  faisait  aux  génies 
étrangers  les  honneurs  de  la  France  ,  et  quelquefois  on  donnait 
à  Thôte  la  meilleure  place  au  foyer.  On  lisait  des  vers  nouveaux 
qui  ne  rencontraient  guère  là  que  des  échos  bienveillans  ;  puis 
la  causerie  devenant  plus  intime ,  on  s'entretenait  de  l'avenir  , 
et,  avec  un  naïf  orgueil  dont  le  temps  a  réalisé  pour  plusieurs 
les  magnifiques  espérances,  on  se  partageait  l'empire  de  la 
poésie. 

Debout  à  l'un  des  angles  de  la  cheminée ,  et  le  front  appuyé 
sur  sa  main,  un  jeune  homme  assistait  en  silence  à  ces  poétiques 
entretiens.  Jamais  il  n'avait  rien  à  lire,  et  volontiers  on  l'eût 
pris  pour  le  plus  indifférent  de  tous.  Cependant  rien  n'était 
perdu,  pour  son  éducation  intellectuelle,  de  cette  poésie  qui 
rayonnait  autour  de  lui.  La  semence  précieuse  entrait  lente- 
ment dans  son  esprit,  et  de  ces  mille  pensées  diverses  il  se  for- 
mait en  lui  une  individualité  à  part,  d'autant  plus  forte  qu'elle 
ne  s'épanchait  pas  au-dehors.  Aussi  ne  voyait-on  là  aucun  des 
signes  qui  décèlent  d'ordinaire  la  vocation  poétique.  Seulement, 
à  voir  ce  jeune  homme  si  profondément  remué  par  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  musical,  on  commençait  à  se  demander  si 
quelque  chose  aussi  n'était  pas  en  lui.  Mais  l'amitié  d'un  frère 
poète,  et  la  tendre  sollicitude  d'un  père  pouvaient  seules  y 
prendre  garde.  Lorsqu'un  jour  de  fête  réunissait  les  amis  de 
la  famille,  ce  frère  dont  je  viens  de  parler ,  Emile ,  qui  nous  a 
révélé  dans  toute  la  vivacité  de  leurs  capricieuses  allures  quel- 
ques-unes des  légendes  de  la  chevalerie  espagnole ,  apportait 
de  gracieuses  strophes  écrites  en  français;  Anloni  arrivait  avec 
des  vers  latins.  Plusieurs  souriaient ,  j'imagine ,  et  dans  celte 
œuvre  de  renaissance  nationale  ne  comptaient  pas  beaucoup 
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sur  un  esprit  si  naïvement  esclave  de  la  tradition.  Lui  seul 
pouvait  se  raconter  à  lui  même  que  Dante  et  Pétrarque  avaient 
ainsi  commencé.  La  poésie  ne  se  révélait  encore  à  ce  jeune 
homme  que  par  la  pensée,  et  il  s'en  tenait  à  la  forme  qu'il  avait 
apprise.  Plus  tard,  lorsque  enfin  il  parlera  sa  véritable  langue, 
on  verra  que  tout  était  profit  pour  l'artiste  dans  ce  long  et 
pieux  commerce  avec  la  pompe  sévère  de  la  forme  latine. 

Ainsi  se  développait  à  sa  manière  celte  sérieuse  intelligence. 
Mais  à  mesure  que  l'âge  venait ,  la  vie  semblait  peu  à  peu  se 
replier  vers  l'ame  et  abdiquer  son  côté  matériel.  Il  fallut  main- 
tenir dans  cette  existence  l'équilibre  de  ses  deux  natures,  et 
faire  la  part  égale  à  son  double  développement;  il  fallut  triom- 
pher de  cette  apathie  physique  qui  menaçait  la  vie  morale  d'un 
essor  trop  ardent  vers  l'infini.  En  1824,  Anloni  quitta  la 
France  et  alla  visiter  l'Italie  ;  il  y  retourna  trois  ans  après,  et 
à  l'impression  qu'il  en  rapporta ,  on  sent  qu'au  lieu  du  remède 
il  y  trouva  des  alimens  à  cette  vie  intérieure  qui  continuait 
sourdement  en  lui.  au  détriment  de  l'autre.  Du  reste,  rien  dans 
ses  études  sur  l'Italie  qui  leur  donne  l'air  d'un  journal  de 
voyage.  Ça  et  là  un  nom  d'artiste,  de  poète,  de  jeune  fille,  pro- 
noncé avec  respect  ou  avec  amour,  une  physionomie  entrevue 
et  retrouvée  plus  tard  dans  la  solitude.  le  souvenir  d'un  hôte 
aux  beaux  récits,  une  heure  écoulée  à  regarder  une  madone 
de  Raphaël  ou  à  écouter  un  chant  de  Rossini ,  voilà  tout.  Les 
véritables  événemens  de  celte  Odyssée,  ce  sont  les  rêveries  du 
poète;  les  figures  qui,  de  loin  en  loin,  se  montrent  dans  ses 
vers  n'y  tiennent  guère  plus  de  place  qu'une  des  pensées  qui 
s'y  succèdent.  En  traversant  l'île  de  Procida ,  un  malin,  sur  le 
bord  delà  mer,  notre  voyageur  rencontra  George  Farcy,  ce 
noble  martyr  en  qui  la  balle  a  tué  tout  un  avenir  de  poète.  Ils 
relurent  ensemble  V Homère  d'André  Chénier,  afin  que  toute 
parole  en  ce  beau  lieu  fût  en  harmonie  avec  la  nature;  puis, 
émus  l'un  el  l'autre,  ils  se  séparèrent  en  se  serrant  la  main.  Se 
sont-ils  jamais  revus  ?  Je  l'ignore. 

A  Rome, il  suivit  le  convoi  d'une  jeune  fille.  Rosa  Minotli .  à 
côté  de  celui  qui  fit  les  Moissonneurs ,  et  tous  deux  s'en  re- 
vinrent le  soir,  avec  mélancolie,  le  long  de  la  grande  voie 
Romaine.  A  cette  heure  de  silence  et  de  recueillement ,  que  se 
passa-t-il  dans  ces  deux  âmes? 

14 
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De  retour  en  France,  Antoni  éprouva  le  besoin  de  jeter  au- 
dehors  quelque  chose  de  son  existence  tout  intellectuelle.  Sa 
pensée,  devenue  plus  virile,  secoua  les  langes  de  la  langue 
latine ,  et  du  premier  coup  il  se  créa  un  instrument  fort  et 
docile.  Je  ne  parle  point  ici  d'une  scène  de  Shakspeare  assez 
médiocrement  rendue;  le  véritable  début  d'Anloni,  c'est  une 
belle  ode  qu'il  adressa  à  Victor  Hugo,  et  dans  laquelle  il  com- 
pare la  royauté  du  génie  à  cette  autre  royauté  que  la  fatalité 
fait  peser  sur  le  front  de  Macbeth. 

Toutefois  les  véritables  sympathies  du  poète  n'allaient  pas  a 
Shakspeare  ;  sans  cesse  elles  le  ramenaient  vers  la  patrie  de 
Dante  ;  mais ,  chose  étrange  !  lui  qui  avait  eu  tant  de  peine  à  se 
détourner  des  sources  limpides  de  l'art  virgilien,  s'était  faible- 
ment épris  de  ce  parfum  d'antiquité  qui  passe  incessamment  sur 
les  ruines  de  l'Italie.  Il  semble  en  effet  que  le  sens  historique  de 
cette  contrée  lui  ait  échappé,  elqu'il  n'enait  vu  quelavie  morale. 
Il  foule  d'un  pied  indifférent  les  débris  de  tant  de  siècles  et  de 
tant  de  civilisations  accumulés  sur  ce  peuple,  et  s'en  va  droit  au 
cœur  de  ce  peuple.  Derrière  le  vieux  Romain ,  derrière  l'Italien 
moderne,  c'est  l'homme  qu'il  cherche,  l'aimant  pour  ses  brusques 
passions  et  pour  son  dédain  de  la  vie  commune.  Il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  qui  sympathisait  vaguement  avec  l'instinct 
poétique  de  ces  caractères.  Ce  n'est  donc  pas  pour  le  plaisir  de 
jeter  sur  une  pagede  critique  la  broderie  d'une  anecdote  que  j'ai 
parlé  plus  haut  de  Léopold  Robert:  c'est  que  l'Italie  du  poêle 
ressemble  fort  à  celle  du  peintre.  L'élégie  de  l'un  a  la  mélancolie 
grave  et  reposée  des  figures  de  l'autre.  De  celte  poésie  comme 
de  cette  peinture  une  chose  est  absente,  la  passion  humaine, 
si  j'ose  parler  ainsi.  Tout  cela  vit,  mais  en  vérité  d'une  autre 
existence  que  la  nôtre.  Oui ,  voilà  bien  le  ciel  bleu  de  Naples  et 
son  soleil  ardent,  l'immense  solitude  de  la  campagne  de  Rome,  le 
brouillard  qui  s'étend  sur  Venise  dans  les  matinées  de  l'hiver. 
Mais  ce  vieillard  qui  improvise,  mais  cette  famille  qui  se  repose 
sur  le  char  de  la  moisson  ,  mais  ces  pêcheurs  qui  attendent , 
assis  ,  le  signal  du  départ,  il  y  a  sur  tous  ces  visages  je  ne  sais 
quelle  tristesse  qui  semble  appartenir  à  une  autre  nature  que  la 
nôtre.  Ainsi  Léopold  Robert  a  peint  l'Italie  ,  ainsi  l'a  chantée 
Antoni.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  si  ce  dernier  a  vu  dans  le  génie 
de  Dante  une  sombre    personnification  de  la  vie  italienne.  Je 
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m'étonnerais  plutôt  qu'il  en  eùl  été  autrement.  Aussi  lorsqu'il 
entreprit  de  traduire  la  Divine  Comédie,  il  lefit,  non  en  artiste 
qui  réfléchit  laborieusement  une  œuvre  dans  une  œuvre  .mais  en 
homme,  qui  placé  sous  le  joug  d'une  pensée  irrésistible,  éprouve 
de  loin  le  besoin  delà  faire  sienne,  et  la  reproduit  à  sa  manière,  par 
lambeaux .  là  où  elle  le  tente  avec  plus  de  puissance.  Ces  essais 
de  traduction  parurent  en  1829. 

Cependant  au  milieu  de  ce  labeur  amer  une  douce  rêverie 
venait  par  intervalle  reposer  son  imagination:  c'était  comme 
une  tiède  brise  qui  le  reportait  au  sein  des  cités  et  sous  les 
ombrages  de  l'Italie.  Alors  il  oubliait  les  morts  de  Dante,  et  s'en 
revenait  à  la  lumière  des  deux.  Les  fragmens  sur  l'Italie  qui  font 
partie  des  Dernières  Paroles,  appartiennent ,  pour  la  plupart, 
à  la  même  époque  que  la  traduction  de  Dante  :  et  chacun  d'eux 
marque  pour  ainsi  dire  une  halte  dans  le  sombre  pèlerinage. 
L'harmonie  de  ces  fragmens  est  douce  et  grave ,  et  empreinte  , 
par  momens,  d'un  caractère  de  foi  élevée. 

Cette  inspiration  encore  toute  recueillie  dans  l'art  allait  bien- 
tôt prendre  un  autre  cours.  La  révolution  de  juillet  venait  de 
donner  l'essor  à  toutes  les  ambitions.  Or  ,  à  mesure  que  la  réa- 
lité se  faisait  plus  bruyante  autour  du  poète,  celui-ci  sentait 
s'affaiblir  en  lui  le  sentiment  delà  réalité.  Ce  fut  alors  contre 
l'égoïsme  du  siècle  de  sinistres  imprécations.  L'élégie  était  des- 
cendue, ou,  si  l'on  veut,  s'était  élevée  jusqu'à  la  satire.  La 
moralité  de  celte  satire  était  dans  son  ardent  spiritualisme.  Le 
disciple  de  Dante  avait  de  plus  que  son  maître  l'amour  de  ses 
semblables.  Sa  Béalrix  à  lui ,  c'était  la  charité.  Plusieurs  de  ces 
satires  parurent  en  1851  ;  elles  tiennent  leur  place  dans  les 
Dernières  Paroles. 

Cependant  ce  tour  âpre  et  vif  de  l'inspiration  faisait  craindre 
l'approche  d'une  crise  fatale.  Le  poète  n'avait  pas  cessé  cette  vie 
solitaire  de  l'intelligence  dont  je  parlais  en  commençant,  et  ses 
facultés  menaçaient  de  s'y  concentrer  tout  entières.  Dans  ce 
détachement  de  la  matière,  l'esprit  s'ouvrait  mille  routes  vers 
l'infini ,  et  s'y  précipitait  avec  une  ardeur  d'autant  plus  grande 
que  nul  contrepoids  ne  le  retenait  plus.  Mais,  pendant  que 
l'esprit  menait  cette  vie  sublime,  le  corps  s'en  allait  à  mal,  car 
Dieu  a  voulu  que  l'homme  vécût  sa  double  existence,  qu'il 
regardât  le  ciel ,  mais  en  s'appuyant  à  la  terre.  Or  Anloni  avait 
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presque  oublié  comment  le  pied  de  l'homme  s'y  appuie;  un  Jour 
enfin  il  sentit  que  désormais  une  part  de  lui-même  allait  avoir 
besoin  de  la  main  et  du  regard  des  autres ,  et ,  comme  un 
enfant,  il  se  coucha  dans  le  berceau,  étendant  sur  lui  la  poésie 
comme  un  voile. 

Icicomraence  une  troisième  époque  que  réfléchissent  également 
les  Dernières  Paroles  Les  Études  sur  l'Italie  annonçaient  déjà 
une  ame  malade  et  tourmentée.  Les  satires  nous  la  font  voir 
aux  prises  avec  le  monde  qui  la  blesse,  et  les  élégies  nous  la 
montrent  se  reposant  dans  la  mélancolique  résignation  d'une 
destinée  accomplie.  Ce  livre,  comme  on  voit,estl'histoired'une 
existence  à  part.  Éclose  aux  rayons  du  soleil  d'Italie,  elle  s'en 
colore ,  mais  ne  s'en  échauffe  pas.  En  Italie ,  le  poète  s'éprend 
d'une  sympathie  tendre  pour  une  douleur  qui  ressemble  à  la 
sienne.  Comme  cette  pauvre  Italie ,  il  sent  en  lui  quelque  chose 
de  déchu ,  et  s'efforce  d'atteindre  au  saint, au  grand,  à  l'éternel. 
Comme  elle,  il  divinise  l'art  dans  sa  pensée;  mais  comme  à  l'Italie 
manquela liberté,  ainsi  à  lui  l'amour  delà  femme,  cette  passion 
du  cœur  qui  seule  vivifie  toutes  les  passions  de  l'intelligence. 
N'est-ce  pas ,  Antoni ,  que  c'est  là  votre  mal  ?  Vous  vous  êtes 
fait  de  l'amour  une  si  haute  idée  que  vous  avez  repoussé 
comme  une  décevante  illusion  ce  que  les  filles  des  hommes  nom- 
ment ainsi. 

Attaché  au  mal  profond  qui  le  dévore,  comme  J.  Vernet  au 
mât  du  navire,  il  a  peint  comme  lui  la  tempête,  il  a  sanctifié  sa 
misère  par  la  religion  de  l'art:  aucune  recherche  dans  la  pensée, 
aucun  effort  dans  l'expression,  aucun  luxe  dans  les  images ,  le 
récit  d'un  homme  qui  assiste  à  la  vie  de  sa  pensée,  et  qui  s'en 
raconte  à  lui-même  les  douloureuses  péripéties.  La  grandeur  de 
l'œuvre  littéraire  est  dans  la  sincérité  du  témoignage.  La  poésie 
n'est  pas  dans  ce  que  nous  appelons  le  style,  elle  est  dans  je  ne 
sais  quoi  de  saint  et  de  bon  qui  se  mêle  ici  à  toute  chose  :  elle 
est  dans  le  tour  de  la  phrase,  dans  le  rhythme.dans  la  coupe  du 
vers  ;  elle  est  dans  la  pâle  et  souffrante  image  qu'on  entrevoit  der- 
rière tout  cela.  C'est  une  voix  du  désert  qui  monte  vers  Dieu 
avec  une  majestueuse  douceur,  et  qui  n'a  pas  souci  des  échos  du 
monde;  une  voix  qui  s'élève  par  intervalle  et  qui  retombe  pour 
renaître  encore.  Une  pensée  d'ici-bas  vient  se  montrer  parfois  au 
fond  de  celte  incessante  préoccupation  de  soi-même ,  le  nom 
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d'un  frère  tendrement  aimé,  d'un  ami  trouvé  fidèle  dans  l'in- 
fortune ,  le  souvenir  d'une  œuvre  préférée  ;  mais  c'est  comme 
un  nuage  qui  donne  un  peu  d'ombre  en  passant,  et  après  lequel 
se  déroulent  plus  profondes  les  solitudes  du  ciel.  Je  ne  puis 
m'empècher  de  me  souvenir  de  ces  prophètes  de  l'antique  loi  à 
qui  un  oiseau  apportait  le  pain  du  corps  au  désert,  et  qui  ne 
reparaissaient  dans  les  villes  que  pour  traduire  en  langage 
humain  la  parole  du  Seigneur.  Laissons  celui-ci  sur  sa  monta- 
gne, comme  il  l'appelle;  aussi  bien  bien  il  a  trouvé  là  quelques 
heures  d'apaisement  et  de  sommeil.  Mais  quand  ses  chants  des- 
cendent sur  nous,  mélancoliques  et  résignés,  renvoyons-lui,  au 
lieu  d'une  vaine  gloire,  un  peu  de  celle  sympathie  qui  relève  les 
âmes  elles  réconcilie  avec  leur  destinée. 

II. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  le  sens  philosophique  du  type  de  don- 
Juan.  La  légende,  Molière,  Mozart,  Byron,  Hoffmann,  ont  tour 
à  tour  présenté  un  côté  de  cette  physionomie  ,  et  les  critiques 
sont  venus  à  la  suite,  commentant  l'œuvre  à  leur  manière.  Mais 
que  le  trait  dominant  de  ce  caractère  soit  là  l'orgueil,  ici  la  vo- 
lupté, ailleurs  le  scepticisme  et  la  moquerie,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  fonds  est  partout  le  même,  et  je  ne  sache  que  le  chris- 
tianisme qui  puisse  l'expliquer. 

Le  christianisme  a  remué  dans  toutes  les  âmes  celte  pensée 
de  l'infini  que  l'homme  apporte  en  naissant.  Bon  ou  méchant , 
l'homme  aspire  à  quelque  chose  d'immuable  et  d'éternel ,  bon 
par  sa  vertu,  méchant  par  son  vice  même.  Don  Juan  a  soif  d'un 
amour  sans  bornes  où  son  ame  se  repose,  et  c'est  là  ce  qu'il 
cherche  dans  celte  perpétuelle  métamorphose  de  la  passion. 
Mais,  comme  il  place  toujours  son  but  dans  la  matière  et  près 
de  lui,  toujours  la  matière  lui  échappe ,  et  à  peine  arrivé ,  il  re- 
part aussitôt,  de  dona  Elvire  à  dona  Anna,  et  de  dona  Anna  à 
Zerlina.  Avant  le  christianisme,  l'épicurien  est  un  libertin  vul- 
gaire qui  s'efforce  de  réveiller  par  la  variété  des  sens  émoussés 
par  le  plaisir;  depuis  le  christianisme,  le  voluptueux  porte 
en  lui,  si  on  ose  le  dire,  je  ne  sais  quoi  de  grand.  Il  court  aussi 
de  femme  en  femme,  mais  il  en  est  une  qu'il  cherche  va- 
guement entre  toutes,  et  comme  à  chaque  fois  une  voix  lui 

14. 
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crie  :  —  Tu  t'es  trompé  !  il  brise  avec  colère  son  idole  de  la 
veille,  et  son  regard,  s'en  détournant  avec  dégoût,  retombe  en- 
core sur  le  monde.  L'épicurien  du  paganisme  n'avait  qu'un  but, 
la  volupté,  la  volupté  rapide,  insouciante,  uniquement  préoc- 
cupée de  l'heure  présente.  Le  chrétien  déchu  éprouve  le  besoin 
du  repos  dans  l'amour,. de  l'infini  dans  la  volupté.  D'orgie  en 
orgie,  le  premier  arrivait  à  l'épuisement  et  à  la  mort;  de  décep- 
tion en  déception  ,  le  second  tombe  enfin  dans  cet  abime  ,  Dieu  ! 
il  confesse  que  là  seulement  est  le  repos  qu'il  cherche.  Dans 
l'œuvre  de  jloïièie ,  dans  celle  de  Mozart ,  dans  celle  de  Cyron, 
don  Juan  ne  va  pas  jusque-là  :  la  main  de  marbre  l'arrête  avant 
qu'il  ait  eu  le  temps  d'atteindre  à  ce  dernier  but.  Aussi  le  don 
Juan  de  ces  grands  maîtres  est  demeuré  incomplet,  et  ledénoù- 
menlde  leur  drame  ne  laisse  pas  l'ame  satisfaite.  Au  don  Juan 
coupable  et  maudit  il  manque  le  don  Juan  réconcilié,  au  don 
Juan  du  dix-huitième  siècle  celui  du  dix-neuvième.  L'idée  de 
l'Éternel  est  en  lui,  et  seule  elle  donne  quelque  grandeur  à  ses 
emporlemens  :  il  faut  bien  qu'elle  ait  son  heure  dans  celte  vie 
de  blasphème  et  d'incrédulité.  Pour  plus  d'un  sans  doute  la  mort 
viendra  avant  la  conversion.  Mais  il  ne  s'agit  point  ici  de  tel  ou 
tel  don  Juan,  il  s'agit  de  don  Juan  lui-même;  c'est  un  type, 
nous  le  voulons  complet. 

Faustest  une  sorte  de  don  Juan.  Le  héros  de  Goethe  cherchepar 
la  science  ce  que  le  cavalier  espagnol  veut  atteindre  par  l'ivresse 
des  sens.  A  chacun  sa  volupté,  mais  le  but  est  le  même.  Goethe 
avait  d'abord  suivi  l'exemple  de  tous  ceux  qui  ont  évoqué  don 
Juan.  Il  avait  fait  cheminer  la  mort  plus  vite  que  le  repentir,  et 
l'Allemagne  avait  cru  qu'il  se  reposait  sur  sa  création  accom- 
plie. Mais  le  génie  se  plait  souvent  à  déconcerter  les  pensées  de 
la  foule.  Après  la  mort  de  Goethe,  on  a  trouvé  dans  ses  papiers 
un  autre  Faust,  le  drame  de  Faust  racheté.  Goethe,  ce  grand 
sceptique ..  jetant  les  yeux  sur  ce  monde  qu'il  allait  quitter ,  le 
vit  se  mettre  en  marche  vers  un  avenir  de  réconciliation  reli- 
gieuse; et,  faisant  un  retour  sur  son  œuvre,  il  comprit  qu'il 
avait  eu  tort  de  la  dénouer  si  brusquement  et  par  la  main  de 
Satan.  Il  écrivit  alors  la  seconde  partie  de  Faust,  et  donna  à 
la  première  ce  démenti  sublime. 

lié  bien  !  celte  pensée  que  le  noble  vieillard  léguait  au  inonde 
comme  une  magnifique  prophétie  de  ses  destinées  nouvelles, 
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l'autre  jour  elle  est  tombée  dans  la  tète  d'un  jeune  homme  de 
vingt  ans,  comme  il  traduisait,  en  se  jouant,  le  don  Giovanni 
j)our  l'Opéra,  et  il  a  écrit  le  Souper  chez  le  commandeur.  Le 
vieillard  homérique,  chargé  d'ans  et  de  gloire,  et  le  jeune 
homme  encore  inconnu ,  se  sont  rencontrés  dans  la  même  voie , 
et  on  dirait  que  le  vieux  chantre  de  Faust  a  béni  de  ses  mains 
vénérables  le  jeune  interprèle  de  Mozart. 

Le  souper  chez  le  commandeur  est  le  récit  de  la  réconci- 
liation de  don  Juan.  La  forme  en  est  tour  à  tour  dramatique, 
élégiaque,  lyrique,  espagnole  toujours.  Je  ne  me  sens  nulle- 
ment tenté  de  blâmer  dans  cette  brillante  création  le  mélange 
des  vers  etdela  prose.  Tel  est  l'éclat  de  la  prose  que  la  pensée 
passe  naturellement  de  cette  forme  à  l'autre.  Par  momens 
même  le  rhythme  ajouteà  l'illusion. 

Don  J  uan ,  averti  par  le  jour ,  se  dispose  à  reprendre  le  chemin 
de  son  palais  mais  le  bras  du  commandeur  le  relient.  Les 
festins  des  morts  ne  se  terminent  pas  comme  ceux  des  vivans. 
L'imaginalion  est  dans  l'attente  de  quelque  chose  de  tragique  , 
et  la  terreur  commence  au  milieu  même  de  l'orgie.  Qui  donc 
frappe  ainsi  à  la  porte  du  tombeau  ?  Don  Bernardo  Palenjuez 
est  descendu  de  sa  niche  de  granit  dans  la  cathédrale  de  Rurgos, 
et  il  a  cheminé  toute  la  nuit  pour  visiter  son  neveu  le  comman- 
deur. Les  paroles  du  nouveau  venu  sont  glaciales  comme  l'air 
du  malin,  et  il  va  s'asseoir ,  en  silence ,  au  fond  du  sépulcre. 
Ainsi  arrivent  successivement  l'aïeuldu  commandeur  ,1e savant 
Omphrio  Palenjuez,  qui  a  quitté  la  grande  salle  de  l'hôpital  de 
Tolède;  puis  le  cardinal  don  Raphaël  Palenjuez.  Toutes  les  fois 
qu'un  Palenjuez  meurt  sur  la  terre,  les  statues  des  vieux  Palen- 
juez quittent  aussi  l'enclos  du  monument,  et  se  rassemblent 
auprès  de  celui  que  la  mort  a  frappé  le  dernier,  pour  s'entre- 
tenir de  la  nouvelle.  Ceux-ci  viennent  apprendreau  commandeur 
la  mort  de  dona  Anna.  Essuyez  vos  yeux  de  marbre,  noble 
commandeur,  ce  ne  sont  pasdes  larmes  qu'il  fautàvolre  pauvre 
fille,  mais  des  prières;  car  en  ce  moment  Dieu  la  juge.  Les  sta- 
tues prient  en  chœur  pour  le  salut  de  la  jeune  fille.  De  nouveau 
la  porte  s'ouvre,  et  dona  Anna  s'élance  dans  les  bras  de  son 
père.  Voyez-vous  comme  le  mouvement  du  drame  entraîne 
violemment  don  Juan  dans  son  cercle  irrésistible.  Toula  l'heure 
don  Juan  se  moquait,  mais  insensiblement  sa  voix  s'est  lue. 
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son  sang  s'est  glacé.  Il  ne  prononce  plus  un  seul  mot,  et  le 
poète  ne  le  nomme  même  pas  ;  mais  comme  ou  sent  bien  que 
tout  le  drame  s'agite  autour  de  lui  !  Cependant  au  silence  de  la 
jeune  fille  ,  aux  larmes  qui  coulent  sur  ses  pâles  joues ,  les 
vieillards  la  croient  damnée  et  détournent  les  yeux  en  gémissant. 
MaisDicune  condamne  pas  ainsi  sans  retour  ceuxqui  aiment.— 
Mon  père,  dit  Anna ,  je  vais  au  Purgatoire  pour  avoir  aimé. — 
Elle  y  restera  dix  mille  ans  si  nul  vivant  ne  l'aide  à  remplir  cette 
urne  de  larmes.  Alors  le  commandeur  se  souvient  tout  à  coup 
de  don  Juan;  il  va  le  prendre  par  la  main ,  l'amène  au  milieu 
des  statues  et  lui  dit:  —  C'est  toi  que  je  charge  de  racheter  ma 
fille.  —  Don  Juan  se  refuse  avec  dérision  à  l'œuvre  de  pitié;  il 
repousse  les  supplications  des  vieillards.  Sera-t-il  également 
insensible  à  celles  de  la  jeune  fille  ?  Alors  commence  entre  ces 
deux  âmes  un  dernier  combat,  combat  sublime.  Les  prières 
d'.Anna  sont  pleines  de  douceurrt  de  délicatesse:  l'amour  perce 
encore  à  travers  ses  paroles  ;  mais  avec  quelle  décence  et  quelle 
fierté  pudique  !  Enfin  (et  c'est  là  une  idée  profonde)  don  Juan 
revient  à  la  foi  par  l'amour;  il  est  vaincu  par  celle  qui  lui  dit  : 
Don  Juan ,  deux  êtres  qui  se  sont  bien  aimés  sur  la  terre 
font  un  ange  dans  le  ciel.  Anna  triomphe,  et  don  Juan  se 
rachète  lui-même  en  la  sauvant.  N'est-ce  pas,  je  le  demande, 
une  belle  et  noble  conception  que  celle-là?  La  légende  qui, elle 
aussi,  a  jeté  une  robe  de  moine  sur  les  épaules  de  don  Juan, 
n'a  rien  imaginé  qui  fût  plus  poétiquement  empreint  du  génie 
catholique  de  l'Espagne. 

Je  dirai  avec  la  même  franchise  que ,  dans  l'exécution  ,  les 
proportions  manquent  à  l'œuvre  ;  l'exposition  est  grandiose  , 
et  le  dénoûment  est  plein  d'une  mélancolique  émotion.  Mais 
entre  Dieu  et  don  Juan  la  lutte  ne  dure  pas  assez  long-temps , 
et  c'était  là  le  nœud  du  drame.  Cette  partie  de  l'œuvre  manque 
de  développement  ;  mais  à  qui  la  faute?  au  poète?  Non,  à  son 
âge.  La  divination  du  talent  ne  peut  aller  jusqu'à  trouver,  à 
vingt  ans,  ce  que  le  temps  seul  peut  donner,  à  savoir  la  con- 
naissance du  cœur  humain.  Ce  que  je  dis  du  fond  ,  je  le  répéte- 
rai pour  la  forme.  La  prose  de  M.  Blaze  et  riche ,  ardente,  co- 
lorée ;  il  lui  reste  à  savoir  se  défier  de  sa  force  même  et  de  son 
éclat.  Je  crois  encore  que  le  jeune  écrivain  ne  s'est  pas  assez 
tenu  en  garde  contre  de  légitimes  sympathies  pour  un  talent 
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que  nul  ne  place  plushaut  que  moi.  J'ai  peur ,  en  un  mot,  que 
M.  Blaze  ne  se  soit  trop  souvenu  du  style  éblouissant  de  Ahas- 
vérus. J'y  verrais  péril  pour  la  langue.  Les  langues  résistent 
à  merveille  à  toutes  les  hardiesses  des  vrais  novateurs;  mais 
elles  ont  tout  à  craindre  des  novateurs  qui  imitent.  M.  Blaze 
est  doué  d'une  assez  belle  originalité  pour  n'imiter  personne. 
Voilà  mon  objection  à  sa  prose.  L'écueil  de  sa  poésie  est,  d'une 
part,  dans  son  penchant  à  une  métaphysique  obscure  et  mys- 
tique par  momens ,  et  de  l'autre,  dans  un  rhythme  trop  peu 
contenu.  Il  semble  quelquefois  que  le  mouvement  de  la  période 
entraîne  le  poète ,  et  que  le  mot  devance  la  pensée.  Ce  sont  là 
de  dures  vérités;  mais  il  y  a  dans  ce  début  de  M.  Blaze  tant  d'é- 
clat et  d'élévation  ,  qu'il  a  droit,  dès  aujourd'hui,  à  toutes  les 
sévérités  de  la  critique ,  et  nous  ne  voudrions  pas  avoir  à  nous 
reprocher  d'avoir  retardé  par  des  éloges  sans  réserve  l'avéne- 
ment  d'un  véritable  artiste. 

Antoine  de  Latour. 


LA  BELLE  RÉGAILLETTE. 


i. 


Souvent  les  plus  graves  événemens  de  l'histoire  ont  pour  mo- 
bile les  causes  les  plus  légères  ;  souvent  aussi  par  un  juste  re- 
tour et  pour  établir  une  sorte  d'équilibre  philosophique,  en 
cherchant  la  source  des  plus  futiles  aventures  on  arrive  à  une 
création  démesurée,  on  trouve  pour  solution  du  problème  quel- 
que failgiganlesque  qui  n'a  eu  d'autre  résultat  dans  le  monde  et 
d'autre  retentissement  dans  l'avenir  qu'un  mince  épisode  à 
peine  connu  des  fouilleurs  de  chroniques,  ou  un  proverbe  dont 
le  peuple  ignore  le  sens  primitif  et  la  symbolique  origine.  Parmi 
celte  monnaie  courante  de  phrases  frappées  au  coin  de  la  sagesse 
populaire  et  qu'on  appelle  proverbes,  il  en  est  qui  se  rattachent 
aux  entrailles  les  plus  profondes  de  l'histoire,  et  dont  l'effigie, 
usée  par  le  frottement  et  l'abus,  reproduit  aux  yeux  de  l'an- 
tiquaire qui  en  retrouve  le  dessin  les  plus  illustres  figures 
et  les  dates  les  plus  solennelles  de  nos  annales.  Ainsi  pour 
retrouver  l'origine  d'un  dicton  usité  parmi  le  peuple  de  Mar- 
seille, mot  naif  et  railleur  .  arrivé  jusqu'à  nous  de  bonne 
femme  en  bonne  femme,  il  faut  remonter  bien  haut  le  cou- 
rant de  l'histoire. 

Ce  n'avait  pas  été  sans  un  violent  déplaisir  que  la  Provence 
s'était  vue  réunie  à  France.  Celle  condition  nouvelle  blessait 
son  orgueil ,  son  intérêt ,  ses  affections.  Heureuse  sous  ses 
comtes  elle  n'avait  qu'à  perdre  sous  une  autorité  qui  devait 
veiller  surellede  trop  haut  et  de  trop  loin.  Fière  d'une  splendeur 
noblement  acquise  par  les  armes ,  l'industrie  et  les  arts ,  elle 
souffrait  de  voir  sa  couronne  d'état  indépendant  et  souverain 
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se  briser  et  se  réduire  à  une  seule  perle  sur  le  bonnet  royal  de 
Louis  XI.  Plus  avancée  en  civilisation  que  le  reste  delaFrance, 
florissante  par  ses  lumières,  ricbe  par  sou  commerce,  eileappor- 
tait  dans  la  communauté  des  avantages  et  des  trésors  inappré- 
ciables ,  et  loin  de  rien  recevoir  en  échange  .  il  lui  fallait  rétro- 
grader et  déchoir  afin  de  se  mettre  à  l'unisson  et  au  pair  avec 
les  autres  provinces  pour  tout  ce  qui  demandait  de  l'ensemble 
dans  le  gouvernement  du  royaume.  Sa  réunion  à  !a  France  fut 
suivie  de  troubles  dans  lesquels  elle  se  trouva  malheureusement 
engagée  ;  le  mécontentement  dès-lors  ne  connut  pius  de  bornes, 
et  la  Provence  ne  perdit  pas  les  occasions  d'en  donner  des  preu- 
ves. Au  lieu  de  chercher  à  la  ramener  par  la  douceur  et  par  ies 
bons  procédés,  on  voulut  réduire  ce  qu'on  appelait  son  es- 
pritd'indisciplineet  de  révolte;  on  la  châtia  dans  son  orgueil , 
on  la  punit  dans  ses  franchises ,  on  la  hlessa  au  cœur.  On  ou- 
blia que  la  Provence  était  la  province  la  plus  intelligente  ,  la 
plus  illustre  et  la  plus  riche  du  royaume,  pour  ne  voir  en  elle 
qu'une  gueuse  parfumée ,  selon  l'expression  d'un  historien  , 
et  on  la  traita  comme  si  elle  n'avait  attaché  qu'un  bouqutt  à  la 
ceinture  de  la  France. 

La  cour  prenait  à  tâche  de  mettre  sur  la  Provence  de  sé- 
vères gouverneurs  qui,  loin  de  dompter  les  Provençaux  ou  de 
les  gagner ,  ne  faisaient  que  les  irriter  et  les  jeter  de  plus  en 
plus  dans  les  séditions.  Un  de  ces  gouverneurs  fut  le  maréchal 
de  Vitry ,  homme  d'une  rare  violence  et  toujours  emporté  hors 
de  la  justice  et  de  la  raison.  Ce  meurtrier  qui  avait  ramassé 
dans  le  sang  le  bâton  du  maréchal  d'Ancre,  revèlu  des  déj  oui!- 
les  de  celui  qu'il  avait  assassiné  et  craignant  quelque  future 
réaction  contre  son  crime,  était  venu  se  retrancher  dans  Je 
gouvernement  de  Provence.  Jamais  gouverneur  plus  brutal  et 
despote  n'avait  pesé  sur  ce  beau  pays.  Vitry  faucha  outrageu- 
sement dans  ses  privilèges  ,  renversa  sa  vieille  administration  ; 
et,  voulant  que  toute  autorité  émanât  de  lui  seul,  supprima  de 
son  chef  le  droit  d'élection  qui,  de  temps  immémorial  ,  s'exer- 
çait pour  certaines  magistratures.  Les  Provençauxmurmuraient, 
mais  ils  n'osaient  se  rébellionner ,  car  le  maréchal  était  rude 
aux  mutins.  Cependant  ses  excès  débordèrent  à  un  tel  point, 
que  Richelieu  le  rappela.  Parmi  les  graves  injures  qi:e  lui  re- 
prochait !e  peuple ,  la  plus  impardonnable  était  son  mépris 
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pour  les  magistrats  municipaux.On  raconte  qu'un  jour,  voya- 
geant à  travers  le  pays  du  Var  ,  il  arriva  dans  un  bourg  où  l'on 
ne  put  trouver  de  porteurs  pour  sa  litière.  Vitry,  furieux  de  ce 
contre-temps  ,  fit  appeler  les  consuls  qui  se  rendirent  auprès 
de  lui ,  revêtus  de  leur  chaperon  ;  il  leur  ordonna  de  porter  sa 
litière  jusqu'à  la  ville  prochaine  .  et  ils  furent  contraints  de 
faire  cette  humiliante  corvée.  Ce  ne  furent  pourtant  pas  ses 
torts  vis-à-vis  les  Provençaux  que  Richelieu  punit  en  tenant  à 
la  Bastille  le  maréchal  de  Vitry ,  qui  y  demeura  jusqu'à  la  mort 
du  cardinal. 

Louis  de  Valois,  comte  d'Alais  .  qui ,  plus  lard  ,  prit  le  litre 
deduc  d'Angoulème,  succéda  à  Vitry.  De  formes  plus  modérées 
que  son  prédécesseur ,  le  comte  d'Alais  ne  fut  pas  meilleur  que 
lui  dans  sa  conduite  politique.  Tout  en  ménageant  les  hommes, 
il  ne  discontinua  pas  de  maltraiter  les  institutions  ;  toutefois  , 
ce  qu'il  y  eut  de  bon  sous  son  gouvernement,  c'est  que  les  Pro- 
vençaux osèrent  se  révolter.  Le  parlement  d'Aix,  attaqué  dans 
ses  prérogatives.,  rogné  dans  l'étendue  de  sa  juridiction,  alluma 
uneguerrequiobligea  le  comte  d'Alais  à  se  faire  assisterpar  des 
renforts  de  troupes.  Marseille  aussi  s'était  mise  en  pleine 
révolte ,  mais  comme  elle  était  malade  delà  peste  ,  le  comle 
d'Alais  ,  compatissant  à  son  état,  ne  voulut  pas  employer  cou 
tre  elle  la  force  des  armes;  il  y  envoya ,  comme  moyen  de 
conciliation  ,  son  gendre  ,  le  duc  de  Joyeuse  ,  qui  devait  être 
agréable  aux  Marseillais  en  ce  qu'il  était  fils  du  duc  de  Guise , 
ancien  gouverneur  dont  les  Provençaux  avaient  gardé  un  bon 
souvenir.  Les  Marseillais  répondirent  parfaitement  à  la  modé- 
ration du  comte  d'Alais.  Le  duc  de  Joyeuse  les  gênant ,  ils  se 
gardèrent  de  mettre  en  œuvre  aucune  violence  pour  s'en  débar- 
rasser ;  ils  employèrent  un  moyen  de  comédie.  La  contagion 
allait  à  petit  train  et  ne  faisait  qu'un  mince  ravage  ;  ce  pendant, 
si  peu  meurtrière  qu'elle  fût.  elle  inquiétait  le  duc  de  Joyeuse, 
jeune  homme  qui  avait  la  vie  belle  et  qui  y  tenait.  Pour  aug- 
menter son  effroi ,  les  Marseillais  prétendirent  que  le  fléau  re- 
doublait d'intensité ,  et  pour  appuyer  ce  faux  bruit ,  ils  faisaient 
chaque  jour  passer  sous  les  fenêtres  du  duc  le  convoi  de  tous 
les  gens  qui  mouraient,  plus  un  nombre  considérable  de  bières 
vides.  Cette  supercherie  eut  le  résultat  qu'ils  en  attendaient: 
Joyeuse  épouvanté  de  toutes  ces  funérailles  vraies  et  fausses. 
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délogea  de  Marseille.  Délivrés  de  ce  surveillant ,  les  Marseillais, 
de  concert  avec  le  parlement ,  reprirent  leurs  brigues  contre  le 
gouverneur;  et  comme  le  comte  d'Alais  n'était  pas  en  meilleur 
crédit  auprès  de  Mazarin  que  Vitry  ne  l'avait  été  auprès  do 
Richelieu ,  il  fut  rappelé. 

Pendant  ce  temps-là,  les  troubles  de  la  Fronde  agitaient 
Paris  et  la  France.  Ces  troubles  avaient  été  pour  beaucoup  dans 
le  rappel  du  comte  d'Alais  que  l'on  soupçonnait  de  vouloir  li- 
vrer Marseille  aux  princes  ,  et  que  l'on  accusait  à  tort  ou  à 
raison  d'avoir  entretenu  de  perfides  alliances  avec  les  Espa- 
gnols. Bientôt  retentit  en  Provence  l'arrêt  du  parlement  de 
Paris  qui  déclarait  Mazarin  «  ennemi  du  roi  et  de  l'état ,  per- 
turbateur du  repos  public,  et  lui  ordonnait  de  se  retirer  dans 
huitaine  du  royaume  ;  passé  lequel  temps  tous  les  sujets  du  roi 
devaient  lui  courre  sus.  »  Dès  que  cette  nouvelle  parvint  à  Aix. 
le  président  de  Forbin  d'Oppède,  qui  visait  à  la  première  pré- 
sidence et  qui  comptait  sur  les  princes  pour  obtenir  ce  poste  , 
proposa  au  parlement  d'Aix  de  rendre  un  arrêt  semblahle  A 
celui  du  parlement  de  Paris.  Cette  motion  fut  bien  accueillie , 
ou  alla  aux  voix  et  l'arrêt  passa  à  une  grande  majorité  ;  ce  qui 
parut  étrange  ,  car  le  parlement  de  Provence  avait  toujours 
trouvé  un  protecteur  dans  Mazarin  premier  ministre,  et  rien 
ne  justifiait  sa  haine  et  sa  rigueur  envers  Mazarin  abattu  et  fu- 
gitif. Mazarin  l'avait  soutenu  contre  le  comte  d'Alais,  l'avait 
maintenu  dans  la  plénitude  de  sa  juridiction  .  lui  avait  garanti 
la  splendeur  de  ses  prérogatives  ,  et  l'arrêt  qui.  pour  le  parle- 
ment de  Paris  ,  semblait  une  représaille  permise  aux  vain- 
queurs, était  pour  le  parlement  d'Aix  unaclede  monstreuuse 
ingratitude. 

Il  s'en  fallut  de  beaucoup  que  la  conduite  du  parlement  fût 
approuvée  à  Aix.  Le  clergé  et  la  noblesse  étaient  d'un  avis 
tout  différent,  et  en  cette  circonstance  les  gens  d'église  et  1rs 
gens  d'épée  rompirent  avec  la  robe  et  censurèrent  vertement  le 
parlement  dans  une  adresse  au  roi.  Dès  ce  moment  il  y  eut 
deux  partis  à  Aix;  l'un  contre  le  cardinal,  à  la  tête  duquel 
était  le  baron  de 'Saint-Marc,  premier  procureur  du  pays  :  ce 
Saint-Marc,  dans  son  uniforme  de  chef  départi,  portait  un  très- 
grand  sahre qu'il  brandissait  dans  tous  ses  discours,  ce  qui  fit 
que  l'on  donna  le  nom  de  Sabicurs  aux  gens  de  sa  faction. 
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Ceux  de  l'autre  parli.  qui  était  pour  Mazarin ,  prirent ,  on  ne 
sait  pourquoi,  le  nom.de  Canirets.  Ces  Sabreurs  et  ces  Canivels 
se  sabrèrent  dans  tout  le  pays  et  causèrent  des  dégâts  inouïs , 
jusqu'à  ce  qu'enfin  la  Provence  qui,  pendant  toutes  ces  discus- 
sions, avait  chômé  de  gouverneur ,  en  eût  un  :  ce  fui  Louis  de 
Vendôme,  duc  de  Mercœur,  qui  avait  épousé  uneMancini, 
nièce  du  cardinal.  Ce  mariage  avait  élé  une  des  causes  de  l'ini- 
mitié qui  régna  entre  le  prince  de  Condé  et  Mazarin ,  car  le 
prince,  qui  avait  à  se  plaindre  du  cardinal,  s'y  opposa  de  tous 
ses  moyens.  Le  duc  de  Mercœur  réduisit  les  sabreurs .  et  la 
guerre  civile  s'apaisa. 

Cependant  la  Provence  n'était  pas  si  bien  remise  de  toutes 
ces  émotions  qu'il  n'en  restât  quelques  vestiges  propres  à  les 
faire  renaître.  A  Marseille  surtout  l'esprit  factieux  était  de- 
meuré en  fermentation  et  n'attendait  qu'une  occasion  pour 
éclater.  Au  lieu  d'une  occasion,  il  s'en  présenta  deux,  et  cha- 
cune des  deux  à  propos  d'une  galère. 

L'insolence  des  pirates  qui  infestaient  la  Méditerranée  était  in- 
croyable. Deux  tartanes  montées  par  des  Espagnols  avaient  fondu 
dans  le  golfe  de  Marseille  sur  un  paisible  navire  marchand,  et 
l'avaient  happé  sous  la  tour  carrée  qui  s'élève  au  bas  de  la  Jolietle. 

Le  peuple,  témoin  de  ce  spectacle,  n'avait  pu  contenir  son 
indignation,  et,  voulant  poursuivre  les  pirates.il  avait  pris 
dans  le  port  le  seul  vaisseau  en  état  de  leur  donner  la  chasse  : 
c'était  une  galère  génoise  qui  fut  envahie  tout  à  coup  par  un 
équipage  improvisé,  et  fit  une  campagne  de  plusieurs  jours 
contre  les  pirates.  Après  cet  emprunt  forcé  fait  à  la  marine  de 
Gènes  ,  les  bienséances  commandaient  que  l'on  fit  des  excuses 
à  cette  république  :  c'est  ce  que  les  Marseillais  comprirent  fort 
bien  au  retour  de  leur  expédition;  ils  dépêchèrent  donc  à  cet 
effet  un  valet  de  ville  vers  les  Génois  pour  leur  demander  par- 
don de  la  liberté  grande. 

Les  Génois,  qui  sont  très-fiers  de  leur  naturel,  trouvèrent 
qu'un  valet  de  ville  était  un  ambassadeur  d'une  impertinente 
étoffe,  et  pensèrent  que  les  Marseillais  ,  en  faisant  choix  d'un 
pareil  envoyé,  avaient  eu  la  mauvaise  intention  de  les  offenser  ; 
ils  en  portèrent  de  vives  plaintes  à  la  cour  de  France,  qui  en- 
joignit aux  Marseillais  d'envoyer  faire  de  nouvelles  excuses 
aux  Génois  par  un  de  leurs  consuls. 
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Un  valet  de  ville,  ce  n'était  pas  assez  6ans  doute,  mais  un 
consul,  c'était  trop.  Les  excuses ,  celte  fois ,  n'étaient  plus  une 
démarche  de  convenance,  c'était  une  humiliation,  et  dans  le 
choix  que  l'on  fît  d'un  consul  pour  la  subir,  les  Marseillais 
virent  percer  cette  haine  incessante  avec  laquelle,  depuis  si 
long-temps,  la  cour  poursuivait  une  magistrature  populaire 
par  l'élection,  républicaine  par  le  nom  et  la  nature  de  son 
autorité. 

La  seconde  galère  qui  mit  le  trouble  dans  Marseille  fut  celle 
du  duc  de  Mercœur.  M.  de  Labaume,  premier  consul,  qui  fai- 
sailcause  commune  aveclegouvernement  bien  plutôt  qu'avec  les 
Marseillais,  avait  décidé  qu'une  galère,  deslinéeau  duc,  serait 
équipée  et  entretenue  aux  frais  de  la  ville.  Cette  innovation 
entraînant  une  dépense  extraordinaire,  impliquait  un  nouvel 
impôt  dont  le  commerce  s'effraya  ;  il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
raetlre  les  négocians  en  guerre  avec  les  consuls  :  les  cotons  du 
Levant,  les  huiles  de  la  Lombardie,  les  sucres  américains, 
furent  oubliés  ,  et  l'on  ne  s'occupa  plus  que  des  vexations  dont 
Marseille  était  l'objet.  Le  mécontentement  était  à  son  comble, 
et  le  parti  national  devenait  à  chaque  instant  plus  gros  et  plus 
hardi  dans  ses  propos  et  ses  manifestations ,  lorsque  parut  sur 
la  place  de  la  Loge,  où  étaient  réunis  les  négocians,  un  gen- 
tilhomme nommé  Glandevès-Niozelles ,  escorté  d'une  suite 
nombreuse.  Kiozelles,  qui  tenait  aux  premières  familles  de 
Provence,  avait  jusqu'alors  été  célèbre  à  Marseille  par  l'éclat 
de  ses  bonnes  fortunes.  C'était  un  gentilhomme  de  bonne  mine 
et  d'humeur  galante,  d'un  esprit  vif  et  enjoué,  et  d'un  courage 
qui  s'était  maintes  fois  signalé  en  combat  singulier.  On  cilait 
ses  succès  auprès  des  dames,  le  bon  goût  de  sa  toilette,  l'élé- 
gance de  ses  manières  ,  son  habileté  dans  l'escrime  et  la  facile 
grâce  avec  laquelle  il  tournait  un  amoureux  sonnet.  Tous  ces 
avantages  lui  avaient  fait  une  réputation  digne  d'envie;  mais 
il  venait  d'atteindre  sa  quarantième  année,  et ,  parvenu  à  cet 
Age  de  discrétion ,  il  avait  résolu  de  renoncer  aux  pratiques  de 
la  jeunesse  et  de  se  vouer  tout  entier  au  bien  de  son  pays. 
Voilà  pourquoi  Niozelles  arrivait  sur  la  place  de  la  Loge,  ac- 
compagné de  ses  amis,  de  Beausset,  Félix,  Riqueti,  Candole, 
basalte,  dévoués  comme  lui  aux  intérêts  des  citoyens  de  Mar- 
seille. 
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Quoique  Niozelles  fut  un  homme  d'exécution  plutôt  que  de 
conseil ,  il  débuta  dans  la  carrière  politique  par  un  discours. 
Ce  discours,  dirigé  contre  les  consuls  et  contre  la  galère  du  duc 
de  Mercœur ,  était  une  exhortation  à  prendre  les  armes  pour 
renverser  une  autorité  hostile  au  bien  de  la  cité:  quant  à  la 
galère  du  gouverneur,  elle  était  là,  sous  les  yeux  de  la  foule, 
sous  le  doigt  de  l'orateur  qui  la  montrait  ;  rien  n'était  plus 
facile  que  de  s'en  débarrasser,  on  n'avait  qu'à  y  mettre  le 
feu. 

Les  violentes  paroles  de  Niozelles  produisirent  un  effet  mer- 
veilleux ;  il  avait  à  peine  fini  de  parler  que  déjà  l'on  voyait  dans 
la  foule  élinceler  des  torches  que  son  éloquence  avait  allumées 
comme  par  enchantement.  Niozelles  mit  l'épée à  la  main,  et 
pointant  cette  épée  sur  la  galère,  se  précipita  vers  l'endroit  du 
port  où  elle  baignait.  La  foule  le  suivit  avec  des  cris  de  joie, 
comme  si  elle  allait  à  une  fête.  La  galère  touchait  presqu'à  la 
marge  du  quai ,  et  l'on  n'avait  qu'à  tendre  la  main  pour  s'en 
rendre  maître;  en  un  instant  les  canots  qui  l'entouraient  fu- 
rent pleins  d'assaillans;  on  grimpa  à  l'abordage,  et  déjà  les 
brandons,  agités  par  des  mains  forcenées,  secouaient  l'incendie 
sur  ses  flancs ,  lorsque  le  gouverneur  des  îles  de  Marseille  , 
M.  Forlia  de  Piles,  fonctionnaire  qui  jouissait  d'un  grand  crédit 
sur  la  population,  se  présenta  au  milieu  de  l'émeute,  seul,  et 
demandant  à  être  écouté.  Sa  présence  suspendit  les  cris  et  le 
désordre;  alors  il  fit  entendre  des  paroles  de  paix,  et,  s'adres- 
sant  à  M.  de  Niozelles,  qu'il  traitait  ainsi  en  chef  de  parti,  il  lui 
promit  que  la  galère  ne  serait  pas  armée,  et  qu'elle  quitterait  le 
port  de  Marseille  pour  celui  de  Toulon.  A  cettecondilion,  on  lui  fit 
grâce  du  feu;  les  torches  s'éteignirent  dans  l'eau  du  port, comme 
les  imaginations  ardentes  s'étaient  éteintes  dans  les  paroles  de 
M.  de  Piles,  et  la  foule  se  dispersa ,  en  promettant  à  M.  de  Nio- 
zelles qu'il  trouverait  sonmonde  prêt  toutes  les  fois  que  l'intérêt 
de  la  ville  le  réclamerait. 

Ces  bonnes  dispositions  ne  tardèrent  pas  à  êlre  mises  à  l'é- 
preuve. D'abord,  au  mépris  des  promesses  de  M.  de  Piles,  la 
galère  du  duc  de  Mercœur  resta  dans  le  port  ;  puis ,  au  mépris 
de  ses  privilèges,  la  ville  fut  frappée  d'une  contribution  militaire. 
Niozelles  revint  sur  la  place  de  la  Loge,  fit  une  nouvelle  haran- 
gue et  tira  de  nouveau  son  épée  ;  les  partisans  des  consuls  et  du 
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gouverneur  à  la  léte  desquels  étaient  les  chevaliers  de  Yalbelle 
et  de  Foresta,  se  mirent  de  leur  coté  en  mesure  de  repousser 
l'agression.  Marseille  se  hérissa  d'armes  de  guerre  ;  la  ville  com- 
merçante s'effaça  pour  ne  présenter  qu'un  aspect  militaire;  les 
boutiques  furent  fermées,  les  cloches  des  églises  sonnèrent  te 
tocsin  d'alarme,  les  Accoules  et  la  Major  firent  vibrer  dans  l'air 
leur  lamentable  voix  d'airain,  et  la  guerre  civile  vint  encore  une 
fois  déchirer  les  entrailles  de  celte  belle  et  opulente  cité,  que  le 
fer  et  le  feu  avaient  bi  souvent  blessée  et  meurtrie. 

Pendant  que  l'on  se  battait  à  Marseille,  et  que  Mozellesélait 
maître  de  la  moitié  de  la  ville,  le  duc  de  Mercceur  se  tenait  tran- 
quillement à  Tarascon  ;  le  volage  époux  de  la  nièce  de  Mazariu 
sacrifiait  les  devoirs  de  sa  charge  aux  beaux  yeux  de  la  mar- 
quise de  Lansac.  Les  députés  des  consuls  le  trouvèrent  occupéà 
voir  une  joute  sur  le  Rhône ,  et  il  se  contenta  de  leur  répondre 
que  Niozelles  paierait  de  sa  tète  tout  ce  désordre. 

La  tète  de  Niozelles  n'en  branla  même  pas  ;  la  sédition  fut 
calmée,  mais  bientôt  elle  se  ralluma  à  propos  d'une  nouvelle 
élection  de  consuls.  Le  gouverneur  s'élant  opposé  à  cette  élec- 
tion ,  les  Marseillais  passèrent  outre  ,  et  qualre  consuls 
populaires  furent  nommés.  Niozelles  se  signala  encore  dans 
cet  acte  de  violente  et  victorieuse  opposition.  Le  roi ,  qui  alors 
était  à  Lyon  ,  voulut  que  Niozelles,  les  quatre  consuls  et  les 
gentilshommes  qui  s'étaient  le  plus  compromis  dans  cette 
rébellion,  fussent  mandés  pour  rendre  compte  de  leur  conduite. 
Le  cardinal  Mazarin  promit  qu'il  ne  serait  attenté  à  la  liberté 
d'aucun  d'eux  ;  ils  obéirent.  Le  jour  où  le  roi  leur  donna  au- 
dience ,  comme  ils  se  tenaient  debout  en  présence  de  sa  majesté, 
le  comte  de  No  gent  et  le  comte  de  Brienne  ,  deux  seigneurs 
de  la  cour,  dirent  à  très-haute  voix  :  A  genoux!  messieurs  de 
Marseille,  le  roi  l'entend  ainsi!  Les  consuls  s'agenouillèrent  ; 
mais  Niozelles  et  son  frère,  le  commandeur  de  Glandevès  , 
demeurèrent  debout.  Après  l'audience,  Niozelles  tint  à  Mazarin 
des  discours  qui  firent  repentir  le  ministre  d'avoir  donné  un 
sauf-conduit  au  rebelle,  car  il  était  aisé  de  prévoir  que  les 
Marseillais  ne  seraient  pas  faciles  à  mener  tant  qu'ils  auraient 
cet  homme  à  leur  tête. 

Ouelque  temps  après  ce  voyage  de  Lyon,  des  troubles  écla- 
tèrent à  Aix  contre  le  parlement  ;  ceux  qui  les  avaient  soulevés 
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furent  contraints  de  quitter  la  ville,  et  ils  se  réfugièrent  à  Mar- 
seille .  où  Xiozelles  les  prit  sous  sa  protection .  En  raison  de  ce 
f  .it.Niozelles  fut  ajourné  devant  le  parlement,  il  refusa  d'obéir. 
Pour  la  seconde  fois ,  il  fut  mandé  à  la  suite  de  la  cour  ;  l'of- 
ficier qui  portait  l'ordre ,  assailli  et  frappé ,  n'échappa  que  par 
miracle  à  la  mort.  Le  parlement  ayant  renouvelé  sa  citation, 
aucun  huissier  n'osa  se  charger  de  la  signifier  :  aucune  justice 
ne  pouvait  plus  atteindre  Niozelles. 

Comme  il  ne  voulait  pas  se  rendre  auprès  du  roi .  ce  fut  le 
roi  qui  fit  le  chemin  ,  et  se  porta  sur  Marseille.  A  vrai  dire,  les 
troubles  de  cette  ville  n'étaient  pas  d'importance  à  nécessiter 
la  présence  du  roi.  mai?  la  passion  de  ce  prince  pour  Mlle  de 
Mancini  exigeait  de  fortes  distractions  ;  c'est  ce  qui  engagea 
Mazarin  à  organiser  ce  formidable  voyage,  qui  eut  lieu  lorsque 
tout  fut  rentré  dans  l'ordre  et  lobéissance. 

II. 

Louis  XIV  fit  son  entrée  à  Aix  le  17  janvier  1660.  En  dehors 
des  portes,  le  carrosse  royal  donna  dans  un  embarras  de  très- 
humbles  et  très-obéissantes  députations  et  s'arrêta.  Parlement , 
noblesse,  facultés  savantes,  bourgeois  et  manans.  attendaient  sa 
majesté  depuis  plusieurs  heures,  en  grand  costume  et  tète  nue, 
sous  une  pluie  fine  et  serrée.  Chacun  fit  sa  harangue ,  et  quand 
ce  fut  au  parlement  de  venir  présenter  son  hommage,  on  re- 
marqua que  le  roi  se  recula  dans  le  fond  de  son  carrosse ,  de 
sorte  que  le  premier  président,  M.  de  Forbin  d'Oppède,  fut 
réduit  à  complimenter  la  portière  et  à  saluer  le  marche-pied,  ce 
dont  il  se  trouva  grandement  mortifié.  Il  croyait  sa  paix  mieux 
faite  et  ne  savait  pas  jusqu'à  quel  point  était  profonde  et  opi- 
niâtre l'aversion  que  la  cour  professait  pour  la  magistrature 
parlementaire.  Louis  XIV,  qui.  plus  que  tout  autre,  éprouvait 
celte  aversion  invincible ,  n'était  pas  homme  à  en  retenir  la 
manifestation.  Amis  et  ennemis  étaient  d'accord  et  s'enten- 
daient à  merveille  contre  les  robes  rouges  et  les  mortiers.  Le 
roi  était  entré  au  parlement ,  armé  d'un  fouet,  et  le  prince  de 
Condé  avait  levé  la  main  sur  le  président  Violle.  Si  le  parlement 
avait  oublié  ces  injures,  ceux  qui  les  avaient  faites  en  gardaient 
le  souvenir  et  le  ressentiment. 
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On  avait  préparé ,  pour  y  loger  le  roi ,  l'hôtel  du  haron  d'Ay- 
mar, auquel  on  avait  joint  l'hôtel  de  Regusse.  Quand  le  dévoue- 
ment provençal  eut  épuisé  son  éloquence  ,  le  cortège  royal  se 
mit  en  chemin  ,  à  travers  la  vive  expression  de  celle  joie 
bruyante  et  officielle  que  les  princes  rencontrent  toujours  sur  leur 
passage ,  soit  qu'ils  viennent ,  comme  le  soleil ,  pour  féconder  , 
ou  ,  comme  la  foudre  ,  pour  abattre.  Le  cours  était  bordé  de 
deux  haies  de  carrosses  et  de  chaises,  et  les  dames  d'Aix,  pen- 
chées aux  portières ,  bravaient  la  pluie  ,  avides  qu'elles  étaient 
de  voir  le  roi  et  de  s'en  faire  voir  ;  mais  le  roi  n'y  prit  pas 
garde.  Lorsqu'il  fut  arrivé  chez  lui ,  toutes  ces  dames  de  la 
noblesse  et  du  parlement  demandèrent  à  lui  être  présentées. 
Le  roi  remit  la  partie,  sous  prétexte  qu'il  avait  à  s'occuper  pour 
le  moment  des  choses  plus  importantes  «  D'ailleurs,  ajoula-t-il, 
je  suis  venu  en  Provence  pour  châtier  et  non  pour  recevoir  les 
dames.  ■■>  Ce  propos  parut  peu  digne  et  surtout  peu  galant;  mais 
Louis  XIV  n'était  pas  encore  ce  roi  d'une  si  magnifique  cour- 
toisie et  d'une  si  resplendissante  majesté,  que  l'histoire  et 
la  poés;e  nous  ont  montré  depuis  ;  le  grand  siècle  ne  l'avait 
pas  encore  élevé  sur  son  piédestal.  C'était  un  jeune  homme 
de  vingt-trois  ans ,  en  proie  à  la  mélancolie  d'une  première 
passion  malheureuse.  Dans  cet  état ,  la  représentation  royale 
lui  pesait,  et  il  s'en  dispensait  autant  que  possible.  Parfois  , 
cédant  à  l'emportement  de  son  caractère  ,  que  l'éducation  n'a- 
vait pas  dompté  et  que  ni  la  maturité  de  l'âge  ni  l'exercice 
paisible  de  la  puissance  ne  maîtrisèrent,  il  se  livrait  à  des 
actes  violens  d'autorité  ;  mais  l'insouciance  revenait  vite  , 
et  il  laissait  retomber  le  fardeau  que  sa  colère  et  non  sa  force 
avait  soulevé. 

Tandis  que  le  roi  se  montrait  ainsi  revèche  au  parlement  et 
aux  dames  et  ne  faisait  accueil  qu'au  clergé;  tandis  que,  faligué 
et  mécontent  de  son  rôle,  il  cherchait  à  s'en  débarrasser  dans 
l'isolement,  Mazarin,  s'emparant  de  celte  auréole  de  puissance 
et  de  ces  royales  attrihutions  qu'on  lui  abandonnait,  attirait  à 
lui  les  respects  et  les  empressemens  de  la  foule.  Mazarin,  à  celte 
époque,  avait  accompli  toute  sa  grandeur,  était  arrivé  à  l'é- 
blouissante plénitude  de  sa  carrière  :  il  venait  de  conclure  cetîe 
paix  des  Pyrénées,  magnifique  introduclion  au  siècle  de  Louis 
XIV,  qui  s'ouvrait  sous  ses  auspices  lutélaires.  Après  avoir  plié 
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avec  noblesse,  dans  l'orage ,  le  ministre  s'était  relevé  et  affermi 
avec  la  monarchie ,  et  il  s'était  fait  pardonner ,  par  le  bonheur 
de  son  étoile  et  les  féconds  effets  de  son  génie ,  l'aventureuse 
audace  de  sa  politique,  l'éclat  de  ses  vices  et  le  scandale  de  son 
opulence. 

Le  président  d'Oppède,  qui,  à  la  tête  de  sa  compagnie ,  avait 
accompagné  le  roi  à  l'hôtel  d'Aymar ,  ne  s'était  pas  remis  de  la 
confusion  où  l'avait  jeté  l'accueil  du  monarque.  Il  restait  à  l'é- 
cart, triste  et  décontenancé;  le  cardinal  s'approcha  de  lui  avec 
bouté.  Bien  des  années,  des  soumissions  et  des  services  avaient 
passé  sur  le  mauvais  procédé  du  président.  D'ailleurs  Mazarin 
avait  appris  l'art  d'oublier  à  propos.  Les  parlemens  lui  avaient 
fait  une  rude  guerre;  ils  avaient  voulu  évoquer  contre  lui  le 
décret  rendu  contre  Concini,  qui  interdisait  à  tout  étranger  de 
se  mêler  aux  affaires  du  royaume;  ils  l'avaient  mis  hors  la  loi, 
avaient  fait  vendre  ses  biens  et  s'étaient  acharnés  sur  sa 
mauvaise  fortune.  Cependant  sa  légitime  rancune  contre 
eux  était  si  accommodante  qu'il  ne  lui  aurait  sacrifié  ni  le 
moindre  des  intérêts  de  l'état,  ni  même  la  plus  légère 
bienséance.  Dans  ce  voyage  de  Provence,  le  ministre 
avait  donné  au  roi  l'emploi  de  punisseur  et  s'était  réservé 
la  mission  de  clémence  qui  lui  était  facile  à  remplir.  Il 
pardonnait  à  ses  ennemis  avec  une  parfaite  bonne  grâce.  Il 
prit  donc  le  président  par  la  main  et  se  mit  à  lui  parler 
avec  toute  sorte  de  bienveillance  et  d'aménité.  Forbin  d'Op- 
pède était  d'une  famille  alors  en  exécration  dans  le  pays.  C'était 
un  Forbin  qui  avait  vendu  la  Provence  à  Louis  XI,  et  un  d'Op- 
pède avait  mis  la  Provence  à  feu  et  à  sang ,  en  haine  des  hu- 
guenots. Celui-ci,  qui  soutenait  dignement  son  origine  de 
cruauté  et  de  trahison,  avait  joué  un  mauvais  rôle  dans  les 
derniers  troubles  d'Aix,etpeu  s'en  était  fallu  que  les  mécon- 
tens  ne  lui  lissent  payer  toutes  les  iniquités  de  sa  maison.  Ils 
étaient  venus  assiéger  le  parlement,  et  ils  demandaient  à  grands 
cris  d'Oppède  pour  le  mettre  à  mort.  En  ce  moment  de  danger 
et  de  détresse,  le  président  avait  fait  assez  bonne  contenance, 
quoiqu'il  n'entrevit  aucune  chance  de  salut.  11  était  en  effet 
perdu  sans  ressource ,  lorsque  l'archevêque  se  rendit  en  toute 
hâte  au  palais ,  plaça  d'Oppède  sous  son  manteau  pastoral,  et, 
le  couvrant  ainsi  du  bouclier  de  la  religion ,  lui  fit  traverser  la 
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foule  des  factieux ,  qu'il  bénissait  au  passage;  de  la  sorte  il  eut 
le  bonheur  de  le  sauver. 

Mazarin  félicita  le  premier  président  sur  sa  conduite  coura- 
geuse en  ces  circonstances  critiques,  et  pour  le  remettre  tout- 
a-fait  de  sa  déconvenue,  il  lui  déclara  que  c'était  son  hôtel  qu'il 
choisissait  pour  y  loger,  lui  et  sa  suite,  tant  que  durerait  le 
séjour  du  roi  à  Aix.  La  reine  et  le  duc  d'Anjou  logèrent  à  l'ar- 
chevêché ,  et  Mademoiselle  chez  le  marquis  de  Ponlevés. 

Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'arrivée  du  roi ,  el  , 
toujours,  sous  le  prétexte  de  son  mécontentement,  il  avait 
défendu  aucune  fête ,  solennité  ou  réjouissance  publique.  Il  se 
montrait  peu,  et  les  curieux  ne  pouvaient  le  voir  qu'aux  églises, 
où  il  allait  tous  les  jours.  Louis  XIV  manquait  d'instruction  ; 
son  enfance  avait  été  si  inquiète  ,  si  orageuse  ,  si  tourmentée 
par  les  traverses ,  lès  terreurs  et  les  fuites ,  qu'il  n'avait  guère 
eu  le  loisir  de  mettre  à  profit  les  leçons  de  son  précepteur , 
Ilardouin  de  Péréfixe;  mais  en  revanche,  il  excellait  dans  les 
exercices  du  corps.  Aussi  prenait-il  souvent,  à  Aix,  le  diverlise- 
ment  du  jeu  de  paume  et  du  jeu  de  mail.  Le  temps  qu'il  ne  con- 
sacrait ni  à  ces  exercices  ni  à  des  pratiques  de  dévotion,  il  le 
passait  seul  chez  lui,  relisant  les  lettres  de  MUc  de  Mancini  el 
lui  écrivant. 

Avec  l'ambition  du  cardinal ,  sa  fermeté  à  combattre  l'amour 
du  roi  pour  Mlle  de  Mancini  était  une  étrange  énigme.  La  pas- 
sion de  Louis  XIV  allait  droit  à  un  mariage  qui  n'aurait  pas 
manqué  de  s'accomplir,  si  la  puissantcinlervention du  cardinal 
ne  s'y  était  opposée.  La  reine-mère  y  avait  perdu  sa  morale  et 
ses  représentations  ;  c'était  donc  de  Mazarin  seul  que  venait 
(ont  l'obstacle,  et  l'on  se  demandait  pourquoi  le  cardinal  se 
donnait  tant  de  mal  pour  ne  pas  devenir  l'oncle  du  roi. 

Les  uns  disaient  que  le  cardinal  n'avait  voulu  que  stimuler 
la  passion  du  roi ,  et  la  jeter  dans  un  parti  extrême  par  une 
adroite  opposition ,  mais  qu'il  avait  dépassé  le  but  sans  le  vou- 
loir. D'autres  (et  ceux-là  étaient  les  amis  du  scandale)  préten- 
daient qu'un  scrupule  de  religion,  plus  fort  que  sa  vanité  et  son 
ambition,  obligeait  Mazarin  à  repousser  une  union  qui  eût  été 
un  inceste. 

La  vérité,  peut-être,  était  mie  Mazarin,  se  sentant  assez 
vieux  el  assez  grand,  n'avait   plus  qu'un  souci,  celui  de  sa 
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renommée,  et  en  était  plus  soigneux  qu'il  n'était  avide  d'une 
position  sociale  dont  il  n'aurait  eu  que  peu  de  temps  à  jouir.  Il 
ne  voulait  pas  atténuer  la  gloire  de  sa  paix  des  Pyrénées  dont 
le  mariage  du  roi  avec  l'infante  d'Espagne  était  une  des  plus 
importantes  conditions.  Le  litre  d'oncle  du  roi  n'aurait  du  reste 
rien  pu  ajouter  à  sa  puissance  et  à  sa  splendeur  à  la  cour  de 
France,  cl  quant  à  la  liare  qu'une  sorcière  lui  avait  prédite , 
il  connaissait  trop  bien  l'état  de  la  politique  européenne  pour 
ne  pas  savoir  que  cette  fortune  était  impossible ,  et  que  le  temps 
lui  manquerait  pour  aplanir  les  obstacles  qui  s'opposaient  à 
celle  élévation.  Il  y  a  toujours  quelque  cbose  qui  avertit 
l'homme  le  plus  vain  et  le  plus  ambitieux  du  terme  où  doivent 
s'arrêter  son  orgueil  et  sa  grandeur,  et  Mazarin  n'était  pas  de 
trempe  à  se  faire  illusion. 

Le  cardinal  n'ayant  pu  obtenir  que  le  roi  donnât  un  bal  aux 
dames  de  la  ville,  décida  que  ce  bal  aurait  lieu  à  l'hôtel  d'Op- 
pède.  C'était  un  parti  prudent,  caria  Provence,  que  l'on  avait 
eu  tant  de  peine  à  pacifier,  était  menacée  d'une  nouvelle  sédi- 
tion, et  il  y  avait  tout  lieu  de  craindre  une  émeute  des  dames 
delà  ville  qui  voulaient  à  tout  prix  voir  le  roi.  La  sauvagerie 
du  jeune  monarque  avait  déconcerté  bien  des  plans  et  désespéré 
bien  des  rêves.  Les  dames  d'Aix  cnt  toujours  eu  l'imagination 
brillante  et  un  penchant  prononcé  pour  la  galanterie.  Un  roi 
jeune,  beau,  amoureux  jusqu'à  la  tristesse,  était  bien  fait  pour 
piquer  la  curiosité  de  leurs  désirs. 

Jusque-là.  une  seule  dame  avait  obtenu  une  audience  par- 
ticulière du  roi,  c'était  une  certaine  baronne  de  Venel ,  dame 
déjà  rm'ire  qui  s'était  montrée  fort  héroïque  durant  la  dernière 
peste,  et  qui ,  dans  les  troubles  des  Sabreurs,  avait  pris  le  parti 
du  roi.l'épéeà  la  main  et  la  harangue  à  la  bouche.  Le  roi  se 
Pétait  fait  amener  par  curiosité.  Quand  les  dames  de  la  ville 
apprirent  qu'il  y  aurait  un  bal  où  le  roi  serait,  ce  fut  un  délire  ; 
le  ministre  fut  porté  aux  nues,  et  ce  bal  fit  plus  à  Aix,  pour 
sa  renommée,  que  la  paix  avec  l'Espagne. 

La  fête  donnée  par  le  cardinal  fut  magnifique,  mais  les 
dames  d'Aix  furent  loin  d'être  satisfaites  du  roi.  11  y  arriva 
tard,  fit  selon  l'usage  le  tour  des  salons,  saluant  chaque  dame 
et  adressant  quelques  paroles  aux  plus  qualifiées.  Cette  politesse 
faite,  il  vint  se  placer  dans  une  embrasure  et  passa  le  temps  à 
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causer  avec  quelques  seigneurs  admis  à  sa  familiarité ,  entre 
autres  le  jeune  comte  de  Saint-Aignan  qui  arrivait  de  Marseille 
où  il  était  allé,  chargé  d'une  mission,  et  qui  revenait  amoureux 
comme  un  fou.  L'objet  de  cette  passion  était  une  jeune  fille  en 
grande  réputation  de  beauté  parmi  les  habitans  de  Marseille  ; 
elle  était  fille  d'un  marchand  appelé  Régail,  et  on  ne  la  con- 
naissait que  sous  le  nom  de  la  belle  Iïégaillette.  Aucune  mar- 
quise d'Aix  ne  parut  à  M.  de  Saint-Aignan  digne  de  soutenir 
la  comparaison  avec  cette  merveille.  Le  roi,  après  s'être  amusé 
de  son  tendre  enthousiasme,  lui  dit  en  souriant  :  —  Je  le  ren- 
verrai demain  à  Marseille,  avec  une  nouvelle  mission. 

Pendant  que  cette  fête  de  l'hôtel  d'Oppède  brillait  de  tout  son 
éclat  et  retentissait  de  toute  son  harmonie,  deux  voitures  de 
voyage,  escortées  de  plusieurs  domestiques  à  cheval,  entraient 
dans  ce  faubourg  d'Aix ,  qu'on  appelé  la  Bourgade ,  et  s'arrê- 
taient devant  une  mince  hôtellerie  à  l'enseigne  delà  Mule  noire. 
Quatre  personnes  sortirentdu  premier  carrosse,  cinq  du  second; 
un  deces  personnages  était  traité  par  lesantresavecde  profonds 
respects  ;  on  lui  parlaitcomme  à  un  roi.  Il  paraissait  âgé  d'en- 
viron quarante  ans  et  était  d'une  mine  au-dessus  de  son  équi- 
page. Il  était  aisé  de  reconnaître  en  lui  l'homme  de  condition 
et  l'homme  de  guerre.  L'expression  de  son  visage  était  pleine 
de  tristesse  et  d'abattement.  Il  y  avait  une  heure  environ  que 
ces  voyageurs  s'étaient  installés  à  la  Mule  noire ,  lorsque  l'un 
d'eux ,  un  des  cinq  du  second  carrosse,  sortit  de  l'auberge,  à 
cheval,  et  vêtu  avec  une  certaine  recherche.  On  pouvait  remar- 
quer que  tout  son  costume  était  taillé  selon  les  modes  espa- 
gnoles qui  commençaient  à  prendre  faveur  parmi  les  gentils- 
hommes, depuis  que  le  mariage  du  roi  avec  l'infante  était  dé- 
finitivement conclu.  Le  cheval  qu'il  montait  était  de  race  anda- 
Iouse.  11  se  dirigea  au  trot  de  sa  monture  vers  la  porte  de  la 
ville  ;  arrivé  à  cette  porte ,  il  s'arrêta  devant  le  poste  d'infanterie 
qui  la  gardait ,  fit  appeler  le  capitaine,  et ,  après  lui  avoir  dé- 
chue ses  nom  et  qualités,  demanda  un  soldat  qui  le  conduisit 
au  logis  du  roi.  Le  capitaine  lui  accorda  ce  guide.  A  l'hôtel 
d'Aymar,  on  leur  apprit  que  sa  majesté  était  au  bal  chez  mon- 
seigneur Mazarin;  le  gentilhomme  et  le  soldat  se  dirigèrent 
vers  l'hôtel  l'Oppède. 

Ils  eurent  beaucoup  de  peine  à  traverser  Ie«  flots  de  peuple 
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qui  se  pressaient  aux  avenues  de  cet  hôlel  et  qui  manifestaient 
leur  joie  par  des  farandoles  accompagnées  de  chansons  pro- 
vençales fraîchement  rimées  en  l'honneur  de  la  cour  par  les 
successeurs  des  trouhadours.  La  porte  de  l'hôtel  était  encombrée 
de  carrosses,  de  chaises,  de  laquais  et  de  mousquetaires ,  si 
bien  quele  gentilhomme  demeura  près  d'une  demi-heure  avant 
de  pouvoir  s'adresser  à  M.  de  Besemaux  ,  capitaine  des  gardes 
du  cardinal ,  et  lui  faire  entendre  qu'il  était  chargé  d'une  mis- 
sion auprès  de  sa  majesté  le  roi. 

Bienlôt  l'émotion  d'une  importante  nouvelle  circula  dans  le 
hal,  s'empara  des  groupes  et  des  quadrilles ,  et  se  formula  de 
vingt  façons  différentes.  On  remarqua  quele  roi,  la  reine- mère, 
le  cardinal  Mazarin  etleduc  d'Anjou  s'étaient  réunis  et  causaient 
avec  une  mystérieuse  vivacité ,  tandis  qu'autour  d'eux  le  cercle 
des  courtisans  s'élargissait  avec  une  respectueuse  discrétion. 
Tout  à  coup  le  cardinal  se  retourna,  et,  après  avoir  promené 
sur  le  cercle  un  rapide  regard ,  fit  un  signe  au  marquis  de 
Lionne  qui  s'avança ,  reçut  quelques  mots  dits  à  voix  basse . 
s'inclina  et  sortit. 

Le  marquis  descendit  jusqu'au  vestibule  où  attendait  le  gentil- 
homme de  la  Mule  noire  : 

—  Monsieur  le  baron  ,  lui-dil-il,  vous  direz  à  M.  le  prince 
que  monseigneur  le  cardinal  le  recevra  demain  matin  à  son 
lever  pour  le  mener  chez  le  roi. 

Le  lendemain.  Mazarin  donnait  audience.  A  la  grâce  du 
grand  seignenr  faisant  aux  daines  les  honneurs  de  son  hôtel , 
avait  succédé  un  air  d'imposante  hauteur  que  le  ministre  pre- 
nait rarement ,  mais  qui  plus  que  jamais  était  de  mise  en  ce 
jour  où  il  allait  se  trouver  face  à  face  avec  le  plus  grand  de  ses 
ennemis.  Le  ministre  parvenu  devait  dominer  le  prince  dusang; 
la  renommée  politique  devait  être  plus  éclatante  que  la  renom- 
mée militaire,  la  paix  des  Pyrénées  plus  glorieuse'que  la  bataille  de 
Rocroy ,  et  celui  dont  les  armes  prenaient  les  villes  devait  s'abaiî. 
ser  devant  celui  dont  l'habileté  les  conservait  et  les  enfermait 
dans  les  limites  agrandies  du  royaume.  Mazarin  aimait  les  pompes 
de  la  représentation  ;  sa  nature  italienne  se  plaisait  à  ce  fasle 
qu'il  déployait  en  toute  occasion  et  auquel  il  avait  donné  un  train 
vraiment  royal  lorsqu'il  traversa  la  France  pour  se  rendre  aux 
conférences  de  File  des  Faisans.  Dans  un  salon  ,  disposé  en'  salie 
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du  trône ,  le  fauteuil  du  ministre-roi  était  placé  sur  une  estrade 
et  recouvert  d'un  dais  de  velours  .  Le  cardinal  était  vêtu  avec 
une  rare  magnificence;  son  habit  d'église  était  relevé  par  les 
recherches  d'un  luxe  mondain  ;  il  portait  de  riches  dentelles  , 
d'admirables  broderies  et  quelques-uns  de  ces  diamans  auxquels 
il  donna  son  nom  et  qui  devaient,  l'année  suivante,  devenir 
par  héritage  propriété  de  la  couronne  de  France.  Une  cour 
nombreuse  environnait  Mazarin  ;  le  parlement,  le  clergé  et  la 
noblesse  d'Aix  se  tenaient  près  de  lui  avec  ses  gentilshommes. 
Dans  les  autres  salles  ,  on  voyait  les  officiers  de  sa  maison ,  ses 
pages,  ses  secrétaires,  ses  gardes,  ainsi  que  plusieurs  députa- 
lions  et  une  foule  de  solliciteurs  qui  attendaient.  L'ordre  de  ré- 
ception avait  été  donné  par  écrit  au  maître  des  cérémonies  et 
aux  huissiers;  le  prince  de  Condéy  était  inscrit  le  dernier,  de 
façon  à  n'être  introduit  qu'à  la  fin  de  l'audience.  C'était  encore 
une  épreuve  réservée  au  vainqueur  de  Rocroy;  il  devait  faire 
antichambre  chez  Mazarin. 

L'audience  fut  ouvertepar  les  députésdu  duc  de  Mercœurqui 
vinrent  déposer  aux  pieds  du  ministre  les  chaperons  des  quatre 
consuls  marseillais. 

Vint  ensuite  l'évéquede  Marseille  que  le  cour  accusait  d'avoir 
gardé  une  coupable  neutralité  pendant  les  troubles.  Ce  bon 
évêque.  pour  se  justifier,  s'avisa  d'un  stratagème;  il  était  vieux, 
mais  il  voulut  le  paraître  encore  plus ,  pour  que  son  inaction 
passât  sur  le  compte  de  son  grand  âge  et  de  ses  infirmités.  Il 
se  présenta  donc,  soutenu  par  deux  ecclésiastiques,  se  traînant 
à  peine,  cassé,  tremblant,  sourd,  sans  regard  et  sans  voix.  Plu- 
sieurs de  ceux  quile  virent  ainsi  pensèrent  que  sa  place  seraitbien- 
tôt  vacante,  et  qu'il  fallait  la  demander.  Dès  qu'il  se  fut  retiré  , 
les  plus  pressés  s'approchèrent  du  cardinal,  et  sollicitèrent  l'é- 
vêché  de  Marseille  avec  de  si  singulières  instances  que  Mazarin 
appela  son  capitaine  des  gardes ,  et  lui  dit  :  —  Besemaux,  allez 
sur-le-champ-vers  M.  de  Marseille  qui  ne  doit  pas  être  loin ,  et 
tuez-le.  —  Cette  parole  excita  une  vive  surprise,  et  Mazarin  se 
retournant  en  souriant  vers  les  solliciteurs,  ajouta:-  Comment 
voulez-vous  que  je  vous  donne  sa  place  ,  s'il  est  vivant?...  Du 
reste,  patientez,  messieurs,  car  je  soupçonne  le  bonhomme  de 
n'être  pas  si  moribond  qu'il  en  a  l'air. 

Les  gens  qui  demandait  des  faveurs  ne  manquèrent  pas  à  cet  W 
tome  vit.  10 
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audience;  on  en  vit  paraître,  après,  qui  demandaient  grâce  pour 
quelques  factieux  condamnés  à  mort.  Le  cardinal  leur  répondit: 
—  Le  droit  de  grâce  n'appartient  qu'au  roi,  et  le  roi  le  refuse , 
parce  qu'un  exemple  sévère  importe  à  la  Provence,  et  que  l'inté- 
rêt du  pays  est  plus  fort  que  la  clémence  du  souverain. 

Enfin  le  tour  du  prince  deCondé  arriva.  Le  prince  se  présenta 
noblement,  accompagné  du  duc  d'Enghien,  son  fils;  du  duc  de 
Longueville,  son  beau-frère,  et  de  six  gentilshommes  qui  avaient 
en  tout  temps  partagé  sa  fortune.  Mazarin  vit  avec  un  certain 
dépit  qu'à  l'aspect  du  prince,  l'intérêt  et  l'admiration  s'étaient 
peints  sur  la  plupart  des  visages  ;  il  s'en  vengea  par  la  froideur 
de  son  accueil  et  l'injurieuse  hauteur  qu'il  mit  dans  ses  discours, 
lorsque  après  les  premiers  complimens,  il  entama  avecleprim •»• 
une  conversation  que  les  assistans  écoutèrent  avidement. 

—  Monseigneur,  lui  dit-il,  vous  nous  avez  donné  du  mal  à.con- 
clure  notre  paix  des  Pyrénées .  Don  Louis  de  Haro  nous  en  a 
fait,  par  amitié  pour  vous  ,  chèrement  marchander  les  cent 
vingt-quatre  articles.  A  chacun  c'était  une  nouvelle  condition 
envolre  faveur. L'Espagne  est  une  nation  reconnaissante! 

—  Heureusement,  répondit  le  prince  de  Condé  avec  dignité , 
j'ai  ménagé  votre  temps  précieux,  en  exigeant  de  don  Louis  que 
mon  nom  cessât  d'être  prononcé  dans  vos  conférences.  Alors 
votre  paix  s'est  faite,  et  je  me  trouve  heureux  et  fier  de  ce  que 
par  vos  traités  la  France  a  conservé  quelques-unes  de  mes  con- 
quêtes. 

—L'Espagne,  reprit  vivement  Mazarin,  n'était  pas  de  taille  à 
nous  disputer  les  places  que  nous  réclamions.  La  France  pour- 
rait les  exiger,  et  au  besoin  les  prendre  encore  une  fois,  ayant 
à  la  tête  de  ses  vaillantes  armées ,  un  général  comme  M.  le  vi- 
comte deTurenne. 

—  Je  sais  mieux  que  tout  autre  ce  que  peuvent  les  armées 
française*,  et  vous  en  ttesbonjuge  aussi ,  monsieur  le  cardinal . 
vous  qui  avez  fait  la  guerre  en  votre  jeune  temps  et  qui  seriez 
peut-être  aujourd'hui  un  aussi  grand  général  que  M.  le  vicomte 
de  Turenne  sans  cette  prédiction  que  l'on  vous  fil  a  Salamaque  ; 
mais  la  tiare  vaut  mieux  que  le  bâton  de  maréchal. 

—  Et  même  que  l'épée  de  connétable,  n'est-ce  pas,  monsieur 
le  prince?  L'Espagne,  du  reste,  vous  eût  voulu  donner  mieux 
que  cette  épée-là.  Il  ne  s'est  agi  de  rien  moins  que  de  la  Sar- 
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daigne  ou  des  deux  Calabres  pour  voire  altesse;  mais  le  roi  s'y 
est  opposé  et  n'a  permis  à  la  munificence  espagnole  que  de  vous 
ouvrir  ses  trésors. 

—  Je  me  soucie  peu  des  trésors  de  l'Espagne,  monsieur  le 
cardinal.  Grâce  au  ciel,  je  n'ai  pas  le  projet  de  me  faire  usurier , 
et  cent  millions  ne  me  tenteraient  guère.  Je  n'ai  servi  l'Espa- 
gne ni  pour  argent  ni  pour  couronnes;  mais  on  sait  pour  quoi. 
Aujourd'hui  je  reviens  avec  mon  nom  et  mon  épée  :  cela  me 
suffira. 

—  Le  roi  a  pensé  que  ce  ne  serait  pas  assez  ;  il  y  a  joint  le 
gouvernement  de  Bourgogne  et  de  Bresse.  Il  n'a  pas  oublié, 
lui,  que  vous  êtes  prince  du  sang;  la  dignité  de  ce  rang  a  décidé 
les  générosités  de  sa  clémence.  Vous  allez  venir  le  remercier  , 
monseigneur,  et  c'est  moi ,  si  vous  le  permettez,  qui  aurai  l'hon- 
neur de  vous  présenter  à  sa  majesté. 

Le  cardinal  se  leva  et  dit  à  ceux  qui  étaient  là  :  —  Suivez- 
nous,  messieurs  !  A  la  porle  du  salon  ,  il  présenta  la  main  au 
prince  de  Condé,  en  lui  disant  :  —  Je  suis  chez  moi,  monsei- 
gneur !  et  ils  passèrent  ensemble  ;  mais  arrivé  chez  le  roi ,  le 
ministre  prit  le  pas  sur  le  prince  du  sang.  C'était  l'usage  du  car- 
dinal de  Richelieu. 


III. 


Avant  de  se  rendre  d'Aix  à  Marseille,  le  roi  et  la  cour  allèrent  en 
pèlerinage  à  la  chapelle  de  Notre-Dame-des-Grâces  .près  de  Cot- 
lignac,  dans  le  Var.  Anne  d'Autriche ,  affligée  d'une  longue  sté- 
rilité, avait  fait  un  vœu  à  Nolre-Dame-des-Grâces,  ce  veu  avait  été 
exaucé,  LouisXIV  était  né  peu  de  temps  après  et  avait  reçu  à  ce  su- 
jet le  nom  de  Dieudonné  qu'il  perdit  durant  la  Fronde.  De  ÏS'otre- 
Dame-des-Grâces,  la  cour  se  rendit  à  Toulon  ,  et  de  là  à  Marseille. 

C'était  pour  Marseille  que  le  roi  avait  réservé  les  effets  les 
plus  éclalans  et  les  plus  terribles  de  sa  colère.  Il  avait  aboli  ses 
privilèges,  supprimé  ses  consuls;  il  la  tenait  opprimée  sous  des 
milliers  de  soldats,  et  lui  avait  imposé  toutes  les  troupes  qu'il 
avait  retirées  de  la  Catalogne.  Sur  nne  colline  située  à 
l'extrémité  du  port ,  on  travaillait  à  une  citadelle  qui  devait 
tenir  la  ville  en  respect  sous  le  canon.  Marseille  était  plongée 
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dans  la  douleur  ,  son  commerce  était  suspendu  ,  ses  rues 
élaient  désertes  comme  en  un  temps  de  peste.  La  veille  du  jour 
où  le  roi  devait  faire  son  entrée,  les  Marseillais  virent  avec 
stupéfaction  des  ouvriers  abattre  à  coups  de  pioche  un  pan 
des  murs  d'enceinte  de  la  ville  ,  et  pratiquer  de  la  sorte  et 
tout  à  Taise  une  brèche  large  et  commode  ,  ce  qui  était  aussi 
étrange  que  ridicule  lorsque  de  chaque  côté  de  ce  trou  s'ou- 
vrait une  porte  gardée  par  les  troupes  royales.  Mais  Louis  XIV 
ne  voulait  pas  entrer  par  la  porte,  dans  une  ville  rebelle. 

Le  2  du  mois  de  mars,  vers  la  nuit  ,  le  roi  arriva  devant 
Marseille  ;  il  ne  trouva  pas  hors  des  murs  l'affluence  qui  l'avait 
accueilli  à  Aix.  M.  de  Piles  lui  présenta  les  clefs  de  la  ville  ,  il 
les  prit,  etleslui  rendant  :  —  Gardez-les, Piles, lui  dit-il, elle  ne 
peuvent  être  mieux  qu'en  vos  mains.  Après  M.  Fortia  de  Piles 
et  ses  clefs,  vinrent  les  corporations  des  portefaix  et  des  prud'- 
hommes ,  auxquels  on  avait  garanti  la  conservation  de  leurs 
privilèges.  Pour  toute  harangue,  Louis  XIV  eut  celte  phrase  , 
que  .  de  temps  immémorial ,  les  prud'hommes  de  Marseille  di- 
sent a  tous  rois  et  princes  venans  : 

<;  Sire,  avant  que  nous  manquions  à  la  fidélité  et  à  l'amour 
que  nous  vous  devons  ,  nos  bateaux  sauront  écrire.  » 

Après  avoir  entendu  ce  pittoresque  propos  de  la  magistrature 
maritime ,  le  roi  piqua  des  deux  et  s'élança  à  travers  la  brèche  , 
suivi  des  siens.  Entré  dansla  ville.  Louis  XIV  ne  rencontra  sur 
son  passage  ni  foule  ni  cris  de  joie  ;  partout  le  silence  et  la  soli- 
tude ,  ces  deux  leçons  des  rois.  Les  rues  étaient  vides  de  peuple, 
les  fenêtres  closes,  et  si  quelques-unes  s'ouvrirent ,  ce  fut  pour 
le  suicide  de  quelques  citoyens  qui  ne  purent  survivre  à  l'hu- 
miliation et  à  l'abaissement  de  leur  patrie ,  et  qui  tombèrent 
sur  le  chemin  du  roi,  leçon  plus  terrible  que  les  deux  autres. 
Pour  les  femmes,  elles  ne  demandèrent  ni  a  voir  le  roi,  ni 
à  danser  avec  le  roi.  Ces  dames  de  Marseille,  dont  les  chastes  et 
vaillantes  aïeules  avaient  présenté  jadis  à  l'invasion  des  Sarra- 
sins leurs  visages  pudiquement  mutilés  dans  les  caveaux  if 
Saint-Victor,  et  qui,  plus  lard,  du  haut  de  ces  murailles,  ébré- 
chées  maintenant  parles  maçons  de  Louis  XIV,  avaient  tiré  le 
canon  sur  le  connétable  de  Bourbon,  et  bouché  ,  Fépée  à  la 
main  ,  les  vraies  brèches  faites  parles  boulets  impériaux  .  n'é- 
taient pas  dégénérées  de  ces  nobles  et  pieuses  vertus  qui  Êai- 
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saienl  la  splendeur  et  l'orgueil  de  leur  cité.  A  l'approche  du  roi 
et  des  seigneurs  de  sa  suite  qui  leur  réservaient  sans  doute 
l'injure  de  leurs  galanteries  ,  elles  avaient  quitté  la  ville  et  s'é- 
taient retirées  dans  leurs  bastides ,  de  sorte  que  tous  ces  bril- 
lans  et  avantageux  seigneurs  que  les  marquises  d'Aix  avaient 
mis  en  goût,  furent  réduits  à  être  simplement  les  héros  delà 
brèche  royale,  et  à  ne  se  donner  que  le  passe-temps  militaire 
de  la  conquête. 

Non  loin  de  cette  brèche  fameuse ,  le  roi  s'était  arrêté  sur  le 
boulevart  pour  voir  défiler  lesrégimens  qu'il  avait  amenés  avec 
lui,  lorsqu'on  vint  lui  annoncer  que  les  Suisses  s'étaient  sépa- 
rés des  autres  troupes ,  et  entraient  modestement  dans  la  ville 
par  la  porte.  Outré  de  colère,  Louis  XIV  ordonna  que  le  baron 
de  WaUrich,  commandant  de  ces  Suisses  ,  vint  sur-le-champ 
lui  rendre  compte  de  sa  conduite. 

WaUrich  arriva  au  galop  de  son  cheval ,  et  s'arrêta  respec- 
tueusement devant  le  roi,  son  chapeau  a  la  main  ;  les  yeux 
du  roi  étincelaienl ,  et  chacun  attendait  dans  une  craintive 
anxiété  l'explosion  de  sa  colère. 

—  Pourquoi ,  s'écria  Louis  XIV  d'une  voix  éclatante  ,  pour- 
quoi n'ètes-vous  pas  entré ,  comme  nous  tous ,  par  la  brècbe  '.' 

—  Sire  ,  répondit  M.  de  WaUrich  ,  les  Suisses  n'entrent  que 
par  les  brèches  faites  à  coup  de  canon. 

Le  roi  lui  tourna  le  dos  et  se  dirigea  avec  son  monde  vers 
l'hôtel  de  Riqueli-Mirabeau  ,  où  son  logement  avait  été  pré- 
paré. Un  ancêtre  de  Louis  XVI  logé  chez  un  ancêtre  du  député 
Mirabeau!  C'est  là  un  des  jeux  de  la  Providence. 

Dès  le  lendemain ,  Louis  XIV  alla  visiter  les  travaux  du  fort 
Saint-Nicolas,  que  l'on  poussait  avec  activité;  puis  il  fit  son 
office  de  roi ,  passa  des  revues ,  toucha  des  écrouelles  ,  présida 
à  de  hautes  rigueurs  et  fit  en  sorte  que  son  séjour  à  Marseille  y 
laissât  un  long  et  formidable  souvenir. 

C'était  sur  Niozelles  que  sa  sévérité  voulait  surtout  se  signa- 
ler. On  chercha  partout  le  rebelle  gentilhomme;  mais  le  secret 
de  la  retraite  où  il  était  caché  ,  connu  d'une  foule  de  citoyens 
et  de  citoyennes,  ne  fut  trahi  par  aucune  indiscrétion  ,  et  une 
nuit,  pendant  que  le  roi  était  encore  à  Marseille,  Niozelles 
s'embarqua  sur  un  bateau  pêcheur  qui  le  déposa  en  Espagne  . 
où  il  demeura  de  longues  années  et  où  il  se  battit  en  duel  con- 

16. 
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tre  un  hidalgo  qui  devant  lui  avait  mal  parlé  de  Louis  XIV.  Il 
fallut  que  le  roi  se  contentât  de  le  faire  exécuter  en  effigie  ,  de 
confisquer  ses  biens  ,  de  faire  raser  sa  maison  et  élever  sur  son 
emplacement  une  pyramide  où  l'arrêt  rendu  contre  le  citoyen 
factieux  était  reproduit  en  manière  d'épilaphe. 

Cette  pyramide  fut  un  jour  renversée;  la  brèche  des  remparts 
marseillais  disparut  avec  ces  remparts;  les  troupes  que  le  roi 
avait  amenées  quittèrent  la  ville  ;  les  écrouelles  qu'il  avait  tou- 
chées ne  guérirent  pas  ;  le  souvenir  de  sa  majesté  et  de  sa  justice 
s'effaça  parmi  le  peuple,  et  du  passage  de  Louis  XIV  à  Marseille 
il  ne  reste  aujourd'hui  que  deux  choses, les  murailles  dégradées 
du  fort  Saint-Nicolas,  et  un  proverbe  sur  la  belle  Régaillette. 

M.  de  Saint-Aignan ,  qui,  avec  la  permission  du  roi,  avait 
fait  un  long  séjour  à  Marseille ,  s'était  fort  bien  fait  venir  de  la 
jeune  fille,  innocente  ,  naïve,  et  qui  n'était  guère  de  force  à 
lutter  de  tète  et  de  cœur  contre  un  jeune  et  beau  seigneur, 
amoureux  et  magnifique.  La  veille  du  jour  où  le  roi  fit  son  en- 
trée à  Marseille ,  elle  avait  enfin  accordé  un  rendez-vous  à  son 
amant.  Ce  jour-là  aussi ,  son  père,  craignant  pour  elle  l'inva- 
sion des  troupes  et  des  courtisans  ,  avait  fait  comme  tous  ceux 
qui  n'avaient  pu  envoyer  à  la  campagne  leurs  femmes  et  leurs 
filles  :  il  l'avait  étroitement  renfermée  chez  lui ,  et  mieux  encore 
renfermée  que  n'avait  fait  aucun  autre  père  ou  mari  ;  car  la 
chronique  dit  qu'il  avait  caché  ce  trésor  de  grâces  et  de  beauté 
dans  une  barrique  de  son  magasin  ;  ingénieuse  précaution, 
dont  il  se  vantait  depuis  à  tout  propos.  Mais»M.  de  Saint-Aignan 
était  un  jeune  homme  trop  entreprenant  et  trop  spirituel  pour 
laisser  déjouer  ses  amoureuses  trames  par  la  prudence  pater- 
nelle d'un  marchand  provincial. 

Quelques  mois  après  le  passage  de  la  cour  à  Marseille,  Régail 
plaisantait  impitoyablement  les  gens  de  son  quartier  à  qui  il 
était  arrivé  malheur,  et  toujours  entiché  de  sa  précaution,  il 
montrait  à  qui  voulait  la  voir  cette  fameuse  barrique  où  il  avait 
logé  l'honneur  de  sa  fille,  lorsqu'un  accident  vint  donner  à  ses 
voisins  l'occasion  de  prouver  la  vanité  des  meilleures  précau- 
tions. Régail  se  trouva  tout  à  coup  grand-père. 

Depuis  lors, dans  le  peuple  de  Marseille,  on  dit  d'une  fille  trop 
bien  gardée  : 

•  C'est  la  belle  Régaillette.  »  Eugène  GrnoT. 


HISTOIRE  PHILOSOPHIQUE 


DES 


DANSEUSES   DE   L'OPÉRA. 


§    I.    ÉPOQUES    PRIMITIVES. 


La  danseuse  de  l'Opéra  est  née  sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
en  1680,  vers  le  temps  où  ce  monarque,  encore  moitié  galant 
et  moitié  dévot,  invitait  Mme  de  Montespan  et  Mme  de  Mainte- 
non  à  s'embrasser  dans  son  cabinet.  Si  le  père  de  La  Rue  ,  jé- 
suite coquet  et  fleuri  de  littérature,  a  trouvé  que  la  vie  de 
Louis  XIV  ressemblait  à  un  rondeau  ,  on  peut  écrire  que  l'in- 
vention de  la  danseuse  en  fut  le  refrain  poétique.  La  nécessité 
de  ce  refrain  s'accordait  parfaitement  avec  l'intime  situation  du 
roi;  il  avait  déjà  trop  de  religion  pour  n'avoir  pas  besoin  d'une 
amie  pieuse ,  il  avait  encore  trop  de  tempérament  pour  ne  pas 
conserver  une  séduisante  maîtresse.  A  ces  causes ,  il  lui  fallut 
rompre  un  peu  avec  l'amour,  même  se  brouiller  tout-à-fait  avec 
quelques  plaisirs.  Le  rondeau  fut  impitoyablement  tronqué  dans 
ses  plus  agréables  liges  ;  mais ,  en  revanche ,  une  bouture  s'é- 
lçva.  Quand  Louis  et  sa  cour  répudièrent  le  ballet,  ils  en  cé- 
dèrent la  propriété  et  le  goût,  comme  voluptés  mortes,  au  peuple 
qui  n'existait  pas.  A  mesure  «pie  le  peuple  s'est  formé,  il  s'est  sou- 
venu de  l'héritage ,  il  a  reconstitué  le  ballet.  Si  le  peuple  est 
aujourd'hui  libre  et  souverain,  la  danse  est  un  art, les  danseurs 
sont  des  artistes.  Tout  a  donc  marché. 
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Ce  fut  par  un  froid  brillant,  dans  îes  premiers  jours  de  jan- 
vier 1681 ,  et  à  Saint-Germain  ,  que  l'avènement  des  danseuses 
eut  définitivement  lieu.  Mme  de  Montespan  venait  de  quitter  le 
château  pour  se  retirer  à  Saint-Joseph  et  y  vêtir  le  cilice;  il 
sembla  que  cette  retraite  fût  le  dernier  obstacle  qui  eût  empêché 
l'accomplissement  des  prophéties.  L'esprit  de  Mortemart  envolé, 
il  n'était  plus  déjà  question  que  de  l'église  ;  c'est  là  ce  qui  ouvrit 
la  puissance  aux  danseuses  :  tant  un  nœud  secret  rattache  les 
événemens  les  plus  divers!  En  même  temps ,  une  comète  écla- 
tait sur  l'horizon;  Saint-Évremont  en  écrivait  à  Lenclos  ,  Sévi- 
gné  à  Bussy,  La  Fayette  à  Villars;  elle  occupait  le  monde,  les 
savans .  les  prêtres,  le  Mercure  :  mais  personne  n'imaginait  le 
vrai  caractère  de  ce  météore.  On.  avait  trouvé  à  Rome  des  œufs 
miraculeux ,  où  le  jaune  et  le  blanc  reproduisaient  l'image  de  la 
romète;  mais  aucune  devineresse  n'avait  su  lire  dans  ces  pontes 
fatidiques.  La  clef  du  mystère  était  en  France,  au  château  de 
Saint-Germain-en-Laye. 

Le  12  janvier,  la  grande  salle  des  ballets,  les  appartemens 
de  la  Dauphine  et  la  terrasse  y  étaient  encombrés  de  courtisans, 
de  gardes,  de  voitures  et  de  laquais.  On  allait  représenter  le 
Triomphe  de  l'Amour,  intermède,  où,  pour  la  première  fois, 
Louis  XIV  s'était  abstenu  de  paraître.  Un  bruit  singulier,  répandu 
dans  la  foule,  animait  les  conversations  et  tempérait  les  impa- 
tiences; il  se  répétait  que  les  directeurs  de  l'Opéra  avaient 
obtenu  de  transporter  le  ballet  nouveau  sur  le  théâtre  du  Palais- 
Royal, et  d'y  confier  les  entréesdesdamesde  la  cour  aux  meilleures 
coryphées  de  la  troupe.  Cette  innovation  amenait  les  femmes 
au  gouvernement  de  la  chorégraphie  ;  les  danseurs  étaient  dé- 
pouillés de  l'ignoble  et  ridicule  prérogative  qui  en  faisait  encore 
des  poupées  menteuses  et  des  mannequins  à  deux  sexes.  Aussi 
l'intérêt  de  celte  mesure  excitait  vivement  les  causeries.  Les  gen- 
tilshommes vauriens  comprenaient  d'avance  que  la  débauche 
gagnerait  à  la  réforme. 

Dans  la  cour  du  château,  par  les  croisées  du  théâtre,  on 
apercerait  un  courtisan  déjà  vieux  et  toutefois  habillé  selon  le 
dernier  goût  du  carnaval;  il  était  seul,  au  milieu  des  gardes, 
sous  le  vestibule;  il  paraissait  inquiet  et  soucieux.  Ce  person- 
inj-.e  avait  un  manteau  en  camelot  de  Bruxelles,  richement  dou- 
blé de  panne  écarlale.  des  brandebourgs  émaillés  par  des  ruban; 


couleur  de  feu  et  un  justaucorps  en  ratine  d'Espagne  ;  sa  veste 
était  en  soie  musc ,  brochée  de  cordonnet ,  dessinée  à  grands 
panaches;  à  son  baudrier  sans  frange,  mais  garni  de  ferrures 
ciselées ,  pendait  sur  la  cuisse  une  chevaleresque  épée.  Tout  ce 
costume  dans  son  ensemble  était  l'expression  de  la  mode  la  plus 
récente  et  du  plus  bel  air.  Le  personnage  y  avait  encore  ajouté 
des  raffinemens  d'élégance  ;  aux  boutonnières,  aux  crevés,  aux 
manchettes  de  son  vêtement,  papillotait  la  plus  fine  dentelle; 
sa  perruque ,  d'un  blond  vif,  ne  dissimulait  pas  cependant  très- 
bien  les  nuances  de  la  barbe,  dont  le  poil  roux  perçait  de  tous 
côtés,  au  menton  ,  dans  les  sourcils,  sur  les  ièvres,  en  avant 
de  l'oreille,  tantôt  par  mèches  volontiers  blanchies,  tantôt  sous 
forme  de  houpes  un  peu  dorées.  Celte  ravissante  figure  de  cul- 
bas  et  de  lansquenet,  celte  involontaire  physionomie  de  mas- 
carade appartenait  au  premier  poète  en  France  qui  eut  un  car- 
rosse, au  rimeur  fortuné  qui  vécut  magnifiquement  trente 
années  sur  le  capital  de  ses  madrigaux,  à  l'intrépide  académi- 
cien qui  osa  mettre  toutes  les  Métamorphoses  d'Ovide  en  ron- 
deaux ,  sans  oublier  la  préface ,  le  privilège  et  même  l'errala  de 
la  traduction  ;  au  bel  esprit  fort  laid  dont  les  femmes  titrées  se 
disputaient  l'entretien,  et  qu'elles  fournissaient  publiquement 
de  bois  en  hiver;  au  singulier  génie  qui  était  gravement  compté 
parmi  les  trois  plus  originales  imaginations  de  l'époque, 
a  savoir  Voiture,  Corneille  et  lui.  Cet  homme  unique,  dont 
Christine  de  Suède  appréciait  les  ballets  autant  que  la  philoso- 
phie de  Descartes,  cet  imprésario  de  livret  qui  mourut  nona- 
génaire et  enseveli  sous  les  roses ,  ce  n'était  pas  Racan ,  Segrais 
on  même  Dangeau  :  c'était  l'auteur  du  fameux  sonnet  sur  Jo!>, 
M.  Isaac  de  Benserade. 

Deux  peines  fort  dures,  également  individuelles,  mais  remar- 
quablement différentes ,  arrêtaient  M.  de  Benserade  au  pied  de 
l'escalier  de  la  Dauphine.  D'abord  il  attendait  là,  pour  ne  le 
point  manquer,  H.  de  Seroni,  évêque  de  Mende;  ce  prélat  lui 
devaitdeux  mille  écus  de  pension  sur  les  revenus  île  son  épis- 
copat.  pension  qui  était  un  legs  du  cardinal  Mazarin  au  poète  . 
et  dont  l'évêque  avait  pris  la  mauvaise  habitude  de  ne  payer  ni 
les  arrérages  ni  les  intérêts.  Benserade,  qui  épiait  Seroni  avec 
une  certaine  colère,  était  en  même  temps  altéré,  et  par  le  sou- 
venir brûlant  de  la  dette,  et  par  la  répétition  du  ballet ,  d'au- 
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lant  plus  fatigante  ,  que  les  dames  de  la  Dauphinc  ne  possé- 
daient pas  encore  un  jarret  bien  osé,  la  chambre  de  la  reine 
ne  donnait  plus  que  des  filles  dévoles  ou  cagneuses  ;  le  temps 
des  Montespan  et  des  Lamolhc-Houdancourt  était  passé, et  il 
avait  fallu  au  poète  vaincre  l'émolion  de  la  nouveauté  et  la 
raideur  des  hanches.  Quand  M.  de  Seroni,  parvenu  au  bas  du 
degré,  vit  la  face  ruisselante  et  empourprée  de  son  pension- 
naire, il  se  rappela  subitement  la  pension  ;  et  ;  comme  il  était 
adroit,  redoutant  une  scène  sous  les  appartenons  du  grand  roi, 
il  se  hâta  de  complimenter  son  créancier  sur  l'éclat  prochain 
du  Triomphe  de  V  Amour ,  et  d'exprimer  combien  il  regrettait 
que  le  caractère  sacré  de  ses  fonctions  lui  défendit  la  jouis- 
sance d'une  si  aimable  littérature.  Pendant  ce  discours,  Ben- 
serade,  un  peu  calmé, rajustait  avec  orgueil  sa  perruque;  mais 
le  prélat,  qui  voyait  au  bout  de  ces  prévenances  une  manière 
facile  de  remboursement,  voulut  achever  le  fâcheux.  Il  con- 
naissait particulièrement  un  valet  italien  chargé  de  préparer 
des  eaux  à  la  glace  pour  le  service  des  buffets  ;  il  lui  ordonna 
d'en  porter  sur-le-champ  un  grand  verre  à  M.  de  Benserade  ; 
et ,  tandis  que  son  pensionnaire  étonné  se  rafraîchissait  à  loisir, 
l'évêque  salua  d'un  coup  de  chapeau  très-humble,  enfila  la 
galerie  et  disparut  aux  yeux  du  poète  qui  buvait  encore.  Si  nous 
ne  savions  pas  que  Molière  était  mort  à  cette  époque,  rien  n'em- 
pêcherait de  croire  qu'il  fut  témoin  de  celle  plaisanterie  floren- 
tine, et  qu'il  écrivit  sur  ses  tablettes ,  caché  derrière  un  des 
gros  piliers  du  vestibule ,  la  première  esquisse  de  la  scène  de 
Don  Juan  et  de  M.  Dimanche.  C'est  la  même  saillie  dans  l'aven- 
ture ,  ce  sont  presque  les  mêmes  poses  dans  l'entrevue;  Sgana- 
rèlle  n'est  pas  oublié.  Nouvelle  preuve  que  la  plume  de  Molière 
n'a  dû  tracer  que  des  portraits  contemporains,  et  que  son 
théàlre  vaut  mieux  qu'une  histoire. 

Mais  une  sollicitude  plus  noble  tourmentait  aussi  Benserade. 
Le  Triomphe  de  l'Amour  fut  le  chant  du  cygne  el  son  livret 
de  retraite.  Il  semblait  que  cet  ingénieux  artiste  pressentit  la 
chute  de  ses  petits  talens  sous  l'avènement  des  danseurs.  Pen- 
dant trente  années,  depuis  1650,  M.  de  Benserade  avait  exclu- 
sivement réglé  les  plaisirs  chorégraphiques  de  Louis  XIV ;  il 
avait  fait  danser  ce  prince  à  tous  les  âges  de  la  vie ,  comme  les 
jésuites  le  faisaient  aimer  à  toutes  les  crises  de  leur  influence. 
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Les  ballets  ne  s'étaient  pas  plus  ralentis  que  les  maîtresses.  Le 
Triomphe  de  l'Amour  était  le  premier  intermède  où  le  roi  se 
fût  abstenu  de  choisir  un  rôle.  L'imprésario  comprit  que  cet 
arrêt  de  la  vieillesse  pour  le  monarque  devenait  un  arrêt  d'oubli 
pour  le  sujet  fidèle.  Il  n'y  avait  plus  de  Louis  XIV  au  théâtre; 
il  n'y  avait  plus  deBenserade  dans  les  coulisses.  Sur  la  tombe 
d'un  roi  germain  on  égorgeait  ses  esclaves  favoris:  le  monarque 
français ,  plus  humain  ,  ne  sacrifiait  à  Mmc  de  Maintenon  que 
la  gloire  de  quelques  rondeaux. 

Quand  le  malheureux  poète ,  étourdi  par  les  espiègleries  du 
prélat,  se  fut  à  son  tour  glissé  dans  la  salle  des  ballets  du  châ- 
teau, il  saisit  d'un  coup  d'œil  toute  la  portée  de  sa  détre.;se; 
les  larmes  mouillèrent  silencieusement  ses  paupières  injectées 
de  sang  par  les  veilles.  Déjà  le  marquis  de  Dangeau, assis  avec 
complaisance  sur  un  tabouret  élevé  ,  usurpait  son  emploi.  Dan- 
geau avait  inventé  les  loteries,  comme  Benserade  les   inter- 
mèdes, pour  la  cour;  mais  les  intermèdes  ne  convenaient  plus, 
et  les  loteries  prenaient  faveur.  Aussi  Benserade  était  morfondu 
sous  les  draperies,  tandis  que  Dangeau  rayonnait  de  vanité  sur 
sa  sellette.  Le  courtisan  déchu  dévora  stoïquement  ce  premier 
affront  ;  mais  ses  regards  ,  en  se  promenant  dans  la  salle  ,  re- 
trouvèrent de  plus  cruelles  douleurs.  Nulle  part ,  comme  au 
temps  de  la   Montespan  ,  ces  forêts  de  rubans  et  de  nœuds  a  la 
Candale  ,  celte  suave  odeur  de  jeunesse,  de  galanterie  et  de  con- 
quête ;  ce  flot  de  lumière  et  de  bruit ,  ces  voluptés  du  luxe ,  cel  épa- 
nouissementdu  plaisir,  brasiers  de  fleurs  et  de  feux ,  aurait  dit 
Sévigné.  La  figure  pâle  de  Mrae  de  Maintenon,  qui  se  montrait 
au  fond  d'une  trihune  ,  ne  donnait  aucune  espérance  a  Bense- 
rade. Cette  femme  lui  paraissait  toujours  après  coup  des  sai- 
gnées de  précaution  qu'elle  se  laissait  faire  pour  ne  pas  rougir, 
tandis  qu'elle  entretenait  le  roi  du  ciel  et  de  pénitence.  Vis-à-vis 
de  ce  fantôme  en  robe  noire,  dans  une  estrade  plus  coquette  et 
parmi  les  filles  d'honneur  de  la  princesse  de  Bavière,  ou  voyait 
bien  M,,e  de  Châteauthiers,  nullement  déconcertée  par  la  si  rapide 
mort  de  Fonlanges .  élalantdes  grâces  tardives  ou  insuffisantes, 
et  rêvant  un  caprice  amoureux  que  le  cœur  du  monarque ,  trop  dé- 
vol  ou  trop  sénile,  n'avait  jamais  eu;  mais à  l'immobilité  déjà  sou- 
veraine de  Mme  Scarron ,  au  décousu  de  la  fête  et  de  l'étiquette , 
à  l'ennui  des  visages ,  au  retard  inaccoutumé  du  roi  el  principale- 
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ment  à  la  présence  des  danseurs  de  l'Opéra  ,  un  homme  expé- 
rimenté sur  les  choses  de  la  cour  devinait ,  au  premier  moment, 
une  révolution  entière.  M.  de  Renserade  avait  beaucoup  decette 
expérience. 

Il  ne  manqua  même  pas  au  courtisan  la  plus  foudroyante 
preuve.  Enfin  LouisXIV  parut, mais  en  robe  de  chambre!  Ren- 
serade fut  altéré.  En  vain  il  estimait  plusieurs  milliers  d'écusla 
robe  de  chambre,  en  vain  il  admirait  le  chapeau  à  plumes  dont 
le  monarque  était  coiffé:  chapeau  à  plumes  et  robe  de  chambre 
bouleversaient  le  poète ,  comme ,  dans  nos  habitudes ,  voiture  et 
parapluie.  Cet  incident  pénible  éveilla  ses  sucsceptibilités ,  à 
rencontre  des  plus  vulgaires  détails.  Il  ne  tombait  pas  un  gant, 
il  ne  se  ramassait  pas  un  bouquet ,  qu'il  ne  fût  aussitôt  blessé 
dans  la  religion  de  ses  souvenirs  et  des  bonnes  manières.  Une 
présidente  qu'il  ne  connaissait  pas  leva  résolument  la  main  et 
lui  dit:  «  Renouez  ma  manchette!  »  Il  entendit  avec  un  serre- 
ment de  poitrine  M1»6  de  La  Fayette  inviter  tout  haut  quelque 
amie  à  un  médianoche  de  petit  salé  pour  la  fin  du  spectacle. 
Les  formes  du  langage  ne  l'étonnaient  pas  moins  que  le  mépris 
des  usages.  Lesdiguières,  le  mauvais  sujet  à  la  mode,  appuyé 
sur  la  crépine  d'un  fauteuil,  disait  à  une  nonchalante  qui  ne  l'é- 
coutait  pas:  «  Impraticable  beauté ,  je  m'embarque  à  vous  aimer 
de  passion;  mais  du  droit  dont  vous  êtes,  je  ne  fonde  aucun 
espoir  en  un  commerce  de  vos  douceurs.  »  Renserade  était 
d'autant  mieux  venu  à  se  moquer  de  ces  façons  dédire,  que, 
danssa  jeunesse,  il  avait  tourné  les  fadeurs  de  cour  avec  grâce. 
On  en  peul  juger  par  les  stances  àMrae  de  Hautefort,  dont  nous 
transcrivons  les  plus  curieuses  : 

D'où  vient  sur  votre  teint  celle  fraîcheur  nouvelle, 
Qui  vous  fait  éclater  mieux  que  vous  n'éclatiez  ? 
Je  vous  trouve  plus  grasse  et  vous  trouve  plus  belle 
Encor  que  vous  n'étiez... 

Voire  vie  est  changée ,  et  vous  en  menez  une 
A  qui,  dans  la  bassesse,  un  beau  loisir  est  joint. 
Si  le  soin  de  la  cour  profite  à  la  fortune, 
Il  nuit  à  l'embonpoint... 
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Voire  ame,  qui  n'est  pas  delà  trempe  commune, 
El  dont  les  mouvemens  sont  sublimes  cl  droits, 
Fait  aussi  peu  de  cas  du  vent  de  la  fortune 
Que  des  soupirs  des  rois... 

Son  procédé  (delareine)  n'a  rien  que  de  saint  et  d'auguste 
Un  sujet  sans  raison  n'en  est  pas  assailli. 
Les  rois  n'ont  jamais  tort,  et  leur  colère  est  juste, 
Quoiqu'on  n'ait  pas  failli... 

Avec  de  tels  principes,  il  n'était  pas  étonnant  que  Benserade 
eût  frémi  de  voir  son  maître  en  robe  de  chambre.  La  repré- 
sentation du  Triomphe  de  l'Amour  ne  fut  donc  pour  le  poète 
qu'une  longue  et  dérisoire  agonie. 

Le  rideau  s'ouvrit...  Étrange  contraste  !  dans  un  siècle ,  dans 
un  gouvernement,  dans  une  monarchie  où  la  noblesse  formait 
tout  le  rouage  social,  les  princes  du  sang ,  l'héritier  du  trône 
et  les  femmes  les  plus  illustres  exécutaient,  avec  les  danseurs 
de  l'Opéra ,  le  divertissement  royal.  Zimmerman ,  le  philosophe 
allemand ,  raconte  qu'un  dimanche  ,  comme  il  revenait  de  Tria- 
non  à  Versailles,  il  aperçut  beaucoup  de  monde  sur  la  terrasse 
du  château  ;il  vit  Louis  XV  et  madame  Du  Barry  aux  fenêtres 
et  riant  à  gorge  déployée.  Un  courtisan  fort  leste,  auquel  on 
avait  attaché  un  bois  de  cerf  aux  oreilles  et  qui  représentait 
la  bêle,  était  poursuivi  par  une  douzaine  de  gentilshommes 
qui  simulaient  la  meute  et  aboyaient  avec  imagination.  Cerf  et 
chiens  sautaientdans  le  grand  canal,  en  sortaient,  y  rentraient , 
couraient  de  tous  côtés  avec  des  battemens  de  mains  qui  ne 
finissaient  pas.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  demanda  le 
voyageur  à  un  valet.  —  Monsieur,  répondit  sérieusement  le 
piqueur,  c'est  pour  le  divertissement  de  sa  majesté.  Déjà  sous 
la  régence ,  on  avait  vu  le  duc  d'Orléans  figurer  dans  les  qua- 
drilles masqués  du  bal  del'Opéra  et  recevoir  très-gaiement  dans 
les  reins  les  coups  de  pied  de  l'abbé  Dubois.  Mais,  avouons-le, 
l'avilissement  datait  du  ngne  de  Louis  XIV  ;  il  commença  du 
jour  où  le  pauvre  Benserade  fut  obligé  d'écrire  une  entrée  de 
ballet  pour  monseigneur  le  Dauphin  ou  le  danseur  Lestang, 
à  volonté!  Les  singularités  de  l'époque  ne  s'arrêtaient  pas  là; 
On  "lirait  trouvé  malséant  qu'une  simple  bourgeoise  dansât  sous 
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les  yeux  du  monarque  en  compagne  des  coryphées  et  des  ga- 
gistes du  théâtre;  on  ne  voulait  pas  de  roture  dans  les  inter- 
mèdes de  Saint-Germain:  et  cependant  Pécour  avec  les  ailes 
de  Borée ,  Favre  avec  la  tunique  étoilée  d'Orythie ,  gambadaient 
autour  de  mesdemoiselles  de  Tonnerre,  de  Clisson  et  de  Poi- 
tiers, nobles  et  fières  dryades,  gravement  emprisonnées  dans 
des  jupons  parodiant  Pécorce  et  coiffées  de  pyramides  imitant 
les  feuilles  et  les  rameaux  du  Pinde:  ces  nymphes  regardaient 
le  couple  roi  des  vents  voltiger  entre  leurs  frisures;  elles  en 
escortaient  la  victoire, elles  endécoraientle  talent;  et  personne, 
dans  celte  aristocratique  réunion ,  pas  même  Louis ,  ne  voyait 
l'imprudence  de  rapprocher  sur  un  commun  théâtre  les  génies 
du  Palais-Royal  et  les  divinités  de  Marly.  C'est  ainsi  que  se 
commettent  à  l'imprévu  les  plus  grandes  fautes  politiques. 

Le  Triomphe  ciel' Amour  n'était  pas  seulement  un  événement 
sinistre  par  les  premières  infractions  tentées  à  l'étiquette  du 
ballet ,  il  avait  encore  des  résultats  fâcheux  pour  l'art  de  Qui- 
nault  comme  pour  les  pensions  de  Benserade.  Ordinairement  , 
dans  les  anciens  ballets  de  la  cour,  Lulli  composait  la  musique, 
Quinault  écrivait  les  paroles  du  chant ,  et  Benserade  donnait 
les  vers  du  livret  qui  confondaient  avec  grâce,  en  d'ingénieuses 
peintures,  l'esprit  du  rôle  et  le  caractère  du  danseur.  Sous  ce 
rapport ,  au  temps  de  ses  prouesses  chorégraphiques ,  Louis 
XIV  avait  épuisé  les  types  de  la  mythologie,  sans  fatiguer 
jamais  l'invention  de  Benserade,  Mais  dans  te  Triomphe  de 
l'Amour ,  outre  l'absence  du  monarque  et  la  présence  insul- 
tante de  l'Opéra  ,  le  triumvirat  des  artistes  affichait  son 
mécontentement  et  sa  lassitude  ;  Quinault ,  riche ,  glorieux , 
n'avait  pas  eu  l'énergie  de  terminer  cette  dernière  besogne ,  et 
Benserade,  pour  l'honneur  du  métier,  avait  presque  rempli  sa 
tâche,  et  douloureusement  fait  face  à  deux  inspirations  ;  Lulli, 
furieux  qu'on  eût  fouetté  et  renfermé  à  Saint-Lazare  son  mi- 
gnon Brunet,  avait  broché  l'intermède  et  menaçait  de  quitter 
la  Fiance.  D'ailleurs  le  Triomphe  de  l'Amour  manquait  aux 
classiques  règles  du  genre  ;  il  était  au  ballet  royal  des  Xoces  de 
Pelée  et  de  Thêtis  ce  que  Robert  Maeaire  est  à  une  tragédie 
de  M.  Viennet  ;  l'idée  mythologique  neYy  formulait  pas  majes- 
tueusement comme  dans  Hercule  amoureux,  ou  spirituellement 
comme  dans  VI mpatience  ,  ou  allégoriquement  comme  dans 
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les  Bien-Venus  ,  ou  rusliquement  comme  dans  les  Saisons. 
C'était  quelque  chose  de  brouillé,  de  bâtard  ,  d'incohérent  et 
de  recousu  ;  cela  ressemblait  beaucoup  à  une  émeute  drama- 
tique. On  n'y  saisissait  aucun  plan  ;  on  n'y  démêlait  aucune 
imagination  nouvelle,  rien  de  lumineux  et  de  profond.  Il  y 
avait  des  mascarades  et  des  travestissemens ,  des  théories  grec- 
ques et  des  néréides,  de  l'histoire  et  de  la  fable  ;  vingt  entrées 
s'enchevêtraient  avec  platitude,  sans  unité,  sans  variété; 
quelques  nymphes  tendaient  la  main  à  huit  Plaisirs  qui  fuyaient 
le  dieu  Mars  et  quatre  veaux  marins,  lesquels  se  cachaient 
dans  Athènes,  où  Diane  et  Endymion  se  promenaient  au  clair 
de  lune,  pour  céder  la  place  àRacchus  et  à  l'Inde, dont  Apollon 
calmait  l'ivresse  en  évoquant  d'un  bosquet  Ariane,  Pan,  Flore 
et  Zéphire.  Je  vous  le  demande  :  où  était  la  pensée?  Triste 
conséquence  d'un  système  de  gouvernement  qui,  depuis  les 
femmes  de  la  cour  jusqu'au  dictionnaire  de  Chompré  ou  tout 
autre  dictionnaire ,  avait  usé  les  ressorts  du  pouvoir  absolu  ! 

II  était  évident  que  cette  philosophie  du  spectacle  n'échap- 
perait pas  à  la  sagacité  de  Louis  XIV  ;  mais  l'unique  remède 
au  mal  eût  été  de  chausser  encore  le  soulier  plat  du  danseur, 
etMmede  Maintenon  n'y  aurait  jamais  consenti  ;  elle  serait 
plutôt  morte  dans  les  saignées.  Aussi,  quand  les  corbeilles  d'ar- 
gent, chargées  de  fruit  et  portées  au  bras  des  pages,  eurent 
circulé  parmi  les  dames ,  le  monarque  demanda  sa  canne  ,  les 
travées  s'agitèrent,  on  ferma  le  rideau  ;  la  vingtième  entrée 
fatiguait  déjà  ce  vieillard  pieux  de  quarante-deux  ans.  Alors,  se 
tournant  vers  le  triumvirat,  qui,  chapeau  bas  et  l'œil  terne  , 
attendait  un  remerciement  du  maître,  il  dit  à  l'auteur  du 
livret  ces  paroles  significatives,  avec  un  sourire  plein  de  dédain 
et  de  mélancolie  :  «  Benserade,  on  représentera  ceci  au  Palais- 
Royal.  Vous  êtes  avertis,  messieurs.  » 

Benserade ,  la  mort  au  coeur,  s'inclina.  Le  grand  ballet  élail 
rayé  de  la  vie  du  grand  roi. 

Maintenant  ce  n'est  plus  la  seule  aristocratie  française  qui 
va  défrayer  les  exigences  du  ballet  ;  ce  ne  sont  plus  unique- 
ment les  duchesses  et  la  famille  royale  qui  renouvelleront  le 
personnel,  les  juges  et  l'auditoire  du  théâtre  dansant  :  c'est  le 
peuple  tout  entier,  avec  ses  turbulences  infinies  et  la  diversité 
poétique  de  ses  engouemens,  c'est  la   nation  elle-même  qui 
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désormais  choisira  les  artistes ,  réglera  les  destinées  et  soutien- 
dra les  progrès  de  la  chorégraphie.  La  monarchie  de  LouisXlV 
a  déjà  dépouillé  un  de  ses  privilèges  :  elle  ne  danse  plus.  Le 
ballet  du  monarque,  découronné  s?ns  doute,  mais  popularisé. 
s'abaisse  vers  Paris  des  plateaux  de  Saint-Germain  et  de  Ver- 
sailles ;  il  descend  au  Palais-Royal  avec  ses  charmilles  poupon- 
nes, ses  colonnades  fleurdelisées,  ses  bacchantes  à  hauts  talons 
et  son  chef  d'emploi  en  tonnelet  ;  il  demande  à  la  roture  des 
sensations  neuves,  de  regards  éblouis,  un  public  frais,  dispos, 
novice,  et  quelquefois  sans  perruque.  Comme  la  femme  de 
quarante  ans  ,  il  a  besoin  de  jeunes  yeux  et  de  fougueuses 
ignorances. La  révolution  s'étend  plus  loin  encore.  Pour  tenir 
lieu  au  peuple  des  dames  de  cour  empesées  et  fardées ,  le  ballet 
puise  ses  premiers  sujets  dans  le  peuple  ,  ses  fées  dans  le  peu- 
ple, ses  magiciennes  dans  le  peuple  ;  toute  fille  élancée,  légère  et 
belle,  a  son  domaine  ouvert,  sa  fortune  acquise,  ses  armoiries 
parlantes,  sur  les  planches  de  l'Opéra  ;  grisettes,  lacez-vous! 
mères,  ne  dormez  pas  !  les  danseuses  régnent.  Elles  régnent  par 
le  droit  le  plus  imprescriptible,  le  plus  antique,  le  plus  natu- 
rel ,  le  plus  séduisant ,  le  plus  durable  ;  elles  régnent  parla  vo- 
lupté. C'est  en  son  nom  que  tous  ces  abbés ,  tous  ces  commis 
aux  gabelles ,  tous  ces  clercs  de  basoche  ,  tous  ces  frocards 
déguisés,  tous  ces  marchands  ébahis,  vont  se  ruer  en  ap- 
plaudisseraens  frénétiques  et  tourbillonner  dans  le  parterre  en 
luxurieuses  cohues.  H  n'y  a  plus  qu'une  divinité  au  théâtre,  il 
n'y  a  plus  qu'une  puissance  dans  les  arts,  il  n'y  a  plus  qu'une 
femme  dans  Paris  :  c'est  la  danseuse  de  l'Opéra. 

Avez-vu  lu  dans  les  lettres  d'Aïssé  celte  charmante  histoire 
d'un  prêtre  qui  ne  voulut  point  mourir  sans  voir  Arlequin  .' 
Lisez-la;  c'est  le  portrait  vivant  de  l'influence  du  théâtre  sur  les 
deux  derniers  siècles  que  le  portrait  de  cet  homme  ;  c'est  la 
chronique  des  foyers  avant  et  depuis  la  régence,  que  celte 
aventure  fort  peu  canonique  d'un  chanoine.  Mais  comment 
vous  dire,  lorsque  si  parfaitement  Aissé  vous  l'a  dit,etcc 
péché  sournois  d'un  docteur  en  Sorbonne,  et  ses  naïves  confi- 
dences au  vieux  laquais,  et  la  vieille  robe  de  l'aïeule,  et  les 
vieilles  rancunes  des  partisans  de  Molina?  Cela  forme  dans  le 
style  de  la  Grecque  le  plus  joli  roman ,  la  plus  enivrante  bouf- 
fonnerie, surtout  la  plus  fine  et  la  plus  curieuse  révélation  des 
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moeurs  intermédiaires  de  l'époque.  Le  chanoine  a  soixanle-el- 
dix  ans,  il  est  très-aimé  de  l'archevêque  de  Paris,  il  loge  dans  le 
cloilrc  de  Notre-Dame  ;  il  y  a  une  stalle  au  chœur,  une  voix 
au  chapitre,  une  grasse  préhende  ;  mais  il  est  en  même  temps 
janséniste  :  il  ne  croit  pas  à  la  grâce  suffisante  !  C'en  fut  assez 
pour  distraire  son  esprit  dévot  en  de  bucoliques  et  mondaines 
pensées.  Maintenant,  voyez  comme  les  prévarications  s'en- 
chaînent, comme  vont  se  déduire  les  tentations  de  la  chair  les 
unes  des  autres,  à  commencer  par  les  falbalas  de  la  grand'- 
mère ,  à  finir  par  les  grimaces  d'Arlequin  !  Ce  bon  prêtre, 
Biroleau  de  la  Régence,  qui  avait  peut-être  fait  le  voyage 
d'Alelh  avec  Claude  Lancelot,  dans  sa  jeunesse,  pourvoir  les 
chausses  de  Nicolas  Pavillon  et  manger  à  sa  table  le  mets  de 
r exil  .pisciculos  paucos ,  le  voilà  qui  demande  pour  extrême- 
onction  la  vue  de  la  comédie,  les  lumières  sataniques  de  la 
rampe  et  les  vapeurs  du  parterre  ;  le  voilà  qui  revient  aux 
démangeaisons  de  collège,  au  prurit  du  séminaire  et  delà 
continence.  Sicut  cervus  desido rat  ad  fontes  aquarum.  Les 
psaumes  n'ont  jamais  si  bien  parlé. 

Donc  notre  chanoine  tire  de  l'armoire  les  hatdes  excommu- 
niées de  sa  grand'mère;  il  les  essuie,  il  les  secoue  ,  il  les  baise 
pieusement;  il  pleure,  car  il  va  déshonorer  leur  martyre.  Les 
coiffes  longues  lui  rappellent  les  dernières  souffrances  de  Port- 
Royal,  la  haute  cornette  exhale  encore  le  parfum  des  prêches 
de  Saint-Séverin  ,  les  manchettes  sont  aussi  jitines  et  rances 
qu'une  proposition  de  Baïus.  Bref!  il  revêt  ces  nippes  austères, 
il  prend  un  éventail,  il  bénit  son  laquais  ,  et,  la  queue  troussée 
comme  une  élégante  du  temps  de  Mme  de  Maintenon  ,  il  tra- 
verse Paris,  du  cloitre  Notre-Dame  à  la  rue  Mauconseil.  Enfin, 
il  arrive  à  l'hôtel  de  Bourgogne.  Notre  janséniste  se  place  à 
l'amphithéâtre  ;  il  voit  la  comédie  et  les  Pantalons ,  et  Lélio  ,  et 
Pamphile,  et  Angélique,  et  Arlequin  surtout; il  voit  ces  person- 
11  :i;;es  bouffons  dont  le  nom  ne  change  pas ,  dont  les  plaisante- 
ries seules  changent  de  masque  et  decostume.  Ici,  c'est  Arlequin 
qui  vend  sa  maison  à  Octave,  et  qui  tire  pour  échantillon,  de 
la  ttinqnc  de  son  casaquin ,  un  gros  plâtras  ;  et  le  chanoine  de 
rire  plus  fort  qu'aux  farces  de  Molière.  Là,  c'est  Octave  qui  re- 
proche à  Arlequin  de  n  avoir  qu'un  père;  je  n'ai  pas  le  moyen 
d'en  avoir  davantage,  répond  le  mime,  et  le  chanoine,  à  ces 
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mois,  de  s'étouffer  dans  son  corset  de  femme,  sous  ses  mouches 
d'emprunt.  Il  contemple  avec  ravissement  le  petit  chapeau  ,  la 
sangle,  l'épée  de  hois;  il  demande  ce  que  c'est  que  Pasquariel, 
le  compère  d'Arlequin  ;  il  jouit  par  les  yeux  de  toutes  ces  choses 
et  quibiisdam  aliis  que  le  cloître  Notre-Dame  proscrit  du 
Bréviaire.  Le  janséniste  représente  merveilleusement  la  vie  con- 
ventuelle aux  prises  avec  les  diableries  séduisantes  et  les  péchés 
civilisateurs  du  théâtre. 

Mais  il  y  eut  un  malheur:  les  dames  du  balcon  .  à  l'hôtel  de 
Bourgogne,  étaient  coiffées  à  Y  équivoque,  au  papillon,  en  dor- 
meuse. Notre  chanoine  avait  sur  la  tète  quarante-cinq  années 
de  date  et  presque  deux  règnes.  Mme  de  Parabère  le  lorgna 
avec  un  fou  rire,  il  fut  perdu  !  Arlequin  lui-même  quitta  la  scène 
et  vint  lui  parler  à  l'oreille  ;  le  pauvre  prêtre  n'eut  que  le  temps 
d'enjamber  les  banquettes;  déjà  les  molinistes  s'ameutaient  dans 
le  corridor;  le  chanoine  enfile  un  escalier,  deux  escaliers,  brise 
une  lanterne,  écrase  un  chien  et  tombe  sur  le  nez  d'un  exempt. 
Autre  malheur  !  L'exempt  était  moliniste:  il  mit  impitoyablement 
le  chanoine  en  fourrière;  le  lieutenant  de  police  était  moliniste: 
il  turlupina  et  calfeutra  le  chanoine;  enfin  le  gouvernement 
lui-même  était  moliniste  :  le  chanoine  fut  exilé.  L'histoire nedit 
pas  ce  qu'il  advint  de  la  robe  de  l'aïeule;  mais,  je  vous  le  répèle, 
lisez  tout  ce  prologue  charmant  de  comédie  dans  Aïssé.  On 
dirait  que  Parabère  elle-même  lui  a  dicté  l'aventure. 

Eh  bien  !  si  ltsoleil  de  Louis  XV  vit  un  chanoine  janséniste 
désirer  la  comédie  italienne,  inarticulo  mortis ,  le  soleil  de 
Louis  XIV  vit  un  religieux  poète  convoiter  une  chaconne  et  les 
danseuses,  inter  pocula.  11  y  avait  au  faubourg  Saint-Germain, 
dans  la  rue  Saint-Victor ,  à  quelques  pas  de  la  place  Maubert , 
une  abbaye  sombre,  funèbre,  étranglée ,  grillée ,  farcie  de  ma- 
nuscrits, de  revenans,  de  bouteilles  vides  et  de  distiques  virgi- 
liens.  C'était  là  que  vivait,  ou  plutôt  que  buvait  Jean  de  Santeul, 
Victorinus.  Ce  moine  écrivait  dans  la  langue  d'Ovide  mieux 
queSannazar,Rapin,  Cossard,  Juvencius.Commire,  Vavasseur  ; 
mieux  que  Ménage,  mieux  que  Voiture  ;  ce  moine,  tous  les  ans, 
recevait  de  la  ville  de  Dijon  deux  muids  de  son  meilleur  crû;  ce 
moine  dépensait  autant  de  verve  à  louer  le  caniche  de  la  du- 
chesse de  Bourbon  qu'à  foudroyer  les  jésuites;  ce  moine  sablait 
avec  la  princesse  des  rôties  au  vin  de  Beaune,  sous  les  tilleuls  de 
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Chantilly,  et,  aux  pieds  de  la  princesse,  en  congratulant  le  ca- 
niche, barbouillait  des  vers  que  Pierre  Corneille  s'estimait  heu- 
reux de  traduire  en  son  français  de  bronze,  témoin  ceux-ci  : 

Que  le  dieu  de  la  Seine  a  d'amour  pour  Paris  ! 
Dès  qu'il  en  peut  baiser  les  rivages  chéris, 
De  ses  flots  suspendus  la  descente  plus  douce 
Laisse  douter  aux  yeux  s'il  avance  ou  rebrousse  ; 
Lui-même  à  son  canal  il  dérobe  les  eaux 
Qu'il  y  fait  rejaillir  par  de  secrètes  veines , 
Et  le  plaisir  qu'il  prend  à  voir  des  lieux  si  heaux  , 
De  grand  fleuve  qu'il  est,  le  transforme  en  fontaine. 

Les  vers  latins  de  Santeul,  inspirateurs  de  ce  madrigal,  nous  ne 
les  citerons  pas  ;  ils  étaient  autrefois  sur  la  pompe  du  pont 
Notre-Dame  :  ils  sont  maintenant  dans  la  mémoire  de  tous  les 
professeurs. 

Pourtant  ce  moine ,  si  grand  qu'il  osa  presque  déifier  Arnauld 
en  face  du  père  de  La  Chaise ,  eut  une  faiblesse  pour  l'Opéra  , 
comme  la  veuve  Scarron ,  une  nuit ,  pour  Villarceaux.  Les 
hautes  intelligences  sont  ainsi  faites. 

Dans  nos  mœurs  actuelles  ,  on  ne  cherche  vraiment  sur  les 
planches  de  l'Opéra  qu'une  femme  plus  ou  moins  jolie  ,  qu'une 
artiste  plus  ou  moins  bondissante,  qui  fait  de  ses  jambes  ce 
qu'elle  veut  et  de  son  corps  fréquemment  ce  qu'elle  veut  aussi. 
Les  spectateurs  béans ,  qui  se  pressent  de  la  baignoire  au  cintre, 
socialement  nivelés  par  la  révolution ,  égaux  en  impressions 
comme  devant  la  Charte ,  ayant  les  mêmes  idées ,  parce  qu'ils 
paient  tous  le  même  impôt,  ces  gens-là  ne  s'inquiètent  pas 
beaucoup  de  trouver  un  sens  aux  émotions  du  théâtre  ;  ils  se 
rencontrent,  pour  la  plupart,  dans  un  mesquin  esprit  d'admira- 
tion ,  dans  une  excitation  passagère  et  sensuelle  ,  dans  un  plai- 
sir uniquement  oculaire.  Le  tour  de  pied  risqué  par  la  danseuse 
éveille  dans  ce  public  une  ivresse  agréable,  communicative,  mais 
très-uniforme  ;  elle  est  sans  variété, sans  écho,  sans  fanatisme, 
sans  aucune  de  ces  démences  profondes  que  les  mœurs  de  l'an- 
cienne Rome  nous  retracent  avec  tant  d'énergie.  Ce  ne  serait 
assurément  pas  en  voyantsauter  Perrolque  les  merveilleuses  de 
la  Chaussée  d'Antin  éprouveraient  ces  distractions  dont  .luvénal 
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reproche  l'abus  aux  matrones,  sur  leurs  gradins  de  marbre ,  au 
Cirque  et  devant  l'irrésistiblejeudeBathylle.  A  ceslètes  pudiques 
et  blondes,  qui  viennent  incliner  avec  mélancolie  leur  visage  pâle 
sous  les  bougies  de  M.  Véron,  on  surprendrait  difficilement  une 
exclamation  pareille  au  cri  plein  de  chaleur  et  d'ame  qu'une  des 
filles  du  régent  laissait  échapper,  en  1710,  dans  sa  loge,  à  la  vue 
d'un  chanteur  :  Ahl  mon  cher  Cochereaii ,  que  je  t'aime! 
Nous  n'en  sommes  plus ,  pour  la  danse ,  à  ces  fureurs  d'enthou- 
siasme si  naïves,  à  ces  religions  d'art  si  dévergondées.  Quand 
Taglioni  voltige,  le  dandy  parisien  ressent  toutes  les  douceurs 
d'une  chorégraphie  énervante;  il  digère  avec  plus  d'aisance, 
il  croit  fumer  un  fabuleux  cigarre ;  mais  c'est  là  son  unique 
jubilation  :  il  a  simplement  passé  d'un  vin  a  une  liqueur,  du 
Champagne  à  l'Essler;  l'imagination  fashionable  ne  va  ni  plus 
haut  ni  plus  loin.  Après  le  dandy ,  dont  les  jouissances  forment 
l'expression  la  plus  noble  des  plaisirs  de  l'Opéra ,  les  émotions 
de  la  danse  s'aplatissent,  décroissent  et  vont  perdant  en  délica- 
tesse jusqu'au  substitut  de  province  et  au  lieutenant  de  garni- 
son. A  celte  foule  superficielle  et  nerveuse  elle  reste  un  délasse- 
ment pbysique.  savouré  par  les  regards,  comme  un  verre  de 
runa  et  une  lasse  de  café  sont  goûtés  par  les  lèvres. 

Mais,  avant  la  révolution  et  principalement  sous  Louis  XIV, 
les  danseuses  rattachaient  à  leurs  moindres  pas  une  significa- 
tion de  goût,  de  mode  ou  de  parti.  L'opinion  publique,  cette 
fièvre  qui  a  toujours  régné  quelque  part  en  France,  se  réfugiait 
dans  les  ballets  et  au  milieu  des  intermèdes.  Il  y  avait  autant 
d'impressions  diverses  dans  la  salle  que  de  catégories  tranchées 
dans  la  population.  Lorsque  la  même  enceinte  renfermait  le 
mandataire  de  la  cour,  des  parlemens,  de  la  gabelle,  de  la 
bourgeoisie  et  de  l'armée ,  amateurs  de  premier  choix,  jugeurs 
d'élite  et  de  bon  ton,  la  danseuse  excitait  par  son  talent  des 
transports  unanimes,  mais  distincts;  si  la  nouveauté  de  l'art 
confondait  les  rangs  autour  du  théâtre  de  ses  prestiges,  l'éti- 
quette, la  morgue  et  la  haine  classaient  vite  les  applaudisse- 
mens ,  et  certes  le  grand  monarque  n'était  pas  ému  aux  figures 
mimiques  de  la  Pezanl  de  la  même  manière  qu'un  mousquetaire 
de  sa  garde,  ou  qu'un  scribe  de  procureur.  Vers  les  dernières 
années  de  son  règne,  aux  débuts  de  mademoiselle  Camargo. 
lesjansénisles  et  les  molinisies  se  battaient  dans  le  parterre, 
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non  toutefois  encore  pour  un  chanoine  travesti,  mais  simple- 
ment à  propos  des  jupons  que  cet  artiste,  dont  les  veines  étaient 
gonflées  de  sang  espagnol,  voulait  étrangement  raccourcir.  A 
mesure  que  se  corrompirent  les  formes  de  la  monarchie  abso- 
lue, cet  engouement  tomba,  parce  qu'il  put  s'exercer  à  d'autres 
fins  et  en  de  plus  vifs  débats.  C'est  ainsi  que  sous  Louis  XV. 
l'opinion  publique  ayant  déjà  mieux  à  faire  que  de  régler  l'essor 
d'une  tentative  originale  dans  l'histoire  des  beaux-arts,  on  ne 
regardait  plus  l'Opéra  que  comme  un  temple  banal  où  les  dé- 
vols laissaient  à  la  porte  toutes  les  prérogatives  humaines  de 
vanité  ;  le  plaisir  ne  devait  y  être  gêné  ni  par  l'esprit  de  secte  ; 
ni  par  le  sentiment  du  droit;  la  chorégraphie  n'était  plus  poli- 
tique. En  1G80,  l'influence  contraire  dominait  :  comme  la  vie 
nationale  n'existait  pas  encore,  le  peuple  recherchait  un  specta- 
cle où  les  ordres  de  l'étal  se  trouvaient  réunis  face  à  face  dans 
un  but  de  divertissement  inouï;  depuis  la  Fronde,  on  ne  s'était 
pas  mesuré ,  et  l'Opéra  français  .  rajeuni  par  l'intronisation  des 
danseuses,  remplaça  plus  pacifiquement  les  barricades.  De  nos 
jours ,  on  vit  quelque  chose  de  semblable  à  l'époque  des  événe- 
mens  de  la  seconde  restauration  ;  le  duel  de  vingt-cinq  ans  ter- 
miné, la  foule  vaincue  courait  fièrement  toiser  l'Europe  militaire 
aux  pieds  de  Bigoltini. 

Une  légère  étincelle  de  ce  feu  animait  le  moine  de  Saint- 
Victor  un  certain  après-midi  qu'il  était  sorti  du  couvent  un  peu 
plus  aviné  que  de  coutume.  Santeul  n'avait  pas  absolument 
d'opinion  ,  ou  plutôt  il  avait  toujours  celle  dont  le  dernier  vin 
bu  avait  enfumé  sa  tète.  Ce  jour-là,  le  10  mai  1G8I,  il  fallut  au 
poète  de  singuliers  efforts  pour  accomplir  pédeslrement  le  seul 
trajet  de  l'abbaye  à  la  place  Maubert,  tant  son  imagination 
chancelait  sous  les  vapeurs  du  beaune  qu'il  a  si  bien  chantées 
en  deux  cents  verts  élégiaques;  il  est  vrai  que  le  maréchal  de 
Richelieu  n'avait  pas  encore  inventé  le  bordeaux.  Mais  ce  qui 
surtout  rendait  oblique  la  démarche  du  moine,  c'était  l'annonce 
pour  le  soir  même,  delà  première  représentation  .  à  Paris ,  du 
Triomphe  de  l'Amour;  ce  magnifique  ballet  qui  avait  épuisé 
le  génie  de  Lulli,  Quinault  et  Lenserade ,  ces  brillantes  entrées 
où  toute  la  cour  de  Louis  avait  paru,  cet  épilogue  des  fêles 
merveilleuses  du  règne .  cette  œuvre  allait  se  produire  sur  le 
théâtre  du  Pnlais-Royal .  et,  pour  comble  d'enchantement,  des 
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femmes  véritables  ,  mieux  taillées ,  plus  souples ,  plus  expres- 
sives que  les  dames  de  Saint-Germain  ,  y  danseraient  les  rôles 
divins  de  l'Olympe  !  à  celte  idée  mythologique  ,  le  moine  cuisait 
dans  sa  peau.  Le  printemps  soufflait  sur  la  rue  Saint-Victor  les 
plus  tièdes  haleines  ;  elles  avaient,  en  outre,  cet  arôme  mélangé 
de  sève  et  de  boue  qui  plane  ordinairement  au  mois  de  mai  sur 
le  feuillage  étiolé  des  faubourgs,  parfum  qui  n'est  pas  sans  charme 
pour  un  enfant  de  la  cité  ;  un  beau  soleil  chauffait  les  pignons 
du  couvent  et  les  quelques  arbres  de  son  enclos.  Sanleul  humait 
ces  bouffées  odorantes  qui  achevaient  de  perdre  sa  raison  ;  il 
était  dans  la  force  de  l'âge,  il  portaitquarante-septans.il 
n'avait  jamais  bu  d'eau  ,  il  n'avait  jamais  admiré  ni  opéra ,  ni 
orchestre ,  ni  ballet ,  ni  toile  de  fond  ,  ni  rampe ,  ni  coryphée  ; 
il  n'avait  vu  danser  que  la  duchesse  de  Bourbon  sur  les  pelouses 
de  Chantilly  et  les  harengères  de  la  place  Maubert  à  la  musique 
de  ses  hymnes.  Toute  son  énergie  de  reclus  et  de  célibataire  se 
concentrait  dans  un  violent  désir .  et  ce  n'était  pas  sans  mélan- 
colie, qu'il  voyait  décliner  le  jour  dont  cette  miraculeuse  repré- 
sentation devait  couronner  l'éclat.  Aussi,  le  Victorin,  cheminant 
par  sa  rue  tortueuse,  caressait  volontiers  les  plus  riantes  pen- 
sées ,  et  fraîches  et  vertes  comme  la  saison.  Tantqueles  murail- 
les du  couvent  lui  servirent  d'appui,  le  poète  se  contenta  de 
fredonner  à  voix  basse  ce  quatrain  bachique  de  Coulanges: 

Pourquoi  prêcher  la  mort  aux  hommes? 
Ce  sont  tous  discours  superflus: 
Elle  n'est  point ,  tant  que  nous  sommes  ; 
Quand  elle  est ,  nous  ne  sommes  plus. 

Plus  loin,  à  un  certain  détour,  où  les  grilles  de  l'abbaye 
disparaissaient  dans  les  limbes  du  quartier,  Santeul  éprouva  que 
sa  poitrine  respirait  à  l'aise;  il  devint  presque  tendre,  et  ce 
couplet .  dans  le  goût  de  Scudéri ,  fut  long-temps  sur  ses  lèvres: 

La  solitude 
.N'a  plus  pour  moi  rien  de  charmant; 
Cependant  mon  inquiétude 
Fait  que  je  cherche  incessamment 

La  solitude. 
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Alors  il  était  arrivé  sur  le  bord  de  la  rivière  ;  la  vue  des  blan- 
chisseuses lui  rappela  les  naïades,  les  dryades  et  les  hamadryades 
de  l'Opéra  ;  les  lignes  majestueuses  de  la  cathédrale  ,  le  rideau 
de  l'île  Saint-Louis,  la  nappedela  Seine,  les  horizons  du  cloître 
et  de  l'Hôtel-Dieu,  lui  semblèrent  quelque  décoration  nouvelle 
de  Rivani  ou  de  Berrin.  Dans  ce  moment,  les  idées  de  Santeul 
étaient  définitivement  soumises  au  madrigal;  la  langue d'Ausone 
et  de  Catulle  fit  défaut  à  leur  plusfamilierdisciple,  et  cet  homme 
qui  avait  griffonné  pour  Cluny .  à  ses  heures  de  liesse,  les  plus 
beaux  chants  d'église,  se  vit  obligé  de  répéter  sans  la  comprendre, 
et  en  pleurant  de  rage,  une  vieille  romance  qui  courait  les  par- 
loirs et  les  ruelles  : 

L'amour  seul  apprend  l'art  d'écrire  , 
11  faut  aimer  violemment; 
Quand  on  sent  bien  ce  qu'on  veut  dire , 
On  le  dit  toujours  tendrement. 

Santeul  aimait  ;  l'amour  coupait  sa  verve  et  son  génie.  Qu'ai- 
mait-il? Je  ne  sais  quoi,  mais  il  avait  quarante-sept  ans,  et  les 
danseuses  l'empêchaient  de  dormir.  N'y  tenant  plus,  il  froissa 
énergiquement  son  rabat,  se  recoquilla  dans  son  manteau  et 
traversa  la  rivière  avec  désespoir.  Cinq  minutes  après  cet  accès 
de  tempérament,  il  frappait  comme  un  sourd  à  la  porte  de  son 
ami  Duperier. 

Duperier  logeait  en  la  Cité  ,  rue  du  Harlay  ,  dans  une  de  ces 
maisons  grises,  hautes  ,  à  longues  gouttières  et  à  fenêtres  mo- 
numentales; maisons  qui  sentent  à  la  fois  le  greffier ,  le  procu- 
reur et  le  bourreau  ;  maisons  rigides  comme  la  poésie  de  Boi- 
leau  qu'elles  ont  vue  naître  sous  leur  toiture  pointue.  Les  deux 
poètes  s'étaient  récemment  brouillés  a  mort  chez  Ménage  ,  dans 
un  combat  corps  à  corps  en  vers  latins  ,  et  le  père  Rapin  avait 
envenimé  la  querelle  en  jetant  au  tronc  des  pauvres  une  jolie 
somme  d'argent ,  prix  de  la  victoire  et  palme  du  lauréat.  A  la 
vue  du  moine,  Duperier  redouta  un  guet-apens ,  et  comme 
Santeul  était  habituellement  ivre  et  fou,  il  allait  décrocher  ta 
rapière  ;  mais  le  Viclorin  ,  en  mettant  le  pied  dans  la  chambre, 
cita  un  fragment  d'Horace  avec  tant  de  finesse  et  d'harmonie, 
que  son  rival  ne  résista  pas  à  ce  piège.  Ils  s'embrassèrent.  Au 
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dix-septième  siècle,  les  hommes ,  et  même  les  poètes  ,  s'embras- 
saient. C'est  alors  que  le  moine  ,  avec  un  charme  magnétique 
de  paroles  et  de  gestes  ,  supplia  Duperier  de  le  conduire  in- 
cognito à  l'Opéra  pour  voir  le  Triomphe  de  l'Jmour.  Quand 
Sanleul  proposait  une  folie,  il  fallait  tendre  la  main  ou  le  dos , 
accepter  la  gageure  ou  des  coups;  Duperier,  énergumène  très- 
ordonné,  esprit  chaud  et  froid  ,  préféra  la  gageure.  On  fouilla 
dans  les  poches ,  on  mit  en  commun  trois  écus  de  6  livres  ,  ri , 
dans  la  nuit  close,  on  décampa.  Nos  aventuriers  se  placèrent 
aux  dernières  loges  ,  comme  des  mousquetaires  en  bonne 
fortune. 

La  représentation  du  ballet  au  Palais-Royal  n'avait  rien  de 
comparable  à  la  solennité  de  Saint-Germain.  Là-bas  ,  un  pu- 
blie étage ,  classé ,  blasonné  ;  les  duchesses  à  leur  banc ,  les  fil- 
les d'honneur  sur  les  plians  et  les  tabourets,  les  femmes  sans 
charge  et  sans  office  dans  les  tribunes  ,  le  reste  en  amphithéâ- 
tre et  debout.  Ici,  les  gens  payaient;  ils  parlaient  fort,  ils 
riaient ,  ils  étaient  bourrés  par  les  sergens  ;  on  ne  retrouvait  le 
précédent  auditoire  que  sur  quelques  fauteuils  du  balcon  ,  d'où 
les  grands  seigneurs  étudiaient  ironiquement  leurs  doublures 
en  scène;  la  cour  était  à  son  aise  ,  le  parterre  s'y  mettait.  Le 
duc  d'Orléans,  vêtu,  coiffé  et  maniéré  comme  une  femme,  re- 
gardait beaucoup  le  chevalier  de  Lorraine ,  lequel ,  ù  son  tour, 
ne  voyait  au  théâtre  que  la  Pezant ,  ce  qui  formait  un  ricochet 
d'œillades  et  de  langueurs  très-amusant.  A  toutes  ces  merveil- 
les, à  l'entrée  de  Diane,  qui  avait  des  rubans  au  genou,  des 
rubans  à  la  tète  et  des  rubans  au  carquois  ,  à  la  mélodie  des 
petits  violons,  au  spectacle  émaillé  des  bougies,  des  nymphes . 
des  feuillages  peints  et  des  conseillères  parées,  Duperier  restait 
grave,  pensif;  mais  Santeul  frétillait  de  joie.  Le  moine  de 
Saint-Victor  était  grand  et  replet  ;  il  avait  les  joues  creuses, 
le  menton  relevé,  le  nez  épaté,  les  marines  ouvertes ,  les  yeux 
vifs  et  gros,  les  cheveux  et  la  barbe  noirs,  le  front  haut,  le 
crâne  à  demi  chauve  ;  il  laissait  passer  "sous  son  manteau  les 
plis  de  sa  chemise.  N'ayant  jamais  eu  la  conscience  de  son 
étrange  figure,  le  poète  était  naïvement  étendu  sur  le  devant 
de  la  loge  ;  il  dévorait  les  femmes ,  les  divinités ,  la  fille  de  L  :- 
lone  par  tous  les  sens.  Si  la  danseuse  risquait  une  glissade  ,  le 
moine  rougissait  de  plaisir.  Mais  au  moment  où  Diane,  par  un;1 
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courante,  disparaissait  avec  Endymion  sous  les  myrtes  ,  voilà 
Santeul  qui  frappe  du  poing  sur  la  cloison  de  la  loge,  et  qui 
s'écrie  : 

—  Ah  !  morbleu,  je  suis  un  sot. 

Duperier,  Monsieur,  Diane,  lessergens,  les  hamadryades , 
tout  le  monde  se  retourna. 

—  Qu'as-lu?  demanda  le  rimeur  provençal  à  son  ami  du 
cloître? 

—  J'ai  oublié  de  dîner. 

Un  éclat  de  rire  inouï  salua,  de  toutes  les  parties  de  l'enceinte, 
cet  aveu  fait  avec  la  voix  d'un  chantre  et  la  candeur  d'un  er- 
mite; M1Ie  Pezant  y  perdit  l'effet  de  la  plus  belle  sarabande; 
l'incognito  du  moine  tomba.  Le  spectacle  était  maintenant  aux 
troisièmes  loges.  L'exempt  de  garde  monta  dans  ces  limbe.;  du 
théâtre  pour  reconnaître  d'où  venait  le  soliloque  dont  le  duc 
d'Orléans,  les  amours  de  Diane  et  les  petits  violons  étaient  si 
indécemment  troublés;  mais,  au  lieu  de  lui  répondre,  Duperier 
se  fil  conduire  à  la  buvette  et  dépensa  la  monnaie  de  son  écu 
de  6  livres  en  deux  pintes  de  vin,  quelques  pains  chauds  et  un 
long  cervelas  de  Paris.  Cet  ambigu  fut  servi  devant  le  moine . 
sur  la  banquette  de  la  loge,  aux  applaudissemens  de  la  salle,  et 
le  dîner  du  poète  remplaça  le  ballet.  Imperturbable  et  furieuse, 
Diane  pirouettait  toujours. 

Loin  delui  garder  rancune ,  Santeul  n'avait  de  bouchées  que 
pour  Diane;  il  tordait,  il  mangeait,  il  récitait  ses  hymnes  en  re- 
gardant et  en  invoquant  la  fille  de  Latone.  Il  officiait  en  frère 
qui  a  un  appétit  ingénu,  l'Olympe  sur  la  terre  et  sous  les  yeux , 
un  magnifique  sujet  d'épode  en  tète.  Mais,  quand  les  deux  pintes 
furent  à  peu  près  taries,  l'imagination  du  poète  échauffée  parle 
vin,  agrandie  par  les  miracles  de  l'Opéra  ,  réveillée  par  les  pi- 
rouelles  de  la  danseuse,  ne  se  contint  plus  dans  les  limites  de  la 
banquette.  On  vit  son  corps  long  et  noir  bondir  presque  en  de- 
hors de  la  cage; en  le  vit  tendre  les  bras,  tourner  sur  lui-même 
en  délire,  envoyer  des  embrassades  à  la  Pezant,  hurler  dis 
choses  ravissantes  et  s'arrêter  pour  boire.  Tantôt  il  faisait  le 
signe  de  la  croix  avec  une  immobile  contrition  ,  tantôt  il  se 
vautrait  dans  les  jurons  et  le  blasphème.  C'était  bien  le  moment 
de  dire  avec  La  Bruyère  en  parlant  de  cet  enfant  sublime  :  «  11 
crie,  il  s'agite,  il  se  roule  à  terre,  il  se  relève,  il  sonne,  il  éclate, 
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et  du  milieu  de  cette  tempête,  il  sort  une  lumière  qui  brille  et 
qui  réjouit.  Disons-le  sans  figure:  il  parle  comme  un  fou  et  pense 
comme  un  homme  sage;  il  dit  ridiculement  des  choses  vraies 
et  follement  des  choses  sincères  et  raisonnables  ;  on  est  surpris 
de  voir  naître  et  éclore  le  bons  sens  du  sein  de  la  bouffonnerie, 
parmi  les  grimaces  et  les  contorsions.  »  Voilà  comme  La  Bruyère 
a  peint  Santeul,  ce  moine  rubicond  et  sanguin  qui  sautait  à  la 
musique  de  ses  dithyrambes  sacrés ,  devant  le  porche  des  églises. 

Mais  à  l'Opéra,  le  10  mai  1681  ,  Santeul  était  mieux  que  son 
portrait ,  il  était  à  la  fois  haletant  de  poésie,  de  concupiscence 
et  de  latinité.  Le  visage  barbouillé  de  lie  et  le  rabat  sens  devant 
derrière,  il  fouillait  dans  Tibulle ,  dans  Juvénal ,  dans  les  Ero- 
tiques, dans  les  Pères  de  l'Église;  il  paraphrasait  les  textes  dans 
un  langage  de  feu  et  decabarel;  il  chantait  Diane  avec  ou  sans  crois- 
sant de  lune,  au  bain  etla  chasse;  il  la  chantait  en  vers,  en  prose,  en 
strophes,  par  anti-strophes,  et  il  mêlait  ces  emprunts,  ces  sail- 
lies, ces  boutades  de  longue  et  de  courte  haleine  ;  et  il  les  jetait 
par  lambeaux  à  l'auditoire,  et  il  en  foudroyait  le  parterre  qui 
se  foulait  et  se  mourait  de  rire  aux  divagations  irrésistibles  de 
sa  parole,  et  il  en  arrosait  comme  d'une  pluie  de  fleurs  prin tanières 
et  des  plus  douces  larmes  de  son  génie,  la  danseuse  stupéfaite  et 
le  pied  tendu.  Ce  n'est  pas  tout  encore.  Lorsque  le  moine  eut 
sablé  la  bouteille  à  deux  pintes  et  englouti  le  cervelas  et  les 
pains  chauds,  sa  démence  étant  complète,  il  se  leva  droit  dans  la 
loge  comme  un  prédicateur  qui  vase  poser  sur  l'enfer, il  bourra 
de  tabac  ses  larges  narines,  il  retroussa  ses  manches,  il  montra 
son  bras  nu  et  velu,  il  montra  ses  dents  blanches  et  tranchantes; 
les  yeux  lui  sortaient  du  front ,  ses  mains  tremblaient,  il  étrei- 
gnait  l'espace,  comme  si  c'eût  été  le  corps  plastronnédela  déesse. 
Un  pareil  scandale  rendait  Duperier  livide,  mais  il  ne  bougeait 
pas. 

—  0  fille  de  Latone,  ô  dea  sylrarum  et  de  l'Opéra,  criait 
Santeul  en  se  déchirant  la  poitrineet  la  chemise  ;  ô  faciesoculis 
insidiosa  meis!  lu  es  Diane  que  je  rêve  dans  ma  cellule, 
Diane  que  je  lis  dans  Ovide,  Diane  quiavaitlaluneaux cheveux 
et  des  lévriers  en  meute,  comme  monseigneur  de  Bourbon  ;  tu 
es  Diane  par  les  flèches,  par  la  virginité,  par  les  yeux  glauques  , 
comme  je  suis  Santolius  Fictorinusque  ;  et  les  nymphes  ,  ma 
bonne  amie,  comme  elles  sont  dodues  et  habillées!  Parbleu! 
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je  les  reconnais  .tes  nymphes  :  voilà  Ismène,  la  femme  de  cham- 
bre; voilà  Héphèle,  Hyale,  Rhanis;  voilà  Psecas.  voilà  Phiale,  qui 
dénouen  t  les  brodequins.  Je  ne  vois  pas  Actéon.Actéon,  c'estpeut- 
êlrece  monsieur  qui  a  des  talons  rouges  et  des  mouches  sur  le  nez, 
Autonoeïus  héros .  Va,  je  t'aime  autant  que  la  chienne  de  madame 
la  princesse,  autant  que  Pluton  répagneul.  et  Phœbus  Daph- 
nen,  et  Gnossida  Bacchus  amatit.  Va  ,  je  l'aime  avec  Ion 
chignon  frisé ,  avec  les  plumes,  tes  agrémens  de  velours  et  tes 
diamans;  tu  me  semblés  nue,  dans  l'eau  :  perluitur  solità  Ti- 
tam'a  lymphâ.  Est-ce  monsieur  qui  est  Acléon?  Ce  n'est  pas 
monsieur.  Alors  c'est  mon  ami  Duperier  ,  mon  excellent  ami, 
dont  je  corrige  les  vers  :  Pereri,  Aonidum  dccus  immortelle 
sororum.  Cet  hexamètre  est  de  Rapin.  Il  n'est  pas  fort ,  Rapin 
ou  Rapinus.  Comment  !  Endymion  te  suit  encore  dans  les 
myrtes?  C'est  un  polisson.  Monsieur  l'exempt ,  arrêtez  donc  ce 
jeune  homme;  je  vous  rendrai  vos  deux  pintes.  Ah  !  ma  Diane, 
Latonia  proies ,  il  y  a  des  myrtes  dans  ma  cellule;  il  y  a  des 
chaises,  une]  table ,  un  fameux  pâté,  du  vin  de  Reaune,  mea 
gaudia,  el  même  un  lit.  Vaurienne  !  Xonsacros  temnite  fon- 
tes. Nous  y  boirons,  nous  y  mangerons,  nous  y  causerons, 

nous  y  rirons,  nous  y  prierons ,  nous Mais  j'étouffe!» 

On  emporta  Santeul  ivre-mort  à  son  couvent.  Les  danseuses 
de  l'Opéra  venaient  de  remporter  sur  l'imaginalion  du  peuple 
leur  premier  triomphe. 

A.ïdré  Delriei. 


LES  BORDS  DU  RHONE. 


M.  DE  SAINT-OLIVE. 


Les  loiirisles  du  monde  élégant  ont  mis  deux  courses  fort  à  la 
mode  :  de  Lyon  à  Marseille  en  descendant  le  Rhône  par  le 
bateau  à  vapeur  ;  de  Mayence  à  Cologne ,  sur  le  Rhin. 

A  Lyon ,  on  avait  eu  soin  de  nous  prévenir  que  la  vapeur , 
comme  ils  disent,  partait  le  lendemain  avant  le  jour.  Des  voya- 
geurs en  foule  se  dirigeaient  donc  vers  les  quais  du  Rhône. 
A  cinq  heures  les  roues  battirent  l'eau ,  le  sillon  de  fumée 
qui  sortit  noir  et  épais  pour  aller  se  poser  sur  la  ville  encore 
endormie  annonça  que  nous  avions  pris  notre  élan.  Adieu  , 
Lyon  !  Si  vous  n'avez  pas  une  idée  de  ce  qu'est  une  ville  de 
charbon  ,  de  brouillards  et  de  teinturiers,  venez  à  Lyon.  Lyon 
est  plus  sale  que  Liverpool ,  plus  sale  que  Birmingham ,  plus 
sale  que  les  rues  de  la  vieille  cité  de  Paris.  Il  est  inconcevable 
qu'un  homme  qui  n'est  ni  férandinier ,  ni  canut,  ni  industriel , 
puisse  résider  à  Lyon. 

Les  passagers  se  subdivisent  en  plusieurs  catégories  :  les 
commis-marchands ,  véritables  ubiquistes  ,  inévitables  sur  les 
grands  chemins,  aux  tables  d'hôte,  partout  où  la  civilisation 
du  calicot  et  de  la  quincaillerie  fait  mine  de  vouloir  camper. 
Les  gens  de  fortune,  de  haute  propriété,  qui  courent  le  monde 
pour  le  plaisir  de  dire  un  jour  avec  un  enthousiasme  d'après- 
diner  :  —  J'ai  été  la. 

Il  existe  une  troisième  classe  de  passagers.  Elle  se  compose  de 
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malades  aux  joues  maigres,  et  dont  les  pommettes  sont  faible- 
ment colorées  d'un  rouge  pâle.  Ceux-là  vont  mélancoliquement 
mourir  à  Montpellier  ou  à  Aice.  Leurs  amis,  en  les  embrassant  et 
en  Lur  serrant  la  main  à  l'heure  du  départ,  ont  eu  le  courage 
de  leur  souhaiter  un  prompt  retour.  Viennent  ensuite  des  artis- 
tes ;  ils  sont  peu  nombreux.  Ce  sont  les  véritables  affamés  du 
pittoresque  ;  et  enfin  des  Anglais  ,  qui,  chaque  année,  comme 
des  bandes  d'oiseaux  voyageurs ,  à  des  époques  fixes,  vont 
s'abattre  en  Italie. 

On  rencontre  quelquefois  encore  de  ces  visages  mystérieux 
qui  inspirent  une  certaine  terreur  à  l'imagination  impression- 
nable des  femmes.  Lorsqu'on  inlerroge  sa  mémoire ,  on  est 
presque  toujours  sûr  de  se  rappeler  confusément  qu'on  a  vu 
quelque  chose  de  semblable  vaguant  dans  les  lieux  publics ,  ou 
assis  sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle  de  Paris. 

A  mesure  que  nous  avançons ,  la  déclivité  du  lit  du  Rhône 
devient  plus  sensible.  La  vitesse  de  notre  marche  est  accrue  par 
une  voile  d'artimon  qu'on  vient  de  larguer.  Elle  s'enfle  et  s'ar- 
rondit sous  la  pression  du  vent.  Le  spectacle  de  cette  navigation 
captive  les  regards  oisifs  des  populations  riveraines.  Le  paysan 
courbé  vers  la  terre  se  redresse  en  s'appuyant  sur  sa  bêche  ; 
les  petites  filles  qui  chassaient  des  vaches  devant  elles  s'ar- 
rclent  et  regardent  immobiles  ;  des  femmes  et  des  vieillards  se 
mènent  aux  croisées ,  des  enfans  accourent  au  bord  de  l'eau. 
Voilà  leur  opéra  à  eux ,  le  voilà  qui  passe  comme  la  décoration 
de  la  Belle  au  bois  dormant,  que  l'Académie-Royale  déroule 
aux  yeux  de  la  civilisation  parisienne,  après  l'avoir  empruntée 
à  la  civilisation  théâtrale  de  Londres. 

Les  bords  du  fleuve  se  modifient  et  changent.  C'est  la  côte 
dauphinoise  qui  commence.  Vienne,  avec  ses  grandes  pièces 
de  drap  pendues  auvent,  passe  sur  la  rive  gauche.  Après  la 
jonction  de  la  Galaure ,  petit  ruisseau  dont  le  cours  pastoral 
vient  se  perdre  dans  le  Rhône  comme  faisait  un  conscrit  cam- 
pagnard dans  le  mouvement  tumultueux  de  la  grande  armée  . 
la  campngne  se  fait  plus  riante  et  plus  riche.  Le  vieux  château 
des  ducs  de  Soubise,  juché  sur  son  roc  escarpé,  montre  son 
front  noir.  Presque  au  pied  de  ce  roc  est  Tournon ,  qu'un  pont 
suspendu  lie  àT.iin.  exotique  moyen  de  communication  entra 
deux  vieilles  et  routinières  cités.  Mais  quel  est  le  bourg  aujour- 
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d'hui  riverain  d'un  fleuve  qui  ne  voit  avec  orgueil  feslonner  en 
lair  les  chaînes  d'un  pont  suspendu?  Tandis  que  l'Indoustan  , 
l'Amérique,  la  Suisse.  l'Allemagne  et  la  France  disputent  à 
l'Angleterre  l'honneur  de  celle  découverte,  savez-vous  quelle 
rivale  de  gloire  sir  Samuel  Tare  ,  ingénieur  anglais ,  oppose  à 
lous  ces  prétendans  ?  C'est  l'araignée.  Quand  cet  insecte  veut 
jeler  un  pont  d'un  arbre  à  l'autre,  dit-il ,  il  se  place  sur  le 
vent,  roule  une  pelotle  de  son  fil,  et  la  lance  avec  force.  Le 
poids  et  le  vent  entraînent  le  flocon ,  qui ,  en  s'éloignant ,  se 
déroule  et  va  au  hasard  se  fixer,  par  l'adhésion  de  sa  substance 
gommeuse,sur  une  branche  d'arbre  opposée.  L'araignée  atta- 
che solidement  l'autre  extrémité  au  point  où  elle  est  établie.  Le 
fil  en  tombant .  et  selon  les l  ois  de  la  chaînette ,  reste  mince  au 
sommet  et  devient  de  plus  en  plus  fort  en  approchant  du  point 
d'allache.  C'est  donc  à  cet  ingénieur  aérien,  qui  n'a  reçu  de 
leçon  que  de  son  instinct,  qu'il  faut  attribuer,  selon  sir  Samuel, 
les  premières  idées  du  pont  suspendu. 

Le  sol  se  tourmente,  les  eaux  du  fleuve  sont  plus  vertes  et  plus 
vitreuses  ;  les  rives  droites  se  hérissent  de  montagnes  ;  l'une 
d'elles,  couronnée  d'une  petite  chapelle,  est  la  côte  de  l'Ermitage. 
Que  les  gourmets  tirent  leur  chapeau  !  Le  lit  du  fleuve  devient 
plus  étroit  encore ,  il  s'encaisse.  Des  deux  côtés  on  dirait  des 
dunes  marines;  leur  base  seule  est  cultivée,  leurs  flancs  sont 
profondément  crevassés  par  les  orages  ;  leur  sommet  pelé  est 
diapré  par  différentes  sortes  d'ocre  ,  ici  rouge  ,  là  jaune:  çà  et 
là  des  saillies  de  basalte  noir  s'élèvent  en  formes  capricieuses. 
La  teinte  du  jour  s'assombrit  ;  aucune  percée,  aucune  étiaircie 
ne  laisse  pénétrer  l'air  et  la  lumière  au  fond  de  ces  paysages 
dont  le  caractère  est  si  sévère. 

Les  voyageurs  artistes  ,  ou  se  croyant  tels,  ne  pouvaienlman- 
quer  de  faire  éclater  le  sentiment  d'admiration  que  l'aspect  de 
cette  natureleur  inspirait;  ils  le  firent  avec  la  chaleur  et  la  véhé- 
mence de  la  vapeur  emprisonnée  qui  sort  par  une  soupape  de 
sûreté. 

Il  y  a  quelque  chose  de  factice  dans  l'engouement  pour  les 
effets  pittoresques:  aussi  la  continuité  de  ces  mêmes  accidens 
ne  tarda  pas  à  détendre  la  fibre  admiralive  ;  elle  mollit  et  cessa 
de  vibrer  sur  le  bateau:  on  tomba  dans  l'engourdissement,  on 
était  ivre-mort  depitloresque.  On  avait  loué  avec  fureur  d'abord , 


REVUE  DE  PARIS.  215 

on  eut  Pair  de  méditer,  on  se  tut  ensuite;  puis  enfin  il  fallut 
chercher  ailleurs  une  occupation  aux  esprits. 

Les  conversations  acquirent  plus  d'intérêt. 

Il  est  rare  qu'on  ne  juge  pas  aux  manières  d'un  étranger,  à 
l'air  de  son  visage,  et  surtout  à  la  première  parole  qu'on  lui 
entend  prononcer  ,  du  degré  de  sympathie  qu'on  pourra  rencon- 
trer chez  lui;  les  passagers,  en  s'ahandonnanl  à  celle  loi  in- 
stinclive,  se  divisèrent  en  plusieurs  groupes. 

Quelques  discoureurs  causent  avec  le  docteur  Truntz  ,  habile 
phrénologiste  allemand  ;  il  intéresse  par  l'exposé  de  la  science 
de  Gall ,  par  les  observations  que  lui  fournissent  les  passagers , 
et  qu'il  communique  à  l'oreille  de  ceux  qui  l'entourent. 

Après  plusieurs  commentaires,  où  la  raillerie  avait  eu  la  part  la 
plus  large  : 

— Je  gagerais,  dit-il  en  indiquant  un  homme  qui  se  tenait 
assis  à  l'écart,  et  qui  ne  s'était  mêlé  à  aucun  entrelien  ,  que 
voici  le  plus  honnête  homme  de  France. 

Je  lai  présent  à  ma  mémoire  ,  comme  si  je  l'eusse  vu  hier. 
Voici  son  signalement:  Favoris  noirs  sous  le  menton  en  sous- 
pieds  de  guêtres ,  bouche  moyenne  et  bien  garnie,  teint  basané; 
il  avait  une  petite  cicatrice  au-dessus  de  l'œil ,  il  portait  une 
redingote  couleur  bronze  et  un  chapeau  de  feutre  gris.  Je  men- 
tionne le  tout,  bien  que  cela  n'ait  aucun  rapport  avec  son  signa- 
lement phrénologique. 

Kous  venions  de  passer  devant  îS"otre-Dame-de-Ia-Mure  ; 
c'esl  un  hameau.  Dans  cet  endroit,  le  lit  du  Rhôme  est  creux; 
ses  berges  sont  hautes  et  sombres.  L'ame  se  resserre  comme  le 
fleuve;  pas  une  hutte  solitaire  plantée  sur  un  roc  noir,  pas  un 
arbre  ne  vient  jeter  un  sourire  sur  toute  cette  nature  désolée. 

Une  rumeur  soudaine  se  fit  entendre  à  l'avant  du  bateau  : 
Sauvez-le  !  sauvez-le!  criait-on.  Des  voix  de  femmes  avaient 
poussé  des  cris  aigus.  Tous  les  voyageurs  se  précipilèrent  à 
bâbord.  Un  passager  venait  de  tomber  dans  le  Rhône.  Je  m'avan- 
çai, et  je  vis  un  homme  se  débattantdans  l'eau,  et  qui  sombrait  , 
malgré  la  lutte  puissante  qu'il  opposait  à  la  mort.  Sa  peau  était 
livide,  son  œil  terne  et  dépoli.  Personne  ne  bougeait.  Tout  à 
coup  la  foule  s'enlr*ouvrit .  et  le  voyageur  au  feutre  gris  , 
entraîné  par  un  élan  spontané  .  se  précipita  dans  le  Rhône. 
Après  quelques  brassées,  il  atteignit  l'homme.  D'une  main  her- 
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culéenne,  ille  soutint  au-dessus  de  l'eaujusqu'à  ce  qu'une  cha- 
loupe, qu'on  détacha  du  bateau ,  pût  arriver  à  leur  aide. 

Quand  il  remonta  à  bord  ,  il  fut  accueilli  par  un  murmure 
d'approbation.  On  l'entoura  pour  le  féliciter  sur  son  courage;  le 
phrénologiste  dit  :  Vous  voyez  bien  quele  système  de  Gall  a  raison. 

Cet  incident  fournit  un  aliment  vivace  aux  entreliens;  la 
torpeur  des  touristes  en  fut  éveillée ,  et  leur  disposition  admi- 
rative  se  trouva  toute  prête  à  recommencer  sur  de  nouveaux 
frais.  Ce  fut  dans  celte  situation  d'esprit  qu'ils  virent  venir  les 
ruines  de  Roche-Morte  ;  elles  se  présentèrent  à  eux  comme  une 
apparition  monumentale. 

Dans  celte  traînée  de  montagnes  uniformes  qui  suivent  le 
cours  du  fleuve,  il  est  un  point  élevé  qui  les  domine  toutes  et 
qui  lance  contre  le  ciel  ses  bizarres  déchiquetures.  Debout,  dans 
leur  nudité,  les  arêtes  de  ce  pic  ,  formé  d'un  granit  noir,  se 
montrent  comme  le  squelette  de  quelque  montagne  d'un  monde 
détruil  ;  de  là  ,  sans  doute ,  la  dénomination  caractéristique  de 
Roche-Morte,  donnée  à  ce  lieu  ,où  jadis  la  féodalité  s'était  bâti 
un  chàteau-fort. 

Ce  site  passé,  les  causeries  reprirent  un  cours  animé;  on 
s'occupa  de  nouveau  des  acteurs  de  l'événement.  Le  Monthyon 
du  drame  se  nommait  M.  de  Saint-Olive  ;  le  sauvé  était  un  juif 
qui  se  rendait  à  Marseille.  Que  ne  le  laissait-il  noyer  !  Un  de 
nos  passagers  anglais  promit  de  demander  pour  M.  de  Saint- 
Olive  une  médaille  au  comité  de  Royal  humaine  Society. 

On  les  entourait  encore  lorsque  nous  passâmes  devant  Mon- 
télimart ,  lacpatrie  du  nougat ,  l'une  des  échelles  de  notre  navi- 
gation fluviale,  et  où  nous  primes  plusieurs  voyageurs  ;  l'un 
d'eux  était  un  petit  monsieur  vêtu  de  noir.  Il  n'eut  pas  plus 
lot  mis  le  pied  sur  le  pont,  que  ses  yeux  se  rencontrèrent 
avec  ceux  de  M.  de  Saint-Olive  ;  ils  se  regardèrent  avec  cet  air 
vague  de  deux  personnes  qui  croient  se  rappeler  qu'elles  se 
sont  vues  quelque  part.  Il  ne  se  saluèrent  pas,  mais  peu  s'en 
fallut.  Cependant  M.  de  Saint-Olive  ne  se  mêla  plus  dis  ce  mo- 
ment aux  conversations;  il  devint  triste  et  préoccupé.  L'homme 
bienveillant  s'isola  de  la  société. 

Le  jour  tombait,  et  une  petite  brume  qui  s'élevait  de  l'eau, 
en  dessinant  de  légères  volutes,  contribuait  à  rendre  la  clarté 
de  ces  dernières  heures  moins  transparente.  Le  capitaine  an- 
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nonça  qu'il  ne  lui  serait  pas  possible  d'aller  au-delà  du  bourg 
Saint-Andéol ,  où  il  fallait  se  résigner  à  coucher  ;  les  voyageurs, 
qui,  sur  la  foi  des  promesses  du  bureau  de  Lyon,  s'attendaient 
à  descendre  le  même  jour  à  Avignon  ,  crurent  devoir  se  récrier 
et  protester  contre  la  décision  du  capitaine  :  mais  celui-ci,  ne 
voulant  pas  compromettre  la  cargaison  de  son  bateau  ,  dont  il 
est  maître  après  Dieu,  comme  vous  savez  ,  demeura  inébran- 
lable dans  sa  résolution. 

Si  j'en  avais  le  temps,  je  vous  dirais  deux  mots  de  ce  capi- 
taine. C'est  un  de  ces  visages  d'homme  que  l'imagination 
du  peintre  jette  parfois  sur  la  toile,  dans  quelque  scène  qui 
s'accomplit  sur  le  sol  de  la  Sicile  ou  de  la  Grèce.  Un  visage  aux 
traits  corrects,  au  teint  chaud:  tel  encore  que  les  romanciers 
les  créent  dans  une  description  de  fantaisie  ,  pour  répondre 
aux  prédilections  des  femmes  quand  ils  représentent  un  per- 
sonnage aventureux  et  hardi,  appuyé  nonchalamment  sur  la 
barre  d'une  goélette,  les  cheveux  flotlans ,  le  regard  mélanco- 
lique, une  moustache  noire  à  la  lèvre  ,  et  autour  du  corps  une 
large  ceinture  garnie  de  pistolets  et  de  poignards.  Mais  mon 
capitaine  à  moi,  tout  beau  qu'il  est,  néglige  évidemment  son 
visage  et  sa  toilette  ;  et  il  ne  fallait  pas  moins  que  l'œil  d'un 
observateur  pour  aller  dépister  une  étude  sous  la  redingote  étri- 
quée ,  le  pantalon  à  courte  jambe  dont  il  était  affublé  ,  et  ce 
chapeau  aux  larges  bords  qui  lui  avalait  la  tête  à  ce  pauvre 
capitaine.  On  n'eût  jamais  dit  un  marin  d'eau  douce. 

La  brume  s'était  dissipée.  Un  petite  pluie  fine  lui  succéda  ,  en 
sorte  que  lorsque  le  bateau  s'arrêta  à  Saint-Andéol ,  l'état  de 
l'atmosphère  aidait  à  augmenter  le  caractère  général  de  tris- 
tesse répandu  autour  de  nous.  La  rivière ,  avec  ses  vagues  tou- 
jours clapotantes ,  vient  baigner  une  berge  sablonneuse  où 
sontquelques  maisons  basses  et  solitaires.  Un  chemin  bourbeux 
et  difficile  conduit  au  bourg  Saint-Andéol.  L'homme  au  feutre 
gris  annonça  au  capitaine  qu'il  ne  poursuivrait  pas  son  voyage. 
Il  lit  enlever  ses  bagages  et  partit  presque  furtivement.  Quelques 
voyageurs  voulurent  aller  braver  les  chances  de  douze  heures 
passées  dans  les  auberges  du  bourg  Saint-Andéol;  mais  le  plus 
grand  nombre  resta  prudemment  à  bord.  On  convertit  la  cham- 
bre principale  en  un  salon  où  des  tables  de  jeu  et  où  la  conver- 
sation devaient  tromper  la  longueur  de  la  nuit 


218  REVUE  DE  PARIS. 

Le  docteur  Trunlz  ne  tarda  pas  à  aborder  son  texte  favori. 
Gall,  Spurzheim,  leurs  diciples,  leur  doctrine  et  leurs  écrits 
furent  le  champ  clos  où  chacun  voulut  se  jeter  pour  rompre  sa 
lance. 

Le  champ  se  divisa  en  deux  partis  :  sectaires  et  opposans. 
Le  docteur  Truntz  fut  le  champion  obligé  des  premier;  le  petit 
M.  de  Montélimart  se  chargea  de  jouter  avec  lui. 

—  Je  ne  m'avancerait  pas  bien  loin  sur  cette  route  inexplorée 
et  si  peu  sûre,  dit-il  d'une  voix  aigre  de  tribunal  de  première 
instance  ;  je  demanderai  seulement  avec  Abernethy  si  ces  bos- 
ses disséminées  sur  la  face  et  sur  la  tète  répondent  à  des  dépres- 
sions intérieures  qui  puissent  agir  sur  le  cerveau.  L'intérieur  du 
crâne  n'est-il  pas  lisse .  quoique  l'intérieur  soit  chargé  de  pro- 
tubérances qui  doivent  révéler  de  si  profonds  mystères.  D'après 
cette  seule  remarque,  le  docteur  Barlow  niait  aussi  formelle- 
ment la  réalité  de  la  science  phrénologique.  Permettez-moi 
d'imiter  son  exemple ,  ajouta-t-il  d'un  air  railleur  ;  vous  voulez 
nous  donner  des  règles  pour  connaître  le  caractère  et  les  incli- 
nations des  hommes.  Eh  bien!  moi,  j'en  ai  une  qui  ne  me 
trompe  jamais  :  je  les  juge  par  leurs  actions.  Cette  manière  me 
semble  plus  sure  et  plus  juste.  Qu'en  pensez-vous  ,  messieurs  ? 
dit-il  en  s'adressant  tout  rian-tà  l'auditoire. 

Des  applaudissemens  accueillirent  ces  derniers  mots.  Le  doc- 
teur Truntz  voulut  répliquer  ,  mais  il  ne  trouva  qu'une  sym- 
pathie distraite. —  Vous  niez  l'évidence,  répliqua-t-il  ;  et  ce 
malin  encore,  ici  même,  l'exactitude  des  observations  phréno- 
logiques  a  été  démontrée  d'une  manière  éclatante.  Et  il  se  mit 
triomphalement  à  rappeler  les  détails  de  l'événement  qui  s'é- 
tait passé  ;  et  a  redire  avec  quelle  justesse  il  avait  conclu  de 
l'organisation  crànioscopique  de  l'homme  au  feutre  gris  à  ses 
dispositions  morales. 

Quand  il  eut  achevé  ,  on  vil  un  sourire  errer  sur  les  lèvres 
pincées  de  son  interlocuteur.  Il  eut  l'air  d'un  homme  qui  veut 
faire  une  révélation  et  qui  hésite.  —  Il  m'en  coûte  vraiment  de 
détruire  vos  illusions,  dit-il  enfin;  mais  cet  homme  bienveillant 
dont  vous  parlez ,  que  voire  phrénologie  a  si  bien  deviné ,  est 
tout  simplement...  voyons...  Eymard,  Pierre-Ëlienne  de  Saint- 
Olive,  dit  Durand  Guidai .  dit  comte  de  Stéphanos  ,  etc.,  etc., 
condamné  le9  novembre  1850  à  dix  ans  de  travaux  forcés,  par 
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la  cour  d'assises  de  Paris,  et,  autant  que  je  puis  croire,  un 
forçalévadé.IVous  nous  sommes  vus  ailleurs,  poursuivit-il,  car  en- 
tre lui  et  moi  l'ordre  social  avait  établi  le  rapport  du  juge  à 
l'accusé.  C'est  ce  faux  comte  de  Sléphanos  qui  fut  convaincu 
d'avoir  volé,  pendant  une  représentation  à  l'Opéra,  les  bijoux 
et  l'argent  d'une  danseuse ,  laquelle  vivait  depuis  peu  de  temps 
sous  sa  protection.  Vous  entendez,  docteur  ?  Et  il  continua  à 
lui  marteler  son  récit  précis  comme  un  verbal  de  greffier.  Plu- 
sieurs autres  chefs  d'accusation  pesaient  sur  lui,  et  les  débats 
en  démontrèrent  la  réalité.  Cet  homme  est  même  une  célébrité. 
Son  génie,  intarissable  en  ruses ,  fait  de  lui  un  protée  de  geôle 
et  de  bagne.  Quelle  que  soit  la  surveillance  active  à  laquelle  on 
le  soumette ,  il  trouve  les  moyens  d'y  échapper.  Comme  on  le 
conduisait  au  bagne,  il  s'évada  le  7  mars  1851  sur  la  route  de 
Fontainebleau  ;  repris  presque  aussitôt,  il  s'évada  le  25  décem- 
bre même  année.  Le  15  janvier  1832  il  fut  repris;  il  parvint  à 
quitter  le  bagne  le  30  avril  suivant.  Il  a  été  repris  derechef  à 
Montpellier  il  n'y  a  pas  long-temps,  et  sa  rencontre  ici  m'an- 
nonce que  pour  la  cinquième  fois  peut-être  il  a  mis  en  défaut  les 
garde-ehiourmes  et  les  hautes  murailles  de  Toulon. 

Le  docteur  était  atléré.  —  Qui  sait  maintenant  ce  qui  lui 
!  reste  de  temps  à  jouir  de  sa  liberté  ?  Où  va-t-il  ?  dans  quel  lieu 
|  écarté  ira-t-il  porter  cette  dangereuse  destinée  ?  Personne  sans 
i  doute  ne  peut  le  dire,  pas  plus  un  phrénologiste  que  moi. 

Celte  courte  narration  laissa  une  douloureuse  impression  sur 

Mes  auditeurs.  Les  hommes  ne  se  complaisent  pas  dans  la  con- 

I  templation  des  hontes  de  l'humanité  :  ils  aiment  mieux  s'arrê- 

!ter  sur  les  faits  qui  la  rehaussent  ;  au  moins  dans  ce  sentiment 

il  leur  revient  indirectement  une  part  d'estime.  Il  ne  fut  plus 

question  de  phrénologie  à  bord  du  bateau. 

Cependant,  le  lendemain  matin,  à  l'heure  où  nous  repre- 
i  nions  le  cours  de  notre  voyage ,  cette  impression  de  tristesse 
|  s'était  effacée  sans  laisser  aucune  trace  de  son  passage.  Per- 
;  sonne  ne  pensait  plus  à  M.  de  Saint-Olive.  Ce  n'était  pas  la 
«peine. 

Nous  approchions  d'un  pays  où  le  sol,  en  s'aplanissant ,  se 
%  dépouille  de  ses  allures  sauvages  ,  pour  se  parer  des  grâces 
I  d'une  composition  plus  champêtre.  Le  pont  Saint-Esprit  s'of- 
i  fiait  à  nous ,  barrant  de  sa  longue  chaîne  d'arches  le  cours  du 
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Rhône  qui  méandre  à  travers  une  plaine  coupée  a  comparli- 
niens  par  des  plantations  de  vignes  ,  de  saules  et  d'arbres  frui- 
tiers dont  l'entrecroisement  épuise  et  mêle  toutes  les  dégrada- 
tions possibles  du  vert.  Cet  horizon,  à  l'est,  est  fermé  par  un 
mélange  confus  de  montagnes  et  de  pics  détachés ,  sur  les- 
quels [ilane  la  cime  neigeuse  du  mont  Ventoux ,  première  sen- 
tinelle avancée  des  Alpes  françaises. 

Au  passage  du  pont ,  le  spectacle  le  plus  étrangement  beau 
nous  est  réservé.  Sept  à  huit  zones  de  collines  blanchies  par 
une  brume  matinale  .  et  dont  les  lignes  placées  sur  divers  plans 
se  croisaient  irrégulièrement  ,  reproduisaient  l'aspect  d'un 
vaste  océan  avec  une  étonnante  illusion  ;  mais  ce  qui  donnait  à 
ce  tableau  sa  physionomie  intraduisible ,  ce  fut  le  globe  rouge 
du  soleil  levant  qui  parut  être  posé  sur  son  axe  inférieur  au 
point  culminant  de  la  plus  reculée  de  ces  montagnes,  sem- 
blable à  une  solennelle  hostie  offerte  par  Dieu  à  la  communion 
de  l'homme. 

Le  pont  Saint-Esprit  est  une  limite  placée  entre  le  nord  de  la 
France  elle  midi.  En  deçà,  un  ciel  souvent  nuageux  et  gris;  au- 
delà  une  coupole  profonde  et  bleue.  La  poésie  de  cette  transition 
rappelle  sans  complaisance  d'imagination  ces  tableaux  où  une 
pensée  païenne  a  représenté  l'Aurorelaissant  tomber  ses  fleur  s  et 
soulevant  le  voile  de  la  Nuit.  Le  jour  se  lève  et  éclaire  la  moi- 
tié du  tableau,  tandis  que  l'autre  partie  est  encore  ensevelie  dans 
les  ténèbres.  Nous  sommes  sur  les  bords  du  voile.  Mais  c'est 
surtout  aux  approches  d'Avignon  que  la  différence  de  ces  deux 
natures  est  plus  tranchée.  On  éprouve  là  une  impression  donlj* 
veux  parler. 

Après  l'uniformité  de  ces  longues  croupes  stériles  qui  tou- 
vrentle  pays  qu'on  a  parcouru,  après  cette  continuité  de  chêne-, . 
de  bouleaux,  de  saules  et  de  peupliers  avec  lesquels  le  voyageur 
byperboréen  est  si  bien  familiarisé,  il  découvre  tout  à  coup  de 
petits  vallons  peuplés  d'arbres  d'un  vert  pâle,  à  la  configura- 
lion  et  aux  feuilles  insolites.  S'il  voyage  l'hiver,  et  qu'il  ait 
laissé  derrière  lui  la  campagne  défeuillée  et  nue  ,  la  sève  des 
plantes  encore  emprisonnée  dans  leurs  frêles  vaisseaux  par  les 
vents  glacés,  surpris  à  celle  vue  qui  lui  rappelle  le  printemps 
qu'il  ne  comptait  revoir  de  sitôt ,  il  demande  quels  sont  ces  ar- 
bres inconnus...  Des  oliviers  !...  Et  ce  nom,  auquel  il  ne  pensait 
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pas  ,  résonne  suavement  à  son  oreille  et  éveille  en  lui  de  poéti- 
ques et  grecques  éaiotions. 

Ici  nous  pénétrons  sur  un  sol  fécond  en  paysages.  Celui  dont 
Avignon  fait  partie  est  surtout  riche  par  les  associations  d'idées 
et  de  souvenirs  qu'il  comprend.  La  vieille  cité  des  papes  est 
assise  sur  la  rive  gauche  du  Rhône,  avec  la  moitié  de  son  pont 
brisé,  avec  sa  gracieuse  ceinture  de  murailles  crénelées  et  leur 
teinte  feuille  morte,  sur  lesquelles  de  vastes  allées  jettent  une 
dentelle  d'ombre  et  de  lumière.  Vis-à-vis,  de  l'autre  coté  du 
fleuve,  sont  les  restes  du  fort  Saint-André,  naguère  la  citadelle 
la  plus  avancée  de  frontières  de  France.  Partout ,  au  milieu  de 
ces  paysages  ,  des  ruines  se  mêlent  aux  riantes  productions  de 
la  nature  champêtre.  Sur  le  front  délabré  de  quelques-unes  , 
on  déchiffre  Rome  païenne;  les  autres  laissent  apercevoir  plus 
lisibles  les  millésimes  du  moyen  âge  :  illes  sontlà  pour  attester 
le  triomphe  de  la  nature  sur  les  puissances  humaines  de  toutes 
les  époques. 

D'Avignon  à  Beaucaire,  un  archipel  d'îles,  couvertes  d'aubes 
aux  feuilles  blanches,  surgissent  et  contrarient  le  cours  du 
Rhône.  Des  vigères  élevées  et  touffues  annoncent  les  grèves  de 
la  Durance;  mais  au-delà  de  ce  confluent,  le  visage  du  pays 
change  encore  d'expression.  Le  site  est  ceint  de  tous  côtés  par 
les  montagnes  capricieusement  découpées  de  Barbanlane,  de 
Luberin  et  des  Alpines.  C'est  ainsi  accompagné  que  le  Rhône 
arrive  jusqu'à  Ceaucaire.  et  vient  baigner  les  rochers  aigus  sur 
lesquels  est  bâtie  la  vieille  tour  de  Tarascon  ;  là  son  lit  s'élargit , 
et ,  beau  comme  un  lac ,  il  pénètre  ensuite  au  cœur  des  plaines 
de  la  Provence,  dans  cette  extrémité  reculée  dont  le  calme  est 
si  rarement  violé  par  le  voyageur  qui  ne  sait  que  la  routine  des 
itinéraires  et  des  chemins  directs.  On  a  surnommé  ce  recoin 
l'Elisée  du  Rhône. 

Les  rares  voyageurs  qui  n'étaient  pas  descendus  à  Avignon 
quittèrent  ici  le  bateau.  Le  juif,  qui,  la  veille  ,  avait  si  miracu- 
leusement échappé  à  la  mort ,  se  dirigea  vers  Tarascon.  La  vue 
de  cet  homme  m'inspirait  un  dégoût  inexplicable  ;  il  produisait 
l'effet  du  serpent  ;  et  malgré  la  singulière  déconvenue  du  doc- 
teur Truntz ,  je  regrettai  qu'il  ne  fût  pas  encore  là  près  de  moi 
pour  le  faire  lire  sur  le  crâne  aigu  de  cet  homme. 

Je  fus  le  seul ,  je  crois,  à  poursuivre  jusqu'à  la  ville  d'Arles. 
tome  vu.  19 
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Se  douterait-on  que  ce  fat  là  une  sœur  cadette  deConslantiuopIe 
qui,  selon  l'expression  du  poète  Méry,  dont  maintenant  oubliée 
d'un  sommeil  si  profond ,  assise  dans  son  delta  solitaire  !  Mais 
après  une  exploration  de  trois  mois  à  travers  cette  terre  de 
rêve  et  de  mélancoliques  méditations,  terre  sillonnée  de  canaux, 
de  ruines  antiques ,  de  ravins ,  de  coteaux  et  de  marais ,  je  re- 
montai le  Rhône  précisément  à  l'époque  delà  foire  de  Beaucaire. 
Au  silence  et  à  l'abandon  de  ces  bords,  la  vie  la  plus  bruyante 
avait  succédé.  Beaucaire  est  un  entrepôt  où  viennent  se  mon- 
trer les  produits  les  plus  variés  de  l'industrie  manufacturière. 
C'est  un  riche  et  vaste  bazar,  où  toutes  les  rues,  pavoisées 
d'enseignes  bleues,  jaunes  et  rouges,  présentent  un  véritable 
coup  d'œil  de  perspective  scénique.  Ce  bazar  n'a  pas  seulement 
la  ville  pour  limites,  il  s'étend  encore  sous  de  belles  allées  d'or- 
mes touffus,  plantés  près  du  Rhône,  et  dont  les  longues  racines 
se  désaltèrent  dans  l'eau  du  fleuve. 

La  population  ,  qui  en  temps  ordinaire  ne  va  pas  à  dix  mille 
âmes,  s'élève  à  plus  de  deux  cent  mille  quand  le  marché  appro- 
che de  son  terme. 

Il  est  aisé  de  comprendre  qu'une  semblable  agglomération 
d'étrangers,  de  curieux  et  de  marchands  recèle  plus  d'une 
existence  illicite.  Là ,  plus  d'un  de  ces  êtres  qui  se  sont  mis  en 
état  d'hostilité  violente  avec  l'ordre  social  viennent  chercher 
un  théâtre  approprié  à  leur  vocation.  Beaucaire  est  en  même 
temps  pour  eux  un  Eldorado  et  un  asile  inextricable. 

On  s'y  entretenait  beaucoup  des  hauts  faits  d'un  galérien  qui 
exploitait  la  foire  avec  une  inconcevable  audace,  et  qui  jusque-là 
avait  mis  toute  la  police  en  défaut.  Et  cependant  mouches  et 
limiers,  agens  ostensibles  et  agens  secrets,  gendarmerie  et 
troupe  de  ligne,  tout  cela  était  en  quête  ,  tout  cela  battait  le 
pays  nuit  et  jour. 

Le  28  juillet  1834  je  me  trouvais  dans  les  salons  de  la  préfec- 
ture. On  sait  que  le  préfet  du  Gard  reçoit  chaque  année  une 
commission  spéciale  pour  se  rendre  à  Beaucaire,  et  que  là  son  rôle 
se  réduit  à  peu  près  à  celui  d'un  somptueux  maitre  de  maison 
qui  tient  table  ouverte.  Autant  que  je  puis  me  le  rappeler ,  il  y 
avait  peu  de  inonde.  Le  secrétaire  du  préfet  entra  et  vint  lui 
dire  à  voix  basse  qu'un  homme  était  dans  la  cour  qui  propo- 
sait de  faire  arrêter  celui  qui  se  dérobait  si  subtilement  aux  in- 
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vesligations  de  la  police.  Il  demandait  surtout  quel  salaire  lui 
serait  accordé  pour  sa  peine. 

—  Faites  appeler  le  commissaire  central  de  police ,  dit  le  pré- 
fet ,  promettez  à  cet  homme  100  francs  s'il  mérite  quelque  con- 
fiance. C'est  le  tarif. 

Je  m'étais  avancé ,  sur  ces  entrefaites  ,  vers  les  croisées  res- 
tées ouvertes,  et  je  tressaillis  d'une  subite  horreur  en  recon- 
naissant le  juif  du  bateau.  Cet  homme  ,  nous  apprit-on  ,  vivait 
de  délations.  C'était  son  seul  métier.  Il  l'exerçait  à  Leipsick  ,  à 
Sinigaglia  ,  à  Beaucaire,  les  trois  grandes  foires  de  l'Europe ,  où 
il  se  rendait  tous  les  ans  avec  la  ponctualité  d'un  négociant 
de  rouenneries.  Sa  tactique  consistait  à  aborder  tout  individu 
qui  lui  paraissait  suspect.  Il  feignait  de  vouloir  acheter  des  mar- 
chandises à  bas  prix,  et  demandait  qu'on  lui  en  procurât.  A  la 
faveur  de  son  accent  germanique  et  de  ce  caractère  physiogno- 
monique  qui  fait  qu'on  reconnaît  un  juif  à  première  vue  ,  il 
ne  tardait  pas  à  gagner  la  confiance  de  ceux  qu'il  voulait  ven- 
dre. Quand  il  tenait  leur  secret,  quand  ils  ne  pouvaient  plus 
lui  échapper,  alors,  joyeux  et  empressé,  il  allait  |à  la  police, 
et  moyennant  prime  il  lui  livrait  le  camarade  ou  l'ami  avec  le- 
quel il  avait  trinqué  peu  d'heures  auparavant. 

Après  quelques  courtes  explications  ,  la  vieille  science  poli- 
cière du  commissaire  Vigier  dressa  son  plan  d'attaque.  Il  éten- 
dit sur  toute  cette  affaire  encore  mystérieuse  les  fils  d'un  vaste 
réseau  dans  lequel  il  fallait  nécessairement  que  l'homme  dont 
il  était  question  vint  tomber,  ou  que  le  délateur  lui  même  res- 
tât enlacé.  Mais  le  rusé  Israélite  était  sûr  de  son  fait ,  ses  ren- 
seignemens  étaient  précis ,  et  si  bien  que  le  lendemain  la  police 
de  Beaucaire  avait  enfin  en  son  pouvoir  le  célèbre  Eymard  , 
Pierre  Etienne,  dit  Etienne  ,  comte  de  Stéphanos,  dit  Durand  , 
Guidai,  de  Saint-Olive,  né  dans  l'Hérault,  à  Saint-André  de 
Gignac. 

Il  fut  placé  au  milieu  d'une  forte  escouade  de  gendarmes  et 
de  soldats;  puis  on  donna  l'ordre  de  le  conduire  à  la  vieille  tour 
de  Tarascon. 

C'était  bien  le  même  que  j'avais  vu  et  dont  j'avais  entendu 
raconter  l'histoire  sur  le  bateau  à  vapeur.  C'était  le  sauveur 
du  juif,  c'était  l'homme  bienveillant  du  docteur  Truntz. 

—  Très-bien,  très-bien ,  avait-il  dit  avec  un  accent  de  rage 
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concentrée  quand  il  s'était  vu  pris  au  piège.  Je  m'y  attendais. 
Je  l'ai  sauvé  ,  le  scélérat .  et  il  m'a  vendu  ! 

Comme  l'escorte  passait  près  de  moi,  je  pensai  naturellement 
au  docteur  Truntz  et  au  petit  juge  de  Monlélimart.  S'ils  se  fus- 
sent trouvés  là  tous  deux,  ranli-galliste  n'aurait  pas  manqué 
de  dire  avec  son  air  sardonique  : 

—  Eh  bien!  docteur,  et  la  phrénologie ? 

Eugène  CHAPrs. 


CHATTERTON 


ET  LE 


MOINE  ROWLEY. 


II.    LE    ?JOI>'E    ROWLEY. 


Dans  noire  premier  article  ,  nous  nous  sommes  proposé 
moins  d'apprécier  le  talent  et  le  génie  littéraire  de  Chatterton 
que  de  mettre  en  relief  son  caractère  moral  ;  de  saisir  les  se- 
crets de  cette  ame  in  lomptable  ,  qui ,  ballottée  entre  le  scepti- 
cisme, la  misère  et  la  soif  de  la  gloire,  prit  les  armes  contre 
le  monde,  suivant  l'expression  de  Hamlet ,  et  en  sortit.  Les 
ouvrages  du  jeune  poète,  encore  assez  rares  en  France,  sont 
surtout  fort  difficiles  àlireel  à  bien  comprendre.  On  ne  connaît 
guère  sa  vie  que  par  des  biographies  sèches  et  tronquées,  véri- 
tables squelettes  d'histoire  littéraire.  Knfin  il  était  à  craindre 
que  le  public ,  séduit  par  le  succès  mérité  du  beau  drame  de 
M.  de  Vigny,  ne  prit  pour  un  tableau  fidèle  de  la  vie  de  Chat- 
terton ce  qui  n'est  que  l'œuvre  admirable  d'un  artiste  français. 
Nous  nous  occuperons  aujourd'hui  des  ouvrages  du  vieux 
style  de  Chatterton  ,  ouvrages  singuliers  et  bizarres  s'il  en  fut 
jamais.  N'eùt-il  composé  que  les  poésies  modernes,  dont  nous 
avons  essayé  de  donner  quelques  traductions  ,  il  faudrait  recon- 
naître dans  le  petit  clerc  de  Bristol  un  garçon  de  beaucoup 
d'esprit  et  d'un  génie  bien  plus  avancé   que  son  âge.   Mais 

19. 
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l'histoire  littéraire  de  presque  tous  les  peuples  aurait  pu  citer 
de  nombreux  émules  d'un  pareil  prodige.  Dans  la  sphère  de 
l'imagination ,  comme  dans  les  choses  positives ,  chaque  nation 
a  vu  briller  au  milieu  d'elle  des  intelligences  de  l'espèce  de  celle 
d'Alexis  Clairaut ,  le  plus  grand  géomètre  de  la  France  après 
Pascal  ;  un  beau  matin  ,.on  exhaussa  sur  un  fauteuil  ce  mathé- 
maticien deonze  ans ,  et  les  anciens  de  l'Académie  des  sciences 
écoutèrent  un  mémoire  sur  quatre  courbes  transcendantes  qu'il 
avait  découvertes. 

Les  faits  qui  concernent  la  première  apparition  des  vieux 
poèmes  de  Chatterton  sont  extrêmement  simples ,  quoique  bien 
dignes  de  son  aventureuse  imagination.  Nous  avons  vu  que  le 
jeune  poète  passa  son  temps ,  de  juillet  1767  jusqu'en  avril 
1770,  courbé  sur  les  bureaux  d'un  procureur  de  Bristol  , 
vivant  au  milieu  des  paperasses,  faisant  les  courses  de  l'étude  , 
copiant  des  précédens,  et  se  délassant  par  ses  rêves  d'ambi- 
tion, par  quelques  vers  sceptiques  ou  amoureux  ,  et  ses  prome- 
nades du  dimanche  dans  la  campagne  des  environs.  Il  est 
facile  de  croire  qu'un  pareil  métier  devait  peu  sourire  à  une 
ame  comme  la  sienne.  Aussi  le  petit  clerc  résolut  à  tout  prix 
d'occuper  la  renommée  (1  ).  Depuis  long-temps  on  travaillait  à 
Bristol  à  construire  un  nouveau  pont,  qui  devait  remplacer 
l'ancien  pont  ruiné.  Le  monument  fut  inauguré  en  octobre 
1768.  Ausitôt  il  parut  dans  le  Bristol  Journal ,  publié  par 
l'imprimeur  Farley,une  description  détaillée  du  cérémonial 
d'ouverture  du  vieux  pont,  description  empruntée  à  un  très- 
ancien  manuscrit ,  et  signée  Dunhelmus  Bristoliensis.  Cette 
exhumation  produisit  un  étonnement  général  par  la  naïve 
solennité  des  détails ,  et  surtout  à  cause  du  style  antique  et 
inouï.  On  fit  des  recherches  ,  on  alla  de  toutes  parts  question- 
ner l'imprimeur,  qui  d'abord  ne  put  dire  d'où  lui  venait  cet 


(1  )  Ce  sentiment  fut  toujours  si  fort  chez  lui  que ,  dès  sa  pre- 
mière enfance,  il  se  berçait  des  idées  d'une  gloire  gigantesque  Sa 
sœur,  MmeNewton,  racontait  à  Croft,run  de  ses  biographes,  l'anec- 
dote suivante.  Un  jour  un  faïencier  qui  figurait  parmi  les  amis  de 
la  famille  voulut  lui  faire  cadeau  d'un  service  de  table ,  et  s'avisa 
de  demander  en  riant  au  petit  Tom  quelle  devise  il  y  fallait  mettre. 
«  Vous  mettrez ,  répliqua  l'enfant,  un  ange  avec  une  trompette 
pour  annoncer  partout  comment  je  me  nomme.  » 
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article.  Enfin ,  informations  prises ,  Farley  découvrit  que  ce 
morceau  avait  été  apporté  chez  lui  par  un  jeune  garçon  d'envi- 
ron quinze  à  seize  ans ,  nommé  Thomas  Chatterton  ;  celui-ci 
déclara  qu'il  le  tenait  d'un  monsieur  aux  ordres  duquel  il 
s'était  mis  pour  copier  de  vieux  parchemins  ;  ensuite  ,  se  ravi- 
sant, le  jeune  garçon  affirma  que  son  père  avait  trouvé  cette 
description,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  ouvrages,  prose  et 
vers,  dans  le  coffre  d'une  chapelle  d'une  église  de  Bristol.  Cette 
dernière  variante  fut  définitivement  adoptée  par  Chatterton.  Or 
voici  l'histoire  de  ce  vieux  coffre ,  que  l'imagination  du  jeune 
et  ambitieux  petit  clerc  remplit  de  trésors  inconnus,  et  qui 
devint  l'objet  d'une  véritable  mystification  pour  tant  de  savans 
critiques  anglais.  Du  temps  où  de  riches  pécheurs  laissaient 
des  terres  ou  des  rentes  aux  églises  et  monastères  pour  sauver 
leur  ame,  il  était  usage  que  le  clergé  conservât  soigneusement 
les  titres  de  ces  donations  pies  ;  de  plus ,  chaque  donateur 
avait  les  honneurs  d'un  coffre  à  part,  décoré  d'une  inscription 
proposant  les  vertus  du  défunt  à  l'imitation  des  fidèles.  Au- 
dessus  du  portail  nord  de  l'église  de  Redcliffe,  à  Bristol,  bâtie 
ou  restaurée  sous  Edouard  IV,  reposaient  dans  un  sombre 
chartrier  six  coffres  vermoulus ,  dont  le  plus  remarquable 
s'appelait,  en  vieux  anglais;  M.  Canrnge'  s  cofre.  C'était 
un  marchand  de  Bristol,  qui  avait  notablement  contribué  à 
réparer  l'édifice  saint.  Cette  vénérable  malle  était  garnie  de  six 
serrures  différentes,  dont  les  six  clefs  furent  confiées  solen- 
nellement au  maire  de  la  ville ,  aux  marguilliers ,  aux  prêtres 
et  autres  dignitaires.  Mais  les  années  une  fois  écoulées,  les 
messes  pour  M.  Canynge  dites  et  accomplies ,  les  rentes  pres- 
crites et  confondues  avec  le  domaine  de  l'église,  on  oublia  le 
coffre  et  le  donateur,  et,  qui  pis  est,  on  perdit  les  six  clefs. 
Long-temps  après ,  c'est-à-dire  en  1726,  plusieurs  membres 
scrupuleux  de  la  corporation  de  Bristol  et  inspecteurs  de  la  sa- 
cristie, parcourant  un  jour  le  chartrier,  se  prirent  d'envie  de 
regarder  dans  les  coffres  :  on  appela  un  serrurier  qui ,  en  pré- 
sence du  notaire  ecclésiastique ,  força  les  six  serrures  ;  mais  on 
n'y  trouva  que  quelques  titres  de  propriété  sans  valeur  aucune; 
le  résultat  le  plus  clair  de  l'enquête  fut  que  les  coffres  resk-rent 
ouverts ,  à  la  merci  de  tout  venant.  La  famille  Chatterton  exer- 
çait ,  de  père  en  fils, depuis,  plus  de  cent  cinquante  ans,  une 
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profession  qui  nous  semble  bizarre,  mais  qui  est  une  fonction 
officielle  et  assez  lucrative  dans  les  cathédrales  anglaises  : 
c'était  celle  de  fossoyeur  (sexton) ,  alors  confiée  à  Jean  Chat- 
terton, oncle  du  père  du  jeune  poète.  Chatterton  le  père , 
voyant  le  vénérable  coffre  de  M.  Canynge  au  pillage,  et  étant 
lui-même  pauvre  maître  d'école ,  déménagea  de  temps  à  autre 
de  fortes  liasses  de  parchemins  pour  relier  des  bibles  et  des  gram- 
maires, croyant  sans  doute  que  l'usage  sanctifierait  l'action. 
Après  sa  mort,  qui  survint  en  1752 ,  trois  mois  avant  la  nais- 
sance de  son  fils ,  sa  veuve  se  garda  bien  de  restituer  le 
restant  des  parchemins  et  les  conserva  dans  un  coin  de  sa  ché- 
tive  demeure.  Tantôt  partie  de  ces  débris  allait  chez  l'épicier 
du  voisinage ,  tantôt  Mme  Chatterton  les  appliquait  aux  besoins 
de  ses  achats  et  de  sa  cuisine.  En  un  mot,  le  jeune  Chatterton 
eut  sans  cesse  sous  les  yeux,  dès  sa  plus  tendre  enfance ,  ce 
tas  de  vieux  titres,  rongés  par  la  poussière  et  les  vers,  et 
chargés  de  caractères  gothiques.  On  comprendra  à  quel  point 
ce  mystérieux  spectacle  dut  exciter  sa  jeune  et  puissante  ima- 
gination. 

Ce  fut  alors  qu'il  conçut  et  réalisa  l'entreprise  singulièrement 
originale  de  découper  certains  blancs  de  ces  vieux  titres ,  d'imi- 
ter tant  bien  que  mal  leur  écriture,  et  de  les  couvrir  de  morceaux 
descriptifs ,  et  surtout  de  poésies  qu'il  donna  comme  l'œuvre 
du  digne  maistre  Canynge,  désir  Thybbot  Gorges,  des  bons 
prêtres  John  Iscam,  Jean,  religieux  de  saint  Augustin,  enfin 
de  Thomas  Rowley,  d'abord  moine  et  ensuite  prêtre.  L'enthou- 
siasme du  petit  clerc, lorsqu'il  vit  s'ouvrir  devant  lui  cette  source 
de  gloire  et  de  profit ,  fut  tel  qu'il  dit  à  sa  mère  qui  ne  pouvait 
comprendre  sa  joie  :  «  Enfin,  j'ai  trouvé  un  vrai  trésor.  »  Fort 
peu  de  temps  après,  il  composa  le  cérémonial  du  vieux  pont  de 
Bristol,  et  une  longue  ballade,  le  Bristow  tragedy,  l'une  des 
plus  naïves  et  des  plus  louchantes  de  ses  compositions;  c'est  à 
vrai  dire  la  seule  qui  soit  bien  populaire  chez  les  Anglais  ,  puis- 
qu'elle est  admise  dans  leurs  anthologies,  et  Elégant  Extracts, 
livres  écrits  avec  des  ciseaux,  et  dont  la  consommation  est  pro- 
digieuse dans  leur  pays.  La  curiosité  qu'excita  une  pareille  trou- 
vaille valut  à  Chatterton  la  connaissance  et  l'amitié  du  chirur- 
gien William  Barrelt  et  du  ferblantier  George  Catcott .  dont 
nous  avons  déjà  parlé.  Ce  fui  au  chirurgien  qu'il  remit  à  diverses 
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reprises  plusieurs  fragmens  de  vieux  poèmes ,  écrits  sur  par- 
chemin, bien  barbouillés  et  bien  illisibles,  reliques  supposées  du 
coffre  de  raaistre  Canynge.  Malheureusement  pour  l'existence 
poétique  de  ces  écrivains  du  quinzième  siècle,  on  s'est  assuré  sur 
les  fragmens  mêmes ,  dont  l'un  a  été  gravé  en  fac-similé  dans 
les  éditions  de  Tyrwhitt  et  de  Milles,  que  l'écriture  n'est  nul- 
lement celle  du  temps ,  que  certains  chiffres  arabes  sont  tout- 
à-fait  modernes,  et  évidemment  de  la  main  du  petit  clerc;  enfin, 
dans  l'espèce  d'instruction  archéologique  à  laquelle  cette  con- 
troverse donna  lieu,  Malone  découvrit  ce  fait  redoutable,  que 
le  plus  grand  morceau  d'écriture  présenté  par  Chatterton,  s'a- 
daptait parfaitement,  en  hauteur  et  en  diamètre,  aux  blancs 
qui  terminent  constamment  les  vieux  reçus  de  renies  du  char- 
Irier  de  Redcliffe. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  fond  de  cette  curieuse  dispute,  dont  nous 
dirons  quelques  mots  plus  bas,  il  est  bien  certain  que  la  grande 
majorité  des  vieux  poèmes  de  Chatterton  furent  en  partie  don- 
nés et  en  partie  vendus  par  lui-même  à  ses  amis  Catcott  et  Bar- 
rett,  qui  les  livrèrent  plus  tard  à  Thomas  Tyrwhitt,  éditeur  de 
la  première  édition  :  Londres,  1777;in-8°.  L'ordre  chronologi- 
que de  ces  poésies  est  impossible  à  découvrir  avec  précision  ; 
seulement ,  il  est  hors  de  doute  que  toutes  furent  produites  par 
Chatterton,  alors  qu'il  était  petit  clerc  chez  maître  Lambert, 
depuis  octobre  1768  jusqu'en  avril  1770.  Toutes  furent  écrites 
à  Bristol,  hormis  la  dernière,  et  la  meilleure  peut-être.  la  Bal- 
lade de  la  Charité ,  qu'il  parait  avoir  composée  à  Londres,  en 
juillet  1770,  et  qui  précéda  ainsi  d'un  mois  sa  fin  tragique. 

Avant  de  parcourir  la  série  des  vieux  poèmes  de  Chatterton  et 
d'y  puiser  des  exemples  de  celte  versification  si  vigoureuse  et 
presque  toujours  si  obscure,  je  demande  la  permission  de  faire 
ressortir,  surtout  ici,  les  tribulations  de  l'ingrat  et  sacrilège 
métier  de  traducteur.  Ces  poèmes  sont  difficiles  à  lire,  même 
pour  les  Anglais ,  et  beaucoup  de  ses  compatriotes  s'en  fient,  à 
cet  égard,  sur  sa  renommée.  On  y  trouve  partout  une  singu- 
lière affectation  d'anciennes  tournures  ,  une  profusion  de  mots 
inconnus,  non-seulement  aux  auteurs  modernes,  mais  qu'on 
ne  retrouve  même  pas  chez  les  contemporains  de  Shakspeare; 
la  plus  ample  des  éditions  du  Diclionnaire  de  Johnson  ne  suf- 
fit pas  pour  les  déchiffrer;  il  faut  avoir  recours  aux  glossaires 
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des  ouvrages  de  Chaucer,  en  les  joignant  à  ceux  que  Chatterton 
lui-même  a  ajoutés  à  ces  compositions ,  et  sans  lesquels  elles 
resteraient  pour  nous  le  plus  incompréhensible  des  grimoires.  Ce 
qui  redouble  la  difficulté,  c'est  que  le  petit  clerc  ne  se  gênait  pas 
pour  inventer  des  mots  entièrement  nouveaux ,  s'il  croyait  en  avoir 
besoin.  On  se  trouve  en  présence  d'un  mélange  de  mots  saxons, 
d'expressions  celtiques  et  d'épilhètes  normandes  ;  et  le  plus  sou- 
vent, sous  ce  déguisement,  on  trouve  ,  en  creusant  bien,  une 
phrase  toute  moderne.  Le  style  de  Rabelais  ne  peut  donner  au- 
cune idée  du  style  de  Chatterton  ;  outre  que  ce  sont  des  genres 
extrêmement  différens,  nos  anciens  fabliaux  sont  beaucoup  plus 
intelligibles;  il  faut  remonter  jusqu'aux  vastes  poèmes  normands 
de  YVace,  le  roman  du  Roux  ou  le  Brut  d'Angleterre,  vers 
A.  D.  1170,  pour  rencontrer  pareille  obscurité.  Quant  aux  poè- 
mes fiançais  de  Jean  Gower,  sorte  de  ménestrel  anglo-normand 
de  la  cour  d'Edouard  III,  ceux  que  j'ai  vus  sont  bien  plus  faciles 
que  les  vers  de  Chatterton  et  de  son  pseudo-Rowley  ;  et  cepen- 
dant Gower,  qui  mourut  A.  D.  1402  ,  eût  été  d'un  demi-siècle 
antérieur  à  Rowley.  L'orthographe  n'est  pas  moins  étrange  que 
le  reste  ;  c'est  donc  une  étude  fort  ardue  que  de  le  comprendre  ; 
et  quand  on  a  bravé  pareil  labeur ,  si  l'on  veut  essayer  de  ren- 
dre en  style  ordinaire  ce  qui  a  tant  coûté  à  lire ,  alors ,  pour 
récompense ,  il  est  clair  qu'on  ne  peut  produire  qu'une  copie 
pâle  et  méconnaissable,  d'où  la  grâce  naive  et  le  parfum  anti- 
que se  sont  entièrement  évaporés.  Je  devais  faire  toutes  ces  ré- 
serves avant  de  me  lancer  en  pareille  besogne. 

Parmi  les  premières  productions  de  Chatterton  figurent  d'a- 
bord trois  églogues;  elles  furent  par  lui  remises  à  M.  Catcott, 
très-bien  copiées  sur  un  petit  registre  in-4° ,  ainsi  qu'un  frag- 
ment de  la  tragédie  de  Goddwyn  ;  le  tout  décoré  de  ce  litre  : 
Églogues  et  autres  poèmes,  par  Thomas  Rowley ,  avec  un  glos- 
saire et  des  notes  par  Thomas  Chatterton,  u  Le  petit  clerc  ap- 
pela ses  premiers  poèmes,  églogues,  et  il  aurait  pu  leur  donner  tout 
autre  nom.  Ils  n'ont  rien  de  la  fadeur  rosée  du  genre  ;  au  con- 
traire, ses  Mélibées  et  ses  Amaryllis  sont  des  guerriers  com- 
battant les  Sarrasins  à  grands  coups  de  lance ,  ou  des  femmes 
anglaises,  pleurant  sur  les  cendres  des  guerres  civiles.  La  pre- 
mière est  une  touchante  description  de  l'état  malheureux  des 
campagnes  anglaises,  pendant  les  ravages  des  guerres  civiles 
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des  Deux  Roses.  Deux  paysans  se  racontent  leurs  peines;  on  a 
trouvé,  dans  ce  cadre,  quelque  analogie  avec  la  première  églo- 
gue  de  Virgile  ;  le  début  est  plein  d'énergie. 

Lorsque  l'Angleterre,  se  débattant  encore  sous  ses  mortelles 
.    De  son  sein  meurtri  arracha  la  chaîne  des  tyrans,  [blessures  , 
Elle  vit  ses  valeureux  fils  tomber  autour  d'elle 
(Puissantefut  leurmort,  car  l'honneur  les  guidait  au  combat). 
Alors  dans  une  vallée,  lorsque  le  soir  étalait  son  manteau 
Deux  bergers  solitaires  vinrent  cacherleurs  terreurs;  [grisâtre, 
Au  seul  son  de  la  feuille  bruissante  leur  cœur  pâlit , 
Et  les  cris  de  la  chouette  se  mêlent  aux  accens  de  leurs  plain- 
<:  Ah!  ne  me  parle  point;  tous  ces  maux  sont  les  miens;  [tes(l). 
Je  pourrais  te  dire  une  histoire  que  Satan  lui-même  raconterait. 
Adieu  nos  douces  fleurs  ,  nos  prairies  verdoyantes,  nos  belles 
Nos  bocages  qui  entouraient  la  cellule  de  l'ermite,  [forêts. 
Notre  gaie  musique  qui  se  répétait  dans  le  vallon , 
Notre  danse  joyeuse  dans  les  cours  de  l'hôtellerie  ; 
Adieu  toutes  nos  chansons  et  tout  notre  bonheur, 
Adieu  jusqu'à  l'ombre  même  du  plaisir. 
Des  soins  cuisans  sont  venus  fondre  sur  nos  têtes, 
Et  point  de  saint  propice  pour  écarter  nos  maux  renaissans.  » 

Le  seconde  élogue  de  Rowley  est  d'un  ton  plus  élevé.  C'est  un 
chant  plein  de  grâce  et  de  vigueur  sur  les  exploits  de  Richard  en 
Terre-Sainte.  Un  refrain  touchant  et  simple  termine  chaque 
strophe:»  Esprits  des  bienheureux,  chantait  le  pieux  Nigel, 
entourez  de  votre  protection  sainte  la  tète  de  mon  père.  »  Cette 
pièce  offre  un  intérêt  particulier  dans  la  vie  littéraire  de  Chat- 
terton, parce  qu'il  la  choisit  pour  l'adresser  à  Horace  Walpole, 
en  lui  promettant  beaucoup  d'autres  découvertes  analogues.  Il 
parait  que  Walpole,  qui  venait  un  peu  imprudemment  de  s'affi- 
cher comme  parrain  d'Ossian  en  la  personne  de  son  restaura- 


(1  )  Voici  ces  quatre  derniers  vers  : 

Thanne  inné  a  dael.  liie  cve's  dark  surcole  graie, 
Twayne  lonelie  .  shepsterres  dyd  abrodden  Aie. 
The  roystlyng  liff  doth  theyr  whytle  hartes  affraie 
And  wvtlie  the  owlette  tremvhled  and  dvd  cric. 
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leur  Macpherson,  craignit  fort  de  se  mettre  une  nouvelle  émeute 
littéraire  sur  les  bras.  Il  répondit  froidement  au  petit  clerc,  que 
l'ancienneté  de  ces  poèmes  lui  paraissait  fort  douteuse ,  qu'il 
n'avait  aucun  moyen  de  lui  servir  de  patron  ,  et  qu'il  lui  con- 
seillait fort  de  suivre  sa  carrière  de  procureur,  comme  la  plus 
sûre  et  la  mieux  faite  pour  le  faire  vivre  décemment  :  tout  ceci 
pouvait  être  vrai,  mais  de  cette  vérité  prosaïque  et  procédurière 
le  jeune  Chatterton  ne  pouvait  s'accommoder.  Aussi  répliqua- 
t-il  à  Val  pôle  unemissive  fort  vive  et  même  insolente,  à  la  suite 
de  laquelle  le  chevalier  lui  renvoya  ses  œuvres  tout  simplement 
sans  un  mot  d'écrit.  Voici  comment  ce  triste  protecteur  d'un  si. 
précoce  génie  s'est  justifié  :  «  Mon  cœur ,  dit-il  dans  sa  lettre  à 
l'un  des  éditeurs  de  Chatterton,  ne  me  reproche  aucun  mauvais 
procédé  envers  lui.  Je  lui  avais  écrit  une  réponse ,  pour  lui  re- 
procher son  injustice  à  mon  égard  ,  et  pour  lui  renouveler  mes 
bons  avis;  mais  je  me  ravisai,  par  l'idée  que  peut-être  il  aurait 
l'absurdité  d'imprimer  ma  lettre  ;  je  la  jetai  au  feu;  et  faisant 
un  paquet  et  de  ses  poèmes  et  de  ses  lettres,  je  lui  renvoyai  le 
tout,  sans  prendre  copie  de  rien,  ce  dont  je  suis  maintenant  très- 
fâché.  Depuis  ce  temps,  je  n'en  ai  plus  entendu  parler.  :>  On 
jugera  si  ce  plaidoyer  disculpe  entièrement  celui  dont  Mn,e  du 
Deffant  a  tant  vanté  la  générosité  et  le  bon  cœur.  Ce  qui  n'est 
que  trop  certain,  c'est  que  "Walpo  eut  le  malheur  de  laisser 
échapper  l'occasion  ,1e  sauver  un  jeune  et  rare  génie  de  la  mi- 
sère et  de  la  mort.  Revenons  aux  poèmes  de  Rowley;  voici  la 
fin  du  chant  du  roi  Richard  : 

i!  La  bataille  est  gagnée:  le  roi  Richard  est  seul  maître. 

La  bannière  d'Angleterre  brille  sur  le  ciel  azuré. 

Toute  l'armée  est  remplie  d'une  joie  pure, 

Et  chacun  en  porte  le  signe  sur  le  front. 

Ils  reviennent  en  leur  patrie  qui  les  remerciera. 

Que  de  bras  amoureux  vont  s'ouvrir  !  Que  de  fêtes  pour  eux  ! 

La  trace  des  fatigues  ne  se  lit  plus  dans  leurs  yeux, 

Et  tout  souvenir  des  périls  passés  s'est  évanoui,  n 

«  Esprits  des  bienheureux,  et  vous  .  tous  les  saints  du  ciel, 

Versez  de  pareilles  joies  sur  la  tête  de  mon  père  (1)  !  » 

(  1  )  L'original  peut  seul  donner  une  idée  de  la  pieuse  solennité 
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<•  Ainsi  parla  Nigel,  lorsqu'au  loin  sur  la  mer  bleuâtre, 

Une  voile  gonflée  apparut  tout  à  coup  à  ses  regards. 

Prompt  comme  son  désir,  il  s'élance  vers  la  plage, 

Et  trouve  son  père,  qui  descend  vers  lui  du  haut  des  vagues. 

Ah  !  que  les  hommes  qui  possèdent  une  ame  d'amour 

Se  représentent  ce  qu'ils  durent  éprouver  en  se  revoyant  (1)  ! 

Ce  dernier  trait  surtout  me  parait  d'une  grande  beauté.  Éga- 
lement simple,  fort  et  touchant,  il  a  qic-lque  chose  de  la  gran- 
deur et  de  la  pureté  antique.  Je  ne  dirai  rien  de  l'Égiogue  III, 
parce  qu'elle  parait  avoir  été  inspirée  par  une  pensée  philoso- 
phique que  le  jeune  poêle  n'a  point  suivie  jusqu'au  bout.  Le 
poème  d' Elinoure  and  Juga  mérite  davantage  de  nous  arrê- 
ter. 11  fut  aussi  soumis  à  la  froide  appréciation  de  WaIpole,qui 
y  reconnut  avec  justesse  «  une  pastorale  moderne  parsemée  de 
mots  anciens.  »  On  la  considère  généralement  comme  une  des 
meilleures  compositions  de  Chatterton,  et  plusieurs  auteurs  y  ont 
vu  la  plus  pathétique  complainte  de  la  langue  anglaise.  C'est  en- 
core un  tableau  des  guerres  civiles  d'York  et  de  Lancastre,  où 
le  petit  clerc  met  en  scène  deux  jeunes  filles  pleurant  la  mort  de 
leurs  amans  moissonnés  dans  les  combats.  Citons  deux  strophes 
absolument  intraduisibles,  mais  fort  célèbres  ,  et  essayons  de 
donner  une  faible  idée  d'une  imagination  si  puissante  à  varier 
les  images  de  la  douleur: 


«  Sœurs  par  le  chagrin  ,  sur  ces  gazons  parsemés  de  fleurs , 
Mais  où  la  mélancolie  habite,  laissons  couler  nos  larmes. 
Nous  ne  craindrons  nila  rosée  du  matin,  ni  les  vapeurs  du  soir, 
Nous  serons  comme  des  chênes  mouransqui  entrelacent  leurs 

[  rameaux , 

de  ce  vœu  ;  seulement  rien  de  plus  obscur  que  cette  versification , 
où  tous  les  mots  montrent  l'orthographe  la  plus  tourmentée. 

Sprytes   of  the  bleste ,  and  ewerych  seyncte  ydedde , 
Poure  owte   jour  pleasaunce  onn  mie  fadres  hedde. 

(1)  Lette  thyssen  menne,  who  having  sprite  of  loove , 

Belhyncke  untoe  hemselves  how  mote  the  meetynge  proove. 

20* 
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Comme  des  lieux  en  ruines  où  n'éclate  plus  la  voix  du  plaisir, 
Dont  l'aspect  sinistre  évoque  mille  fantômes, 
Et  où  veille  seul  le  noir  corbeau,  dont  les  cris  annoncent  une 

[mort.  » 

ELINOURE. 

«Jamais  ici  les  sons  de  la  musette  ne  saluerontlelever  du  jour, 

La  danse  du  ménestrel ,  les  bons  repas  et  les  jeux  du  village. 

Jamais  on  n'entendra  le  bon  parlefroi ,  ni  le  cor, 

Faire  lever  le  renard  tapi  sous  les  buissons. 

J'irai  tout  le  jour  me  perdre  dans  la  sombre  forêt , 

J'irai  toute  la  nuit  m'égarer  au  cimetière  de  l'église , 

Et  aux  spectres  qui  l'habitent  je  dirai  tous  mes  tourmens.» 

On  classe  encore  parmi  les  premiers  essais  de  Chatterton  ,  un 
fragment  d'une  tragédie  de  Goddwyn ,  par  Thomas  Roieley. 
Ce  dialogue  chevaleresque  a  peu  d'action;  ce  sont  surtout  des 
conversations  entre  Harold  le  Saxon  et  Goddwyn  ,  entre  le  roi 
Edouard  et  son  vaillant  chevalier,  sir  Hughe.  Comme  il  n'existe 
de  ce  poème  de  Rowley  qu'un  fragment ,  il  est  impossible  de 
pressentir  le  développement  que  Chatterton  voulait  lui  donner. 
Mais  ce  fragment  doit  figurer  en  première  ligne  dans  l'étude 
que  nous  faisons,  à  cause  d'un  chœur,  malheureusement  ina- 
chevé, et  dans  lequel  notre  jeune  poète  a  égalé  de  prime  abord, 
s'il  n'a  surpassé  ce  que  la  langue  anglaise  possède  de  chefs- 
d'œuvre  lyriques ,  en  y  comprenant  l'ancienne  école  de  Sack- 
ville  et  de  Spencer,  comme  le  nouveau  genre  de  Gray,  Mason 
et  Collins.  Ce  morceau  ressemble  à  plusieurs  tableaux  de  Byron  ; 
Chatterton  a  voulu  peindre  la  lutte  de  la  Liberté  et  de  la  Puis- 
sance. En  voici  les  idées  : 

«  Lorsque  la  Liberté,  déployant  sa  robe  toute  tachetée  de  sang, 
A  tous  chevaliers  fit  entendre  son  chant  de  guerre, 
Elle  se  couronna  le  front  de  guirlandes  sauvages , 
Et  ceignit  à  son  côté  une  épée  menaçante. 
On  la  vit  s'élancer  sur  la  bruyère  : 
Elle  entendit  de  toutes  parts  la  voix  des  morts  ; 
Mais  Y  Effroi  A  l'œil  pâle  ,  au  cœur  couleur  d'argent , 
Essaya  vainement  de  la  faire  trembler, 
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Elle  entendit  sans  s'émouvoir  les  accens  de  la  douleur 
Et  la  voix  du  deuil  retentir  dans  les  vallées. 

Elle  brandit  sa  lance  acérée , 

Elle  leva  son  bouclier  vers  le  ciel. 

Ses  ennemis  se  montrent , 

Et  déjà  ils  fuient  dans  la  plaine. 
La  Puissance ,  dont  la  tète  se  perd  dans  les  airs ,  [une  étoile , 
Dont  la  lance  eslcomme  un  rayon  du  soleil,  et  le  bouclier  comme 
Dont  les  yeux  brillent  comme  deux  météores  sinistres  , 
Frappe  le  sol  de  ses  pieds  de  fer  et  s'avance  au  combat. 
Mais  la  Liberté  s'asseoit  sur  un  rocher. 
Elle  se  courbe  devant  sa  lance; 
Et,  se  relevant  aussitôt , 
Elle  brandit  la  sienne, 

Et  s'élance  vers  son  ennemi  comme  la  foudre; 
Couverte  d'une  bonne  armure ,  elle  le  frappe  à  la  tête  ; 
Sa  lance  aiguë  ,  son  bouclier  resplendissant  disparaissent  ; 
Il  tombe ,  et  entraîne  des  milliers  d'hommes  dans  sa  chute.  » 

Il  sera  facile  de  s'expliquer  la  couleur  homérique  et  cheva- 
leresque de  ce  fragment ,  si  l'on  songe  aux  nombreuses  lectu- 
res que  Clialterton  trouva  moyen  de  faire  chez  son  avoué  ,  et 
que  son  imagination  dut  ardemment  saisir.  Nous  pouvons  ici 
le  laisser  parler  lui-même.  Il  eut  l'idée  singulière  de  faire  com- 
poser par  son  ami  Thomas  Rowley  un  «  chant  à  Œlla,  lord 
du  château  de  Bristol  dans  les  jours  passés  (  ynne  daies  of 
yore).  n  C'est  une  ode  magnifique  sur  les  exploits  de  ce  chef 
breton.  Chatterton  composa  ensuite  une  autre  pièce  qu'il  inti- 
tula ainsi  :  «  Les  lignes  ci-dessous  furent  écrites  par  Jean  Lyd- 
gate ,  prêtre  à  Londres ,  et  envoyées  à  Rowley  ,  en  réponse  à 
son  chant  d'OElla.  »  Voici  ces  vers  qui  donnent  une  esquisse 
assez  avantageuse  de  son  érudition  : 

«  Après  avoir  lu  avec  grande  attention 
Ce  que  vous  m'avez  envoyé , 
J'ai  fortement  admiré  les  vers, 
Et  voici  la  réponse  que  je  vous  fais. 

»  Parmi  les  Grecs  fut  Homère , 
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Un  poète  long-temps  renommé; 
Parmi  les  Latins  fut  Virgile, 
Qu'on  trouva  le  meilleur  de  tous. 

Merlin-le-Breton  reçut  souvent 
Tous  les  dons  de  l'inspiration, 
Et  Alfred  ,  parmi  les  hommes  saxons  , 
Chanta  de  nouvelles  paroles. 

»  Aux  temps  normands  Turgot 
Et  le  vieux  Chaucer  excellèrent , 
Ensuite  Slowe  ,  le  carme  de  Bristol, 
Sut  enlever  la  palme  (1). 

»  Maintenant  Rowley  dans  ces  jours  ténébreux 
Fait  rayonner  sa  vive  lumière, 
Turgot  et  Chaucer  revivent 
Dans  chaque  ligne  qu'il  écrit.  » 

Je  me  hâte  d'arriver  maintenant  à  l'ouvrage  le  plus  complet 
de  Chatterton ,  le  seul  qu'il  parait  avoir  achevé  avec  soin.  C'est 
une  tragédie  qu'il  intitula  :  «  Œlla,  intermède  tragique,  ou 
tragédieen  discours  (Dïscoorsejng  tragedy),  écrite  par  Tho- 
mas Rowley ,  jouée  devant  maislre  Canynge ,  à  sa  maison , 
près  le  Rodde  Lodge ,  et  aussi  devant  Jean  Howard,  le  duc  de 
IS'orfolck  ;  les  rôles  furent  remplis  par  divers  chevaliers ,  prê- 
tres ,  et  ménestrels.  »  L'original  de  la  pièce  fut  remis  par  le 
jeune  Chatterton  à  son  ami  Catcoll,  très-proprement  copié  sur 
un  beau  cahier  in-folio  ;  l'auteur  en  fil  aussi  une  minute  pour 
son  autre  confident  Barrett.  Tout  est  original  et  bizarre  dans 
l'intermède  d'ŒUa ,  jusqu'aux  préfaces  ajoutées  par  l'auteur 
sous  le  litre:  «  Lettres  au  digne  maistre  Canynge,  »  le  mar- 
chand de  Bristol.  Isous  puiserons  quelques  citations  d'une  cer- 
taine étendue  dans  ces  deux  introductions  remplies  de  sel  sati- 
rique ;  sa  première  lettre  surtout  est  extrêmement  curieuse , 
comme  présentant  l'esquisse  du  système  littéraire  que  s'était  fait 
le  petit  clerc  de  Bris  loi. 

(  1  )  Il  est  impossible  de  rendre  la  naïve  originalité  de  ce  dernier  vers  : 
Dydd  bare  awaie  tbe  belle. 
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'ÉPITRE    AU    MAISTRE    CANYKGE    SUR    ŒLLA. 

«  Lesméneslrels  ont  chanté  que  dans  les  temps  très -anciens, 
lorsque  la  raison  était  perdue  dans  les  nuages  delà  nuit,  les 
prêtres  rendaient  leurs  lois  en  vers.  Comme  les  lances  du  tour- 
nois, peintes  de  mille  couleurs  pour  plaire  aux  yeux,  et  qui, 
cependant ,  au  combat ,  sont  d'un  usage  funeste ,  leurs  maximes 
séduisaient  doucement  l'oreille. 

»  Peut-être ,  cependant ,  la  rime  servait  alors  d'école  à  la 
vertu  :  mais  aujourd'hui  souvent  elle  se  tourne  d'un  autre  côté. 
Sous  la  main  du  prêtre  on  découvre  la  plume  du  ribaud ,  et 
l'humilité  du  moine  déguise  mal  la  fierté  du  baron  ;  mais  pour 
quelques-uns ,  la  rime ,  comme  une  vipère  sans  aiguillon ,  est 
délicieuse  aux  sens ,  et  ne  peut  faire  grand  mal. 

!■  Sir  John ,  ce  chevalier  qui  a  un  brin  de  sience ,  devine  à  la 
première  vue  la  différence  du  latin  d'avec  le  français  ou  le  grec. 
Le  voilà  bientôt  qui  consacre  dix  ans  et  plus  à  se  donner  le 
talent  de  parler  le  latin  ;  tout  ce  qui  parle  anglais  lui  parait  mé- 
prisable ,  et  l'anglais  doit  être  avant  tout  latinisé  pour  lui  plaire. 

»  "Vevyan  ,  le  moine  ,  chante  d'excellens  Requiem  ;\\  prêche 
si  bien  que  tout  rustre  le  comprend  à  merveille:  mais  tous  ces 
dons ,  il  les  mésuse  ;  car  ses  vers  sont  aussi  mauvais  que  sa 
prose  est  bonne.  Il  loue  sans  cesse  les  saints  qui  moururent 
pour  leur  Dieu ,  et  tous  les  soirs  d'hiver ,  lui-même  leur  fait 
endurer  un  nouveau  martyre. 

n  Voyez-le,  devant  les  jeunes  filles ,  les  bourgeoises ,  et  d'i- 
gnorantes commères,  déclamer  ses  histoires  ou  gaies  ou  mélan- 
coliques. Un  rire  fou  et  niais  saisit  toute  l'assemblée ,  quand  il 
fait  le  panégyrique  d'une  foule  d'imbéciles ,  tout  en  sachant 
i  bien  qu'ils  le  sont.  D'autres  fois ,  les  assistans  ,  devant  ses  tra- 
;  gédies,  se  mettent  à  rire  et  à  chanter,  et  quand  son  conte 
devient  tout-à-fait  drôle,  alors  on  voit  sortir  de  leurs  yeux 
quelques  pleurs  bien  pressés. 

m  Cependant  Vevyan  n'est  pas  un  sot,  si  vous  le  sortez  de  ses 

vers.  —  Geoffroi  fabrique  ses  rimes  comme  les  potiers  front 

;  leurs  cruches.  11  entrelace  niaisement  des  mots  qui  n'ont  aucun 

sens  et  taille  son  histoire  comme  avec  des  ciseaux  de  tonsure. 

'  Il  s'arrête  des  mois  entiers  sur  rien,  et  quandvous  avez  terminé  son 
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conte,  vous  n'en  sayez  pas  plus  qui  si  vous  ne  l'aviez  point,  cora- 
mencé(l). 

»  En  voilà  assez  sur  les  autres.  C'est  à  vous  que  je  laisse  le 
soin  de  m'écrire ,  à  moi ,  qui  viens  exiger  chez  d'autres  ce  que 
je  ne  possède  pas  moi-même.  Je  sais  bien  que  votre  esprit  sera 
porté  avoir  en  petit  mes  fautes ,  mes  fautes  grandes.  Avec  ceci, 
je  vous  envoie  OElla ,  et  vous  prie  fort  que  vous  en  rayiez 
tous  vers  que  vous  jugerez  être  faux. 

»  Je  tiens  pour  inconvenans  tous  vers  faits  d'une  histoire 
sacrée.  Que  l'on  chante  plutôt  quelque  grand  poème  sur  les 
hommes!  Lorsque  nous  traitons  comme  des  hommes  et  Dieu  et 
Jésus,  suivant  mon  pauvre  jugement,  nous  faisons  tort  à  la 
Divinité;  que  des  mots,  qui  créent  telle  confusion ,  ne  figu- 
rent pas  dans  le  même  sujet.  —  Adieu ,  jusqu'à  une  autre  fois.  » 

C'est  ainsi  que  dans  des  vers  pleins  d'originalité  et  d'esprit, 
le  jeune  petit  clerc  s'expliquait  à  lui-même  sa  théorie  drama- 
tique et  littéraire.  Il  n'est  point  facile  d'en  démêler  nettement 
les  idées  capitales  ni  de  découvrir  sous  le  masque  satirique  les 
personnages  auxquels  il  fait  allusion.  Il  est  assez  probable  que 
son  chevalier  sir  John,  le  latiniste,  ne  fut  pour  lui  que  la  per- 
sonnification du  pédantisme  anglais.  Peut-être  eut-il  en  vue 
les  carmina  de  Gray,  genre  déplorable  dont  le  premier  effet 
est  de  tuer  toute  littérature  nationale,  ou  bien  encore  le  docteur 
Samuel  Johnson  lui-même,  dont  l'austérité  superstitieuse  com- 
mençait à  percer,  dont  la  prose ,  et  surtout  sa  galerie  morale 
du  Rambler,  faisait  paraître  les  vers  si  pauvres  ,  et  qui  vit  sa 
pièce  tf  Irène,  jouée  à  Drury-Lane  en  1749,  laquelle  devait  se 
terminer,  contre  l'avis  de  Garrick,  par  l'étranglement  delà 
princesse  sur  la  scène  ,  se  dénouer  au  milieu  des  éc-la-ts  de  rire 
Irès-peu  tragiques  du  parterre  et  des  loges.  Ses  épigrammes 
contre  Geoffroi  s'appliquent  assez  bien  aux  Visions  de  Nalha- 
niel  Cotton  ,  médecin-poète ,  dont  les  ouvrages,  fort  inconnus 
en  France  et  peu  lus  en  Angleterre  ,  renfermentcependant  des 
beautés  réelles.  Je  donne  ces  conjectures  pour  ce  qu'elles  valent, 

(  1  )  Voici  ces  deux  derniers  vers ,  où  la  pensée  s'exprime  en  uu 
style  si  bizarre  et  si  concis  : 

Waytes monthes  on  nolhyngc,  and hys  storie  donne. 
ïso  moe  you  from  ylteken,  than  gyf  you  necrc  begonne, 
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car  il  se  pourrait  très-bien  que  ces  noms  fussent  simplement 
des  types  créés  par  l'imagination  de  Chatterton.  Je  préfère  citer 
les  deux  strophes  suivantes  de  la  seconde  épître  «  au  digne 
Canynge,»  parce  qu'elles  me  paraissent  renfermer  des  idées 
de  conduite  littéraire  encore  plus  remarquables. 

a  Canynge  et  moi ,  nous  sortons  de  la  voie  commune.  Nous 
montons  à  cheval ,  mais  nous  lâchons  les  rênes ,  et,  loin  de  nous 
confiner  au  milieu  des  vieux  bouquins  moisis ,  nous  voulons 
prendre  notre  essor  et  nous  jouer  sur  un  rayon  de  soleil.  Quand 
nous  rencontrons  des  fleurs  ternies,  nous  les  prenons  en 
secouant  la  poussière  qui  les  tache.  Nous  ne  voulons  nullement 
nous  laisser  enchaîner  à  un  seul  champ,  mais  au  contraire  planer 
au-dessus  de  la  vérité  de  l'histoire. 

»  Pardon ,  barbes  grises ,  si  je  dis  que  ce  n'est  pas  sage  à 
vous  de  vous  tenir  si  près  attachés  à  l'histoire;  vous  y  donnez 
tant  de  prix ,  que  vos  pensées  poétiques  en  souffrent.  Vous 
devriez  lui  attribuer  quelque  petite  part  dans  vos  chants ,  sans 
vouloir  que  tout  ce  que  vous  écrivez  soit  de  l'histoire.  Enfin,  au 
lieu  de  vous  élancer  sur  un  coursier  ailé,  c'est  sur  un  cheval 
de  charrette  que  vous  fournissez  votre  triste  carrière  (1). 

»  Dis-moi ,  Canynge  ;  qu'étaient  les  vers  aux  anciens  jours 
passés  ?  Des  idées  fortes  et  des  couplets  artistement  joints,  non 
comme  ceux  qui  ennuient  le  présent  âge ,  et  dont  chaque  ligne 
semble  porter  une  pointe  aiguë.  On  peut  faire  de  bons  vers, 
mais  une  poésie  demande  davantage.  Elle  veut  un  chant  infini 
et  une  noble  manière  de  chanson.  Suivant  les  règles  que  je  pose 
ici,  si  mon  œuvre  plaît  à  Canynge,  je  ne  me  soucie  du  reste 
pour  un  liard. 

»  D'ailleurs  la  chose  doit  se  défendre  elle-même.  Il  y  a  des 
vers  qui  plaisent  davantage  à  l'oreille  d'une  femme;  mais 
Canynge  veut  non-seulement  de  la  poésie,  mais  encore  du  sens, 
et  des  pensées  fortes  et  dignes  sont  son  amour.  Canynge,  adieu. 
D'ici  je  te  salue,  et  j'espère  bientôt  profiter  de  ta  bonne  récep- 

(I  )  Voici  ces  deux  vers, qui  forment  un  trait  si  plaisant  de  bonne 
guerre  eatirique. 

Instedde  of  mountynge  oun  a  wynged  horse , 
You  oun  a  rouncy  dryve  va  dolefull  course. 
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tion.  Le  bon  évêque  Carpynter  veut  par  moi  te  dire  qu'il  te 
souhaite  et  santé  et  bonheur  pour  toujours  !  :> 

Il  est  sans  doute  infiniment  curieux  de  voir  cette  intelligence 
déjà  si  mûre,  enfermée  dans  le  corps  d'un  petit  clerc  âgé  alors 
de  quinze  ans  (ces  verset  la  pièce  d'OElla  sont  authentiquement 
de  1769) .  se  poser  d'avance  des  préceptes  si  pleins  de  justesse 
et  de  goût.  On  croit  y  reconnaître  quelques  traces  lointaines 
d'Horace,  dont  on  voit  que  Chatterton  avait  lu  une  traduction 
au  milieu  de  ses  dossiers.  Après  ces  préfaces  et  une  introduc- 
tioiuie  de  quelques  vers,  commence  l'intermède  chevaleresque 
d'QEHa ,  vaillant  chef  saxon ,  dont  la  femme .  la  belle  Birtha , 
l'aime  autant  qu'elle  en  est  aimée.  La  pièce  s'ouvre  par  un 
monologue  où  Celmonde ,  autre  brave  chevalier  saxon,  déplore 
le  violent  amour  dont  il  est  épris  sans  remède  pour  l'épouse  de 
son  compagnon  d'armes. 

«  Ah!  Birlha,  pourquoi  la  nature  t'a-t-elle  faite  si  belle  ? 
»  Pourquoi  es-tu  tout  ce  que  le  cœur  peut  rêver?  Que  n'es-tu 
»  vulgaire  comme  tant  d'autres?  » 

Dialogue  fort  passionné  entre  Œlla  et  Birtha ,  où  le  guerrier 
dit  à  sa  jeune  femme  que  le  jour  où  le  prêtre  a  béni  son  épée  et 
lui  a  prédit  fortune  dans  les  combats ,  que  le  jour  où,  pour  la 
première  fois ,  il  se  sentit  emporté  par  son  cheval  sur  les  lances 
ennemies,  n'approcha  point  de  celui  où  il  la  vil  pour  la  première 
fois.— Arrive  Celmonde  et  les  ménestrels ,  qui  viennent  fêler  les 
deux  époux,  etleuroffrir  d'abondantes  mesures  de  bonne  bière: 
«  Ménestrels,  chantez,  »  s'écrie  Celmonde.  Ici  s'engage  une 
lutte  poétique  entre  les  chanteurs  ;  c'est  une  des  belles  parties 
del'OElla,  Chatterton  y  a  versé  à  pleines  mains  tous  ses  trésors. 
Après  un  chant  d'amour  villageois,  qui  respire  la  plus  gracieuse 
simplicité,  mais  que  le  manque  d'espace  m'empêche  de  citer, 
Œlla  dit  :  «  J'aime  cette  chanson ,  et  même  je  l'aime  beaucoup  , 
et  voilà  de  l'argent ,  tant  vous  avez  bien  chanté  ;  mais  n'avez- 
vous  point  de  vers  qui  parlent  des  délices  du  mariage?  Allons 
donc ,  préparez  votre  plus  douce  voix ,  réunissez  toute  votre 
science  et  dites  quelque  chose  pour  plaire  à  madame.  « 
Alors  Chatterton  dicte  à  ses  bardes  l'un  des  hymnes  les  plus 
simples  et  les  plus  suaves ,  à  mon  avis ,  de  la  langue  anglaise , 
et  d'autant  plus  curieux,  qu'après  son  système  littéraire,  le 
petit  clerc  de  Bristol  nous  expose  ici  son  système  sur  le  mariage. 
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Sous  le  point  de  vue  littéraire,  cette  pièce  porte  profondément 
le  cachet  de  la  manière  particulière  de  Chatterton  ;  il  nous 
montre  sans  cesse  une  poésie  où  il  y  a  peu  de  science ,  peu  de 
réflexion  ,  peu  d'intérieur,  mais  dont  toutes  les  images  sont 
empruntées  aux  lahleaux  de  la  nature  et  aux  vertes  campagnes 
de  sa  patrie. 

CHANT  DES  MÉNESTRELS. 

PREMIER    MÉNESTREL. 

«  Je  vois  les  tendres  fleurs  qui  se  colorent  aux  rayons  du 
jour  ;  leur  jaune  éclatant  dore  toute  la  vallée ,  et  les  margue- 
rites forment  la  parure  qui  orne  la  montagne  ;  sous  le  poids 
de  la  rosée  ,  la  tige  du  hluet  s'incline  ;  les  arhres  touffus  qui  se 
lèvent  vers  le  ciel .  quand  un  léger  vent  les  agite ,  nous  envoient 
un  bruissement  harmonieux. 

»  Le  soir  vient  et  avec  lui  la  rosée  des  nuits  ;  le  ciel  me  montre 
sa  lumière  de  rose  ;  les  ménestrels  font  retenir  à  mes  oreilles 
leurs  gaies  chansons  avant  de  poser  les  branches  du  lierre  aux 
portes  des  chaumières  du  hameau.  Je  m'étends  doucement  sur 
le  gazon,  et  cependant,  d'après  mon  cœur ,  quoique  toute  la  na- 
ture soit  bien  belle,  je  sens  qu'il  me  manque  quelque  chose  encore .» 

DEUXIÈME    MÉNESTREL. 

«  Telles  furent  les  pensées  d'Adam,  quand,  au  sein  du  Paradis, 
le  ciel  et  la  terre  lui  faisaient  hommage.  Ah  !  c'est  la  femme 
seule  qui  peut  combler  les  délices  de  l'homme  !  Sans  un  double 
lien ,  point  de  bonheur.  Va ,  prends  une  femme  entre  tes  bras  , 
et  tu  verras  qu'alors ,  même  l'hiver  et  ses  collines  brunâtres 
auront  des  charmes  pour  toi  (1)  !  » 

(1)  Je  transcris  ici  ces  deux  vers  charmans  de  l'original ,  parce 
qu'ils  sont  pleins  de  mélodie,  et  qu'ils  sont  moins  difficiles  que  le 
style  ordinaire  de  Chatterton  : 

Go ,  lake  a  wyfc  untoe  thie  aimes  ,  and  see: 

Wynter  and  brownic  hills   wyll  bave  a  charme  for  thec. 
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TROISIÈME    MÉNESTREL. 

«  J'ai  vu  l'automne  desséché  et  tout  brûlé  par  le  soleil  ;  les 
feuilles  couleur  d'or  annonçaient  par  leur  chute  que  l'hiver 
allait  arriver;  les  épis  jaunissans  couvraient  les  campagnes;  de 
toutes  parts  des  météores  et  des  éclairs  brillaient  à  mes  yeux. 

»  J'ai  vu  le  pommier  se  courber  vers  la  terre  fertile  sous  le 
poids  de  fruits  rosés  comme  le  ciel  du  soir;  partout  la  poire 
succulente  et  les  groseilles  à  peau  noire  se  balançaient  au  gré 
du  vent  et  charmaient  mes  yeux  ;  mais  cependant  que  la  soirée 
fût  belle  ou  que  la  soirée  fût  sombre,  il  me  semblait  toujours 
que  les  joies  de  mon  cœur  n'étaient  pas  sans  quelque  tristesse.  ;» 

DEUXIÈME    MÉNESTREL. 

«  Les  esprits  purs  n'ont  point  de  sexe.  Les  anges  seuls  sont 
affranchis  de  voluptueux  désirs  ;  mais  il  y  a  dans  le  cœur  de 
l'homme  quelque  chose  qui ,  sans  douce  compagne,  ne  saurait 
être  satisfait.  Non ,  il  n'est  point  de  saint  retiré  dans  son  ermi- 
tage ,  s'il  a  de  la  santé  et  du  sang  dans  les  veines ,  qui  ne  trouve 
quelquefois  le  moment  de  s'épanouir  l'ame  à  l'aspect  de  femme 
jolie  !  ;> 

—  it  Sans  la  femme ,  l'homme  serait  l'égal  du  sauvage ,  et  ne 
vivrait  que  pour  les  combats  ;  mais  la  femme  lui  rend  la  paix 
si  chère,  qu'elle  réalise  sur  la  terre  le  bonheur  des  anges.  Allons, 
va  bien  vite  prendre  une  femme  pour  ta  couche,  et,  que  tu  sois 
heureux  ou  malheureux  ,  que  le  mariage  adoucisse  ta  vie  !  » 

Bientôt  cependant  ces  fêtes  des  époux  et  ces  tendres  chants 
sont  interrompus  par  des  nouvelles  guerrières.  Un  messager 
(  a  messengere)  vient  annnoncer  en  toute  hâte  à  OElla ,  que 
les  chefs  danois  Magnus  et  Hurra  ,  sont  débarqués  avec 
leurs  compagnons  ,  et  que  déjà  la  bannière  des  enfans  du 
Nord  flotte  non  loin  de  Bristol.  «  Hàle-toi,  Œlla,  dit  le  mes- 
sager ,  vole  vers  la  plage  ;  un  moment  encore,  et  dix  mille  ca- 
davres bretons  vont  joncher  nos  campagnes.  »  —  «  Malheur  à 
toi  pour  tes  nouvelles  !  répond  le  chevalier.  Oui,  il  faut  par- 
tir !  Mais  quel  sort  fut  jamais  plus  cruel!  Du  milieu  des  délices, 
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la  guerre  me  réclame ,  et  je  vais  dépouiller  ma  robe  de  soie  pour 
ceindre  la  cuirasse.  » 

Suit  une  longue  scène  entre  le  guerrier  et  son  épouse  ,  dont 
les  larmes  réussissent  presque  à  le  retenir.  Il  est  au  moment  de 
céder  à  la  volupté ,  lorsque  Celmonde  le  décide  à  partir  par  cette 
belle  et  simple  apostrophe  :  «  Les  chevaliers  de  Bristol ,  rangés 
dans  la  plaine,  t'attendent  avec  joie  et  poussent  des  cris  d'im- 
patience en  faisant  résonner  leurs  boucliers.  »  Enfin  QEUa  va 
combattre  ,  et  Celmonde  ,  resté  seul,  récite  un  monologue  de- 
venu célèbre  à  cause  de  la  force  et  du  scepticisme  des  pensées. 
Le  chevalier,  qui  songe  bien  plus  à  ravir  la  femme  de  son  ami 
qu'à  combattre  les  Danois,  s'écrie  :  «  Honneur,  honneur  ,  que 
rapportes-tu  aux  hommes  ?  Les  pirates ,  les  brigands  de  la 
frontière  ne  te  connaissent  point  ;  ils  ne  sont  point  enchaînés  à 
tes  lois,  ils  ne  craignent  point  ta  puissance.  C'est  toi  qui  déchires 
mon  cœur  de  mille  éclairs.  Ah  !  que  je  voudrais  t'arracher  de 
mon  sein  !  »  Alors  le  lieu  de  la  scène  change ,  et  nous  sommes 
transportés  dans  le  camp  danois  pour  assister  à  une  longue  et 
étrange  conférence  entre  Magnus,  le  chef  des  étrangers,  et 
son  principal  chevalier  Hurra.  Le  roi  consulte  ses  prêtres,  qui 
ne  lui  promettent  rien  de  bon.  Par  une  singulière  bizarrerie  de 
la  conception  de  Chatterton  , ce  roi  Magnus,  contrairement  à 
son  nom,  n'est  point  brave,  ou  plutôt  c'est  un  poltron  con- 
sommé. Aussi  il  faut  lire  de  quels  reproches  méprisans  et  amers 
le  brave  Hurra  accable  son  souverain.  On  voit  que  le  petit  clerc 
a  été  influencé  ici  par  les  scènes  homériques  où  le  bouillant 
courage  d'Achille  traite  de  lâcheté  la  prudence  des  autres  chefs. 
Un  messager  Vient  interrompre  celte  scène  d'injures  pour  an- 
noncer que  l'armée  saxonne  s'avance  «  comme  un  nuage  noir 
portant  la  grêle  et  la  foudre  en  ses  flancs.  —  Sont-ils  nom- 
breux ?  s'écrie  le  très-peu  chevaleresque  roi  Magnus.  —  Nom- 
breux, répond  le  messager,  comme  les  insectes  qui  flottent 
dans  les  vapeurs  d'un  soir  d'été,  et  armés  d'aguillons  aussi 
mortels.» 

Cette  nouvelle  peu  rassurante  achève  de  troubler  Magnus  et 
redouble  au  contraire  le  courage  de  Hurra.  Le  chevalier  se  pré- 
cipite sur  l'ennemi ,  tandis  que  son  maître  se  tient  avec  les  ba- 
gages. 11  est  clair  que  le  jeu  dramatique  de  ces  scènes  consiste 
à  mellreen  opposition  la  timidité  de  l'un  et  la  bravoure  de  l'au- 
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tre ,  mais  ce  contraste  rachète  difficilement  l'invraisemblance 
de  ce  chef  venant  envahir  ses  voisins  pour  mourir  de  peur  à 
leur  vue.  Il  est  évident  que  le  roi  Magnus  aurait  bien  mieux  fait 
de  rester  chez  lui.  IS'en  parlons  plus ,  puisqu'il  n'en  est  plus 
question  dans  la  pièce ,  hormis  cependant  que  nous  apprenons 
qu'il  a  été  tué  en  se  sauvant.  Suit  une  scène  oùŒUa  adresse  de 
fort  belles  harangues  à  ses  troupes  ;  et  bientôt,  malgré  la  va- 
leur de  Hurra  ,  les  Danois  fuient  de  toutes  parts.  Celmonde  , 
qui  s'est  bravement  battu  ,  décrit  le  combat  en  vers  pleins  d'é- 
nergie ;  mais  l'image  de  la  belle  Birtha  l'occupe  sans  cesse.  — 
«  Écuyer  ,  s'écrie-t-il ,  amène-moi  un  cheval  rapide,  dont  les 
pieds  portent  des  ailes,  dont  la  course  devance  la  tempête,  et 
qui,  élancé  dans  la  carrière  ,  laisse  derrière  lui  la  lumière  de 
l'aurore.  «  Bientôt  Birtha,  tout  éplorée  et  qui  ne  sait  point  les 
nouvelles  de  la  bataille,  voit  arriver  Celmonde  et  son  coursier 
fougueux.  Le  chevalier  vient  lui  dire  que  le  vaillant  OEIla  , 
dangereusement  blessé,  lui  a  donné  l'ordre  de  venir  chercher 
son  épouse.  C'est  une  supercherie  inventée  par  l'amour.  Cel- 
monde mène  la  belle  Birtha  ,  sans  défense ,  dans  les  profon- 
deurs d'une  sombre  forêt.  Je  transcris  cette  scène  qui  donnera 
une  idée  de  la  manière  dont  Chatterton  manie  le  dialogue. 

Birtha.  —  Cette  obscurité  effraie  mon  cœur  de  femme.  Com- 
bien il  est  noir  et  sombre,  le  ciel  qui  nous  entoure  !  Qu'ils  sont 
heureux, les  villageois  qui  vivent  dans  leurs  chaumières  et  ne 
viennent  point  braver  l'aspect  terrible  des  ténèbres  !  A  peine 
une  légère  étoile  scintille  entre  les  nuages.  Tout  bonheur  a 
disparu  pour  moi.  Mais ,  dis-moi ,  Celmonde ,  ton  cœur  ne  sent- 
il  point  quelque  effroi  ? 

Celmonde.  —  Non.  Plus  la  nuit  est  noire,  plus  elle  convient 
à  l'amour. 

Birtha.  —  Ah!  pourquoi  parles-tu  d'amour?  —  II  est  bien 
loin  de  moi.  —  Mais  que  j'aimerais  à  voir  luire  enfin  la  douce 
lumière  de  l'orient  ! 

Celmonde.  —  L'amour  pourrait  être  ici  si  Birtha  y  consen- 
tait. 
Birtha.  —  Celmonde  ,  que  veux-tu  dire  ? 
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Celmonde.  —  Voici  ce  que  je  pense.  Il  n'est  en  ces  lieux  ni 
brillans  éclairs,  ni  regards  de  mortel,  ni  lumière  des  cieux  , 
qui  puissent  être  témoins  des  plaisirs  de  l'amour.  Rien  ici  ne 
nous  éclaire  que  cette  torche  tremblante;  une  fois  éteinte,  tout 
sera  ténèbres.  Vois  comme  les  arbres  semblent  incliner  vers 
nous  leurs  rameaux  touffus ,  comme  pour  te  composer  un  déli- 
cieux bosquet.  Tout  ici  respire  la  tendresse,  et  cet  endroit  a 
été  fait  pour  les  aveux  des  amans. 

Birtha. —  Celmonde,  exprime  plus  clairement  ce  que  tu 
veux,  ou  peut-être  mes  pensées  iraient  jusqu'à  croire  que  tu 
n'as  pas  d'honneur. 

Celmo>de.  —  Eh  bien  !  j'y  consens.  Apprends  que  je  t'ai  me- 
née ici  pour  te  dire  les  ardeurs  d'un  amour  que  j'ai  si  long- 
temps tenu  secret. 

Birtha.  —  0  ciel  et  terre  !  qu'est-ce  que  j'entends?  —  Je  suis 
donc  trahie  !  Mais  parle  ;  mon  OElla ,  qu'en  as-tu  fait  ? 

Celmoxde.  —  Ah  !  ne  témoigne  point  ainsi  sans  cesse  ton 
amour  pour  lui ,  mais  accorde  un  peu  de  tendresse  à  Cel- 
monde. 

Birtha.  —  Retire- toi.  Je  veux  sortir  de  cette  forêt  ;  j'en 
sortirai ,  quand  même  d'affreux  serpens  se  dresseraient  sur 
mes  pas. 

Celmonde.  —  Non,  par  tous  les  saints,  je  ne  le  laisserai  point 
fuir  avant  que  tu  te  rendes  aux  feux  de  mon  amour.  Tes  yeux 
m'ont  causé  assez  de  tourmens  pour  que  maintenant  tu  m'ac- 
cordes un  sourire  qui  dise  que  tu  me  pardonnes.  Ah  !  si  lu  pou- 
vais sentir  tout  le  trouble  qui  agite  mon  cœur  !  Cet  amour 
consume  toutes  les  joies  de  ma  vie.  Malheur  à  moi  si  Birtha 
continue  d'épuiser  tout  mon  sang.  Ah  !  plutôt  donne-moi  un 
regard  gracieux  comme  les  fleurs  du  printemps.  Il  y  a  quel- 
que chose  que  je  ne  puis  souffrir  :  c'est  ton  air  dur  et  ton  mé- 
pris . 

Birtha.  —  Ton  amour  est  détestable.  Ah  !  que  ne  suis-je 
sourde  pour  ne  pas  entendre  tes  vœux  de  débauche  !  Éloigne- 
toi  de  ma  présence  et  n'ajoute  pas  un  mot  de  plus.  Plutôt  la 
mort  que  de  te  céder.  Saints  du  ciel  !  moi ,  je  souillerais  le  lit  de 
monOKlIa!   El  c'est  toi,  Celmonde,   qui  me  proposes  pa- 
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reille  chose!  Laisse-moi  fuir,  ou  malédictions  soient  sur  ta  tête  ! 

—  C'était  donc  pour  cela  que  tu  vins  m'apporter  un  message. 

—  Laisse-moi  fuir,  homme  au  cœur  noir,  sinon  le  ciel  même  et 
ses  étoiles  prendront  la  défense  d'une  fille  sans  défense. 

Celmonde.  —  Eh  bien ,  puisque  tu  refuses  de  te  laisser  tou- 
cher par  amour ,  mon  amour  l'emportera  ,  même  au  prix  d'un 
crime.  Je  ferai  plier  tes  membres  ,  encore  qu'ils  fussent  raides 
comme  de  l'acier  ,  et  ces  lieux  sombres  cacheront  dans  leurs 
ténèbres  les  rougeurs  de  ton  visage. 

Birtha.  —  Saints  du  ciel,  venez  à  mon  aide.  Oh!  que  ne 
puis-je  faire  couler  mon  sang! 

Celmotïde.  —  Les  saints  se  tiennent  souvent  à  distance 
lorsqu'on  a  besoin  d'eux.  Ne  tente  point  de  fuir ,  tu  ne  le 
pourrais  ;  tu  ne  peux  que  céder  à  mes  vœux. 

Birtha.  —  Non,  vil  traître.  Je  déchirerai  l'air  de  mes  cris , 
jusqu'à  ce  que  la  mort  vienne  les  étouffer  ,  ou  qu'un  secours 
propice  m'apparaisse.  Secours ,  secours ,  ô  Dieu  !  » 

A  ce  moment  périlleux,  les  Danois  se  présentent  à  point  pour 
sauver  la  belle  Birtha  des  mains  de  son  ravisseur.  Dans  cette 
même  forêt,  leurs  troupes  dispersées  avaient  cherché  un  asile  , 
et  voilà  que  le  brave  Hurra  et  les  siens  se  montrent ,  se  décla- 
rent les  défenseurs  de  Birtha  ,  et  le  déloyal  Celmonde  tombe 
sous  leurs  lances.  Chatterton  a  placé  ici  un  beau  et  simple  trait; 
le  chevalier  saxon  s'écrie  en  mourant  :  «  Braves  Danois  ,  pro- 
tégez cette  femme  !  »  Bientôt  l'épouse  d'Œlla  se  fait  connaître , 
et  Hurra  s'engage  galamment  à  la  rendre  à  l'époux  qu'elle  aime. 
L'action  nous  ramène  à  Brystowe ,  où  nous  trouvons  Œlla , 
qui ,  dans  une  très-forte  scène  avec  une  espèce  de  confidente 
de  sa  femme ,  Egwina  .  apprend  que  son  épouse  a  fui  avec  un 
chevalier;  enfin  ,  poussé  par  celte  nouvelle  Ëgine ,  il  se  fi- 
gure que  sa  femme  s'est  donnée  à  un  autre,  et  le  pauvre  Œlla  se 
poignarde.  Ledénoûment  se  laisse  maintenant  prévoir:  Birtha, 
toujours  aimante  et  fidèle,  arrive  pour  voir  expirer  son  mari, 
et  se  donne  aussi  la  mort.  La  pièce  se  termine  par  un  court 
épilogue  que  vient  réciter  un  soldat  saxon.  Je  citerai  encore  ces 
lignes,  qui  ne  manquant  pas  d'originalité. 
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«  Eh  quoi  !  Œlla  est  mort  ;  Birtha  va  mourir  aussi  !  Ainsi 
tombent  et  se  fanent  les  plus  belles  fleurs  des  champs.  Qui 
peut  dérouler  les  secrets  mystérieux  du  ciel,  ou  comprendre 
les  arrêts  du  destin  ?  Œlla  ,  ce  qui  dominait  en  toi  ,  c'était  le 
sentiment  de  la  gloire  Pour  la  gloire,  tu  perdis  tout ,  plaisirs, 
amours.  Nousallons  t'éleversur  la  plaine  un  monument  de  pierre 
aussi  grand  qu'aucun  tombeau.  De  plus  ,  pour  te  rendre  hom- 
mage, tandis  que  dans  le  ciel  tu  chantes  les  louanges  de  Dieu  , 
sur  la  terre  nous  chanterons  les  tiennes.  » 

Je  ferai  peu  de  réflexions  sur  celte  pièce  d'OEUa,  le  plus  bel 
ouvrage  de  Chatterton,  et  qu'il  faudrait  lire  en  entier  pour  bien 
en  saisir  la  puissance.  Il  est  sensible  que  le  jeune  auteur  y  a 
semé  des  réminiscences  de  la  Bible,  d'Homère,  de  Chaucer,  et 
aussi  de  l'Elfrida  de  ftlason  ,  fort  belle  pièce  contemporaine  de 
son  œuvre.  Le  style  y  est  presque  partout  de  cette  couleur 
grandiose  et  pure  qu'il  a  tant  reproduite  dans  ses  vers.  Le  déve- 
loppement des  caractères  et  leur  unité  sont  surtout  dignes  de 
remarque.  OElla ,  valeureux  et  tendre  ;  Celmonde ,  brave  et 
passionné  ;  Birtha,  chez  qui  l'amour  le  plus  gracieux  se  mêle 
à  une  vertu  inflexible  ;  le  roi  Magnus ,  prudent  avant  tout  ; 
Hurra ,  guerrier  généreux  qui  n'aime  que  les  cris  de  guerre; 
enfin  ces  ménestrels  qui  célèbrent  la  fête  des  époux  en  chantant 
l'amour  tout  simple  ,  et  puis  ensuite  le  mariage  :  tout  cela 
forme  une  réunion  de  conceptions  diverses ,  fortes  ou  tendres 
qui  n'ont  pu  émaner  que  d'une  ame  singulièrement  favorisée  de 
l'inspiration. 

J'abrège  de  beaucoup  cette  analyse  des  vieilles  poésies  d 
Chatterton  en  n'indiquant ,  pour  ainsi  dire  ,  que  pour  mémoire 
ses  deux  chants  sur  la  Bataille  de  Hastings.  Il  y  a'de  fort  bel- 
les choses,  surtout  dans  léchant  II;  mais  il  faut  lire  ses  strophes 
pour  se  faire  une  idée  de  l'ardeur  de  combats  et  de  rencontres 
dont  le  jeune  garçon  dut  être  saisi  quand  il  composa  cette  poésie 
militaire.  C'est  une  suite  non  interrompue  de  coups  reçus  ou 
donnés,  d'assauts  de  lances  et  de  flèches,  de  chevaliers  pour- 
fendus, de  boucliers  entr'ouverts ,  de  hauberts  brisés,  qui  for- 
ment un  exercice  des  plus  fatigans  pour  le  lecteur  pacifique. 
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Le  chant  Ier  m'a  entièrement  fait  l'effet  de  plusieurs  de  ces 
énormes  Batailles  de  Lebrun,  où  les  assaillans  se  mêlent  et  fer- 
raillent avec  tant  de  furie,  que  le  spectateur  ne  sait  plus  de 
quel  côté  se  mettre.  Je  passerai  non  moins  rapidement  sur  son 
poème  intitulé  :  le  Tournois  (  the  Tournament) ,  et  la  Lice 
(  the  Lysttes) ,  qui  n'est,  simplement  qu'un  tableau  descriptif, 
sans  trace  de  poésie  passionnée  ,  où  Chatterton  nous  raconte 
minutieusement  les  exploits  de  chevaliers  tout  panachés  et  cou- 
verts de  devises,  qui  se  démontent  et  se  fracassent  sans  rime  ni 
raison.  Laissons  ces  prouesses  pour  arrivera  la  question  curieuse 
d'authenticité  ;  toute  curieuse  qu'elle  soit ,  il  ne  me  reste  que 
bien  peu  d'espace  pour  en  parler  ;  je  tenais  beaucoup  plus  à 
réunir  des  citations  exactes  qu'à  faire  de  l'histoire  littéraire  ;  je 
n'en  dirai  donc  qu'un  mot.  Rowley,  considéré  comme  person- 
nage réel,  et  Chatterton  ,  ont  eu  chacun  leurs  partisans.  Jamais 
Chatterton  n'est  positivement  convenu  qu'il  fût  l'auteur  Aes  poè- 
mes de  Rowley,  et  ce  mystère,  si  mystère  il  y  a,  repose  avec 
lui  d;msle  cimetière  de  Shoe-Lane.  Parmi  les  partisans  de  Rowley 
figurent  Matthias  et  Milles,  tous  deux  savans  critiques;  Greene 
le  poète  ;  Langhorne  et  autres  ;  mais  toutes  les  recherches  de 
Malone,  de  Warlon ,  de  Tyrwhitt,  de  Gray,  de  Mason,de 
Johnson  ,de  Hayley  et  d'une  foule  d'autres ,  ont  complètement 
entraîné  la  balance  du  côté  de  Chatterton  ,  qui  reste  dûment 
convaincu  davoir  lui-même  pourvu  auxrichesses  du  vieux  coffre 
de  maistre  Canynge,  à  Bristol.  Je  ne  puis  ici  donner  une  idée 
de  la  masse  de  preuves  qui  établissent  la  chose  ;  on  peut  d'ail- 
leurs ,  suivant  moi,  s'en  tenir  à  un  seul  procédé  :  il  n'y  a  qu'à 
lire,  comparativement,  un  poème  de  Rowley  et  un  poème  de 
Chaucer,qui  fut  à  peu  près  de  la  même  époque,  pour  reconnaître 
clairement  que  Rowley  est  un  moderne  habillé  à  l'antique;  nul 
doute  qu'un  petit  clerc  de  Bristol  ne  se  soit  joué  de  la  robe  de  ce 
saint  personnage. 

Après  avoir  travaillé  quelque  temps  dans  celte  mine  de  style 
golhique  ,  obscure  et  fatiganle  même,  d'où  toutefois  on  ne  re- 
monte pas  sans  quelque  chose  d'infiniment  digne  de  lumière, 
après  avoir  curieusement  exploré  les  profondeurs  de  cette  a  me 
douée  de  tant  de  sensibilité  et  de  génie  ,  je  voudrais  pouvoir 
m 'étendre  encore  sur  un  point  qui  forme  comme  la  moralité 
de  cette  étude  ,  je  voudrais  pouvoir  dire  qu'il  y  a  eu ,  dans  tous 
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les  temps,  beaucoup  de  Chattertons;  que  c'est  erreur  grande 
de  s'imaginer  que  de  tels  caractères  soient  rares  ;  qu'il  y  en  a 
même  de  nos  jours  bien  plus  qu'on  ne  pense  ;  qu'enfin  j'en  ai 
moi-même  connu  un  ,  qui  avait  beau  génie,  belle  ame ,  belle 
sensibilité,  et  que  cependant  ses  liaisons  avec  quelques-unes 
des  sommités  littéraires  de  notre  époque  n'ont  pas  empêché  de 
mourir  misérablement  à  l'hôpital  ;  mais  aussi  que  viennent-elles 
faire  au  milieu  de  notre  société  si  positive  et  si  égoïste,  ces  aines 
enthousiastes  et  grandioses?  Elles  se  sont  trompées  de  chemin; 
est-il  donc  si  étonnant  qu'elles  veuillent  s'en  aller?  Quant  au 
remède  de  ces  tristes  départs,  s'il  ken  est,  je  n'en  soufflerai 
mot,  de  peur  qu'on  ne  m'accuse  de  conspirer  contre  l'ordre  so- 
cial. 

Charles  Coqcerel. 


21. 


LA  QUENOUILLE 

DE    BARBERINE. 


BÉATRICE  D'ARAGON ,  reine 

de  Hongrie. 
Le  comte  ULRIC. 
BARBERINE ,  sa  femme. 


ASTOLPHE  DE  ROSEMBERG. 
Le  chevalier  ULADISLAS. 
POLACCO. 
Courtisans,  etc. 


(  Bohême  et  Hongrie.) 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

Une  chambre. 
Entrent  ULRIC  et  BARBERINE. 

ULRIC. 

Quand  le  ciel  est  ainsi  chargé  de  pluie  et  de  brouillard,  je  ne 
gais  que  devenir. 

BARBERINE. 

Mon  cher  cœur,  je  vous  demande  une  grâce. 
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I'lric  ,  à  la  fenêtre. 

Quel  hiver  !  quel  hiver  s'apprête  !  Quels  chemins  !  quel  temps! 
La  nature  se  resserre  en  frissonnant  ,  comme  si  tout  ce  qui  vit 
allait  mourir. 

BARBERIXE. 

Je  vous  prie  d'abord  de  m'écouler ,  et  en  second  lieu  de  me 
faire  une  grâce. 

ILRIC. 

Que  veux-tu,  mon  ame?  Pardonne-moi:  je  ne  sais  ce  que  j'ai 
aujourd'hui. 

BARBERIXE. 

Ni  moi  non  plus,  je  ne  sais  ce  que  tu  as;  et  la  grâce  que  vous 
me  ferez,  Ulric,  c'est  de  le  dire  à  votre  femme. 

CLRIC 

Eh!  mon  Dieu,  non,  je  n'ai  rien  à  le  dire,  aucun  secret. 

BARBERIXE. 

Je  ne  suis  pas  une  Portia;  je  ne  me  ferai  pas  une  piqûre 
d'épingle  pour  le  prouver  que  je  suis  courageuse.  Mais  tu  n'es 
pas  non  plus  un  Brutus  ,  et  tu  n'as  pas  envie  de  tuer  notre  bon 
roi  Mathias  Corvin.  Écoute;  il  n'y  aura  pas  pour  cela  de  grandes 
paroles,  ni  de  sermens.ni  même  besoin  de  me  mettre  à  genoux. 
Tu  as  du  chagrin.  Viens  près  de  moi  ;  voici  mes  lèvres,  c'est  le 
vrai  chemin  de  mon  cœur ,  et  le  tien  y»viendra ,  si  je  l'appelle. 

ELRIC. 

Comme  tu  me  le  demandes  naïvement,  je  te  répondrai  de 
même.  Ton  père  n'était  pas  riche;  le  mien  l'était;  mais  il  a 
dissipé  ses  biens.  Nous  voilà  tous  deux ,  mariés  bien  jeunes ,  et 
nous  possédons  de  grands  titres,  mais  bien  peu  avec.  Je  me 
chagrine  de  n'avoir  pas  de  quoi  te  rendre  heureuse  et  riche, 
comme  Dieu  t'a  rendue  bonne  et  belle.  Noire  revenu  est  si  mé- 
diocre !  et  cependant  je  ne  veux  pas  l'augmenter  en  laissant 
pâtir  nos  fermiers;  ils  ne  paieront  jamais  de  mon  vivant  plus 
qu'ils  ne  payaient  à  mon  père.  Je  pense  à  me  mettre  au  service 
du  roi,  et  à  aller  à  la  cour. 
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BARBERINE. 

C'est  en  effet  un  bon  parti  à  prendre  ;  le  roi  n'a  jamais  mal 
reçu  un  gentilhomme  de  mérite  ;  la  fortune  ne  se  fait  point 
attendre  auprès  de  lui,  quand  on  te  ressemble. 


C'est  vrai  ;  mais  si  je  pars,  il  faut  que  je  te  laisse  ici,  car  pour 
quitter  cette  maison ,  où  nous  vivons  à  si  grand'peine ,  il  faut 
être  sûr  de  pouvoir  vivre  ailleurs;  et  je  ne  puis  me  décider  à  te 
laisser  seule. 

BARBERINE. 

Pourquoi  ? 


Tu  demandes  pourquoi  ?  Et  que  fais-tu  donc  maintenant?  Ne 
viens-tu  pas  de  m'arracher  un  secret  que  j'avais  résolu  de  ca- 
cher ?  Et  que  t'a-t-il  fallu  pour  cela?  Un  sourire. 

BARBERINE. 

Et  un  baiser. 


Ah  !  que  tes  baisers  m'appartiennent  !  qu'ils  soient  comme 
une  source  fraîche,  et  que  tu  me  la  verses  goutte  à  goutte  jus- 
qu'à la  mort!  Mais,  hélas  !  Barberine,  ton  sourire  ne  m'appar- 
tient pas  ;  ta  beauté  est  à  tous  les  yeux,  au  premier  passant  qui 
lève  la  tête  quand  tu  te  penches  à  ta  croisée. 

BARBERINE. 

Tu  es  jaloux? 


Non ,  mon  amour ,  mais  vous  êtes  belle  ;  que  feras-tu  si  je 
m'en  vais?  Tous  les  seigneurs  des  environs  ne  vont-ils  pas  rô- 
der par  les  chemins?  Et  moi,  qui  m'en  irai  si  loin  courir  après 
une  ombre ,  ne  perdrai-je  pas  le  sommeil?  Ah  !  Barberine,  loin 
des  yeux,  loin  du  cœur. 
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BABBEBIRBl 

Écoute  ;  Dieu  m'est  témoin  que  je  me  contenterais  toute  ma 
vie  de  ce  vieux  château  et  du  peu  de  terres  que  nous  avons,  s'il 
te  plaisait  d'y  vivre  avec  moi.  Je  me  lève ,  je  vais  à  l'office  ,  à  la 
basse-cour,  je  prépare  ton  repas  ,je  l'accompagne  à  l'église,  je 
te  lis  une  page,  je  couds  une  aiguillée,  et  je  m'endors  contente 
sur  ton  cœur. 


Ange  que  lu  es  ! 

BARBERISE. 

Je  suis  un  ange,  mais  un  ange-femme  ;  c'est-à-dire  que  si  j'a- 
vais une  paire  de  chevaux,  nous  irions  avec  à  la  messe.  Je  ne 
serais  pas  fâchée  non  plus  que  mon  bonnet  fût  doré ,  que  ma 
jupe  fût  moins  courte,  et  que  cela  fît  enrager  les  voisins.  Je  t'as- 
sure que  rien  ne  nous  rend  légères ,  nous  autres,  comme  une 
douzaine  d'aunes  de  velours  qui  nous  traînent  derrière  les  pieds. 

CLRIC. 

Eh  bien  donc  ? 

BARBERINE. 

Eh  bien  donc  !  le  roi  Mathias  ne  peut  manquer  de  te  bien  re- 
cevoir, ni  toi  de  faire  fortune  à  la  cour.  Je  te  conseille  d'y  aller. 
Si  je  ne  peux  pas  y  aller  aussi,  comme  je  t'ai  tendu  tout  à  l'heure 
mes  lèvres  pour  te  demander  le  secret  de  ton  cœur,  ainsi,  Ulric, 
je  le  tends  la  main,  et  je  te  jure  que  je  te  serai  fidèle. 


Voici  la  mienne. 

BARBERIIVE. 

Celui  qui  sait  aimer  peut  seul  savoir  combien  on  l'aime.  Fais 
seller  ton  cheval  ;  pars  seul ,  et  toutes  les  fois  que  tu  douteras 
de  la  femme  ,  pense  que  ta  femme  est  assise  à  la  porte  ,  qu'elle 
regarde  la  route,  el  qu'elle  ne  doute  pas  de  toi. 
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SCÈNE  II- 

Un  banc  devant  un  cabaret. 
Le  chevalier  ULADISLAS  et  ROSEMBERG,  assis. 

ROSEMBERG. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  agréable,  après  qu'on  a  bien  dîné, 
que  de  s'asseoir  en  plein  air,  avec  des  personnes  d'esprit ,  et  de 
causer  librement  des  femmes  sur  un  ton  convenable. 

LE  CHEVALIER. 

Vous  allez  à  la  cour  du  roi  de  Hong  rie  ? 

ROSEMBERG. 

Oui,  seigneur  ;  c'est  mon  début. 

LE  CHEVALIER. 

Ne  doutez  pas  du  succès,  et  vous  en  aurez.  Pendant  la  dernière 
guerre  que  nous  fîmes  contre  les  Turcs ,  sous  le  vaïvode  de 
Transilvanie  ,  je  rencontrai  un  soir ,  dans  une  forêt  profonde , 
une  jeune  fille  égarée. 

ROSEMEERG. 

Quel  étaiUe  nom  delà  forêt? 

LE  CHEVALIER. 

C'était  une  certaine  forêt  sur  les  bords  de  la  mer  Caspienne. 

ROSEMBERG. 

Je  ne  la  connais  pas,  même  par  les  livres. 

LE  CHEVALIER. 

Cette  pauvre  fille  était  attaquée  par  (rois  brigands  couverts 
de  fer  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tète,  et  montés  sur  des  chevaux 
excellens. 

ROSEMBERG. 

A  quel  point  vos  paroles  m'intéressent  !  Je  suis  tout  oreilles. 
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LE    CHEVALIER. 

Je  mis  pied  à  terre,  et.  tirant  mon  épée.  je  leur  ordonnai  de 
s'éloigner.  Permettez-moi  de  ne  pas  faire  mon  éloge  ;  vous  com- 
prenez que  je  fus  forcé  de  les  tuertousles  trois.  Après  un  combat 
des  plus  sanglans... 

ROSESEERG. 

Reçûtes- vous  quelque  blessure? 

LK  CHEVALIER. 

L'un  d'eux  seulement  faillit  me  percer  de  sa  lance;  mais 
l'ayanlévitée.jelui  déchargeai  sur  la  tête  un  coup  d'épée  si  vio- 
lent, qu'il  tomba  raidemort.  M'approcbant  aussitôt  delà  jeune 
fille,  je  reconnus  en  elle  une  princesse  qu'il  m'est  impossible  de 
vous  nommer. 

ROSEMBERG. 

Je  comprends  vos  raisons,  et  me  garderai  bien  d'insister; 
la  discrétion  est  un  principe  pour  tout  homme  qui  sait  son 
monde. 

LE  CHEVALIER. 

De  quelles  faveurs  elle  m'honora ,  je  ne  vous  le  dirai  pas  da- 
vantage. Je  la  reconduisis  chez  elle,  et  elle  m'accorda  un  ren- 
dez-vous pour  le  lendemain;  mais  le  roi  son  père  l'ayant  pro- 
mise en  mariage  au  pacha  de  Caramanie,  il  était  fort  difficile 
que  nous  pussions  nous  voir  en  secret.  Indépendamment  de 
!  soixante  eunuques  qui  veillaient  jour  et  nuit  sur  elle,  on  l'avait 
confiée  depuis  son  enfance  à  la  garde  d'un  géant  nommé 
Molock. 

ROSEMBERG. 

Garçon  !  apportez-moi  un  autre  bouteille. 

LE   CHEVALIER. 

Vous  concevez  quelle  entreprise  !  pénétrer  dans  un  château 
[inaccessible,  construit  sur  un   rocher  battu  par  les  flots,  et 
entouré  d'une  pareille  garde.  Voici,  seigneur  étudiant,  ce  que 
i  j'imaginai  ;  prêtez-moi ,  je  vous  prie ,  votre  attention. 
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ROSEMBERG. 

Sainte  Vierge  !  le  feu  me  monte  à  la  tête  ! 

LE   CHEVALIER. 

Jeprisune  barque,  et  gagnai  le  large.  Là,  m'étant  préci- 
pité dans  les  flots,  au  moyen  de  certain  talisman  que  m'avait 
donné  un  sorcier  bohémien  de  mes  amis ,  je  fus  rejeté  sur  le 
rivage,  semblable  en  tout  à  un  noyé;  c'était  à  l'heure  ou  le 
géant  Molock  faisait  sa  ronde  autour  des  remparts  ;  il  me  trou- 
va étendu  sur  le  sable,  et  me  transporta  dans  son  lit. 

ROSEMBERG. 

Je  devine  déjà;  c'est  admirable. 

LE    CHEVALIER. 

On  me  prodigua  des  secours;  quant  à  moi,  les  yeux  à  demi 
fermés,  je  n'attendais  que  le  moment  où  je  serais  seul  avec  le 
géant.  Aussitôt,  me  jetant  sur  lui,  je  le  saisis  par  la  jambe 
roite,  et  le  lançaidans  la  mer. 

ROSEMBERG. 

,1e  frissonne  ;  le  cœur  me  bat. 

LE  CHEVALIER. 

J'avoue  que  je  courus  quelque  danger;  car,  au  bruR  de  sa 
chute,  les  soixante  eunuques  accoururent  le  sabre  à  la  main  ; 
mais  j'avais  eu  le  temps  de  me  rejeter  sur  le  lit,  et  paraissais 
profondément  endormi.  Loin  de  concevoir  aucun  soupçon,  il 
me  laissèrent  dans  la  chambre  avec  une  des  femmes  de  la  prin- 
cesse pour  me  veiller.  Alors ,  tirant  de  mon  sein  une  fiole  et  un 
poignard ,  j'ordonnai  à  cette  femme  de  me  suivre,  dans  le  temps 
que  les  eunuques  étaient  tous  à  souper.  Prenez  ce  breuvage, 
luidis-je,  et  mêlez-le  adroitement  dans  leur  vin,  sinon,  je  vous 
poignarde  tout-à-l'heure.  Elle  m'obéit  sans  oser  dire  un  mol , 
etbienlôtles  eunuques  s'élanl  assoupis  par  l'effet  du  breuvage, 
je  demeurai  maître  du  château.  Je  m'en  fus  droit  à  l'apparte- 
ment des  femmes  ;  je  les  trouvai  prêtes  à  se  mettre  au  lit ,  mais 
ne  voulant  leur  faire  aucun  mal,  je  me  contentai  de  les  enfer- 
mer dans  leurs  chambres,  et  d'en  prendre  sur  moi  les  clefs  qui 
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étaient  au  nombre  de  six-vingt.  Alors,  toutes  les  difficultés 
étant  levées,  je  me  rendis  chez  la  princesse;  à  peine  au  seuil 
de  sa  porte,  je  mis  un  genou  en  terre:  Reine  de  mon  cœur,  lui 
dis-je  avec  le  ton  du  plus  profond  respect....  Mais  pardonnez  . 
seigneur  étudiant,  je  suis  forcé  de  m'arrêter ,  la  modestie  m'en 
fait  un  devoir . 

BOSEMBERG. 

Non!  je  le  vois ,  vous  l'avez  possédée!  Ah!  qu'il  me  tarde 
d'être  à  la  cour!  Mais  ces  breuvages  inconnus ,  ces  mystérieux 
talismans, où  les  trouverai-je ,  seigneur  chevalier  ? 

LE  CHEVALIER. 

Cela  est  difficile ,  cependant  je  vous  ferai  une  confidence  ; 
tenez,  si  vous  avez  de  l'argent,  c'est  le  meilleur  talisman  que 
vous  puissiez  trouver. 

ROSEMBERG. 

Dieumerci,  je  n'en  manque  pas;  mon  père  est  le  plus  riche 
seigneur  du  pays.  La  veille  de  mon  départ,  il  m'a  donné  une 
bonne  somme,  et  matante  Béatrice,  qui  pleurait,  m'a  aussi 
glissé  dans  la  main  une  jolie  bourse  qu'elle  a  brodée.  Mescheraux 
sont  gras  et  bien  nourris,  mes  valets  bien  vêtus,  et  je  ne  suis 
pas  mal  tourné. 

LE    CHEVALIER. 

C'est  à  merveille ,  et  il  n'en  faut  pas  davantage. 

BOSEMBERG. 

Le  pire  de  l'affaire ,  c'est  que  je  ne  sais  rien  ;  non ,  je  ne  puis 
rien  retenir  par  cœur.  Les  mains  me  tremblent  à  propos  de  tout 
quand  je  parle  aux  femmes. 

LE  CHEVALIER. 

Videz  donc  votre  verre.  Pour  réussir  dans  le  monde ,  sei- 
gneur étudiant,  retenez  bien  ces  trois  maximes:  voir,  c'est 
savoir;  vouloir,  c'est  pouvoir;  oser,  c'est  avoir. 

ROSEMBERG. 

11  faut  que  je  prenne  cela  par  écrit.  Les  mots  me  paraissent 
TOME  VI  i.  22 
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hardis  el  sonores.   J'avoue  pourtant  que  je  ne  les  comprends 
pas  bien. 

LE  CHEVALIER. 

Si  vous  voulez  plaire  aux  femmes ,  affectez  avec  elles  le  plus 
profond  respect  dans  les  paroles  ;  traitez-les  comme  des  divi- 
nités ,  et  dites  hautement  aux  autres  hommes  que  de  ces  mêmes 
femmes  vous  n'en  faites  aucun  cas  ,  mais  seulement  d'une  ma- 
nière générale ,  et  sans  jamais  médire  d'une  seule  plutôt  que  du 
reste.  Par  là  vous  obtiendrez  deux  choses,  d'être  le  bienvenu 
en  public,  et  d'exciter  la  curiosité  en  particulier.  Quand  vous 
serez  assis  près  d'une  blonde  pâle,  sur  le  coin  d'un  sopba,  et 
que  vous  la  verrez  s'appuyer  mollement  sur  les  coussins,  tenez- 
vous  à  distance,  jouez  avec  le  coin  de  son  écharpe,  et  dites- 
lui  que  vous  avez  un  profond  chagrin.  Près  d'une  brune,  si  elle  est 
vive  et  enjouée,  prenez  l'apparence  d'un  homme  résolu;  pailez- 
lui  à  l'oreille  ,  et  si  le  bout  de  votre  moustache  vient  à  lui  effleu- 
rer la  joue,  ce  n'est  pas  un  grand  mal.  A  toutes,  en  général, 
dites  qu'elles  ont  dans  le  cœur  une  perle  enchâssée,  et  que  tous 
les  maux  ne  sont  rien,  si  elles  se  laissent  voir  jusqu'à  la  cheville. 
Mais  surtout  que  toutes  vos  pensées  près  d'elles  ressemblent  à 
ces  valets  insolens  qui  sont  couverts  de  livrées  splendides.  Ne 
pensez  qu'à  rendre  agréable  et  honorable  la  route  que  vous 
prenez  ;  pour  ce  qui  est  de  votre  but ,  elles  le  savent  aussi  bien 
que  vous.  Les  hommes  diront  que  vous  êtes  un  libertin  effronté; 
les  femmes  auront  soin  de  prouver  le  contraire;  en  un  mot, 
distinguez  toujours  scrupuleusement  ces  deux  parts  de  la  vie . 
la  forme  et  le  fond  des  choses.  Ainsi  vous  remplirez  la  première 
maxime:  «voir,  c'est  savoir,  »  et  vous  passerez  pour  expé- 
rimenté. 

ROSEMBRRG. 

Continuez,  de  grâce,  je  me  sens  tout  autre  ,  et  je  bénis  en  moi- 
même  lehasard  qui  m'a  fait  vous  rencontrer  dans  cette  auberge. 

LE  CHEVALIER. 

Quand  une  fois  vous  aurez  bien  prouvé  aux  femmes  que  vous 
les  méprisez  avec  la  plus  grande  politesse  et  un  respect  infini, 
attaquez  les  hommes.  Je  n'entends  pas  par  là  qu'il  faille  vous 
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en  prendre  à  eux ,  tout  au  contraire  ;  n'ayez  jamais  l'air  de  vous 
occuper  ni  de  ce  qu'ils  disent  ni  de  ce  qu'ils  font.  Soyez  tou- 
jours poli,  mais  paraissez  indifférent;  ne  vous  échauffez  jamais 
dons  une  discussion;  laissez  à  chacun  ses  idées,  mais  tenez- 
vous  pour  persuadé  qu'il  n*y  a  de  hon  que  les  vôtres.  Faites- 
vous  rare,  on  vous  aimera;  c'est  un  proverbe  des  Turcs.  Par 
là,  vous  gagnerez  un  grand  avantage:  à  force  de  passer  par- 
tout en  silence  et  d'un  air  dégagé  ,  on  vous  regardera  quand 
vous  passerez.  Que  votre  mise,  votre  entourage  annonce  un 
luxe  effréné  ;  attirez  constamment  les  yeux.  Que  cette  idée  ne 
vous  vienne  jamais,  de  paraître  douter  de  vous,  car  aussitôt 
tout  le  monde  en  doute.  Ne  montrez  pas  en  public  la  mesure 
de  vos  forces;  cela  rend  les  gens  tranquilles,  fussiez-vous  un 
Hercule.  Enfin  agissez-en  ni  plus  ni  moins  que  si  le  soleil  et  le3 
étoiles  vous  appartenaient  en  bien  propre,  et  que  le  fée  Mor- 
gane  vous  eût  tenu  sur  les  fonts  baptismaux.  De  cette  façon, 
vous  remplirez  la  seconde  maxime:  «  vouloir,  c'est  pouvoir,  » 
et  vous  passerez  pour  redoutable. 

ROSEMBERG. 

Que  je  vais  m'amuser  à  la  cour,  et  la  belle  chose  que  d'être 
un  grand  seigneur  ! 

LE  CHEVALIER. 

Une  fois  agréé  des  femmeset  admiré  des  hommes,  seigneur  étu- 
diant, pensez  à  vous  si  vous  levez  le  bras.  Que  votre  premier  coup 
d'épée  donne  la  mort  ;  que  votre  premier  désir  donne  l'amour. 
La  vie  est  une  pantomime  terrible  ,  et  le  geste  n'a  rien  à  faire 
ni  avec  la  pensée  niavecla  parole.  Si  la  parole  vous  a  fait  aimer, 
si  la  pensée  vous  a  fait  craindre,  que  le  geste  n'en  sache  rien. 
Soyez  alors  vous-même.  Frappez  comme  la  flèche;  que  le  monde 
disparaisse  à  vos  yeux;  que  l'étincelle  dévie  que  vous  avez 
reçue  de  Dieu  s'isole,  et  devienne  un  Dieu  elle-même.  Quevotre 
volonté  soit  comme  l'œil  du  linx  ,  commme  le  museau  de  la 
fouine,  comme  la  flèche  du  guerrier. Oubliez,  quand  vous  agis- 
sez, qu'il  y  ait  d'autres  êtres  sur  la  terre  que  vous  et  celui  à 
qui  vous  avez  affaire.  Ainsi,  après  avoir  coudoyé  avec  grâce 
la  foule  qui  vous  environne,  lorsque  vous  serez  arrivé  au  but, 
cl  que  vous  aurez  réussi ,  vous  pourrez  y  rentrer  avec  la  même 
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aisance ,  et  vous  promettre  de  nouveaux  succès.  C'est  alors  que 
vous  recueillerez  les  fruits  delà  troisième  maxime:  «  oser,  «'est 
avoir ,  »  et  que  vous  serez  réellement  expérimenté ,  redoutable  et 
puissant. 

ROSEMBERG. 

Ah!  seigneur  Dieu!  si  j'avais  su  cela  plus  tôt!  Vous  me 
faites  penser  à  un  certain  soir  que  j'étais  assis  dans  la  garenne 
avec  ma  tante  Béatrice.  Je  sentais  justement  ce  que  vous  dites 
là;  il  me  semblait  que  le  monde  disparaissait,  et  que  nous  étions 
tout  seuls  sous  le  ciel.  Aussi  je  l'ai  priée  de  rentrer  au  château; 
11  faisait  noir  comme  dans  un  four. 

IE   CHEVALIER. 

Vous  me  paraissez  bien  jeune  encore  ,  et  vous  cherchez  for- 
lune  de  bonne  heure. 

ROSE5BERG. 

Il  n'est  jamais  trop  tôt,  quand  on  se  destine  à  la  guerre.  Je 
n'ai  vu  un  Turc  de  ma  vie;  il  me  semble  qu'ils  doivent  ressem- 
bler à  des  bêtes  sauvages. 

LE  CHEVALIER. 

Je  suis  fâché  que  des  affaires  d'importance  n'empêchent 
d'aller  à  la  cour  cette  année;  j'aurais  été  curieux  d'y  voir  vos 
débuts. 

ROSEMBERG. 

Pouvez- vous  croire  que  j'oublie  cette  rencontre?  C'est  le  ciel 
qui  m'a  conduit  sur  celte  route;  une  auberge  si  incommode! 
des  draps  humides  ,  et  pas  de  rideaux!  Je  n'y  serais  pas  reslé 
une  heure,  si  je  ne  vous  avais  trouvé. 

LE  CHEVALIER. 

Que  voulez-vous?  Il  faut  s'habituer  à  tout. 

ROSEMEERG. 

Oh  !  certainement  ;  ma  tante  Béatrice  serait  bien  inquiète  si 
elle  me  savait  dans  une  mauvaise  auberge.  Mais  nous  autres 
garçons,  nous  ne  faisons  pas  attention  à  toutes  ces  misères. 
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Que  Dieu  vous  protège,  cher  seigneur!  Mes  chevaux  sont  prêts, 
et  je  vous  quitte. 

LE   CHEVALIER. 

Au  revoir;  ne  m'oubliez  pas.  Si  vous  avez  jamais  affaire 
au  vaïvode ,  c'est  mon  proche  parent,  et  Je  me  souviendrai  de 
vous. 

ROSEMBERG. 

Je  vous  suis  tout  dévoué  de  même.  (Ils  sortent.) 

SCÈNE  III. 

A  la  cour. —  Un  jardin. 
Entrentla REINE,  ULRIG  et  plusieurs  cocrtisahs. 


Soyez  le  bienvenu,  comte  Ulric.  Le  roi,  notre  époux,  est 
retenu  en  ce  moment  loin  de  nous  par  une  guerre  bien  longue 
et  bien  cruelle,  qui  a  coûté  à  notre  jeunesse  une  riche  part  de 
son  noble  sang.  C'est  un  triste  plaisir  que  de  la  voir  ainsi  tou- 
jours prête  à  le  répandre  encore ,  mais  cependant  c'est  un 
plaisir  et  en  même  temps  une  gloire  pour  nous  ;  les  rejetons 
des  premières  familles  de  Bohême  et  de  Hongrie ,  en  se  ras- 
semblant autour  du  trône,  nous  ont  rendu  le  coeur  fier  et  belli- 
queux ;  quel  que  soit  le  sort  d'un  guerrier,  qui  oserait  le 
plaindre?  Ce  n'est  pas  nous,  qui  sommes  reine,  ni  moi,  Ulric, 
qui  fus  une  fille  d'Aragon.  J'ai  beaucoup  connu  votre  père ,  et 
votre  jeune  visage  me  parle  du  passé.  Soyez  donc  ici  comme 
le  fils  d'un  souvenir  qui  m'est  cher.  Nous  parlerons  de  vous 
ce  soir  avec  le  chancelier  ;  ayez  patience ,  c'est  moi  qui  vous 
recommande  à  lui.  Le  roi  vous  recevra  sous  cet  auspice; 
puisque  nos  clairons  vous  ont  éveillé  dans  votre  château  de 
Bohême ,  et  que  du  fond  de  votre  solitude  vous  êtes  venu  trou- 
ver nos  dangers,  nous  ne  vous  laisserons  pas  repentir  d'avoir 
été  brave  et  fidèle;  en  voici  pour  gage  notre  royale  main. 

(La  reine  sort.  Ulric  lui  baise  la  ma  in,  puis  se  relire  à  l'écart.) 

22. 
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UN   COURTISAN. 

Voilà  un  homme  mieux  reçu,  pour  la  première  fois  qu'il  voit 
noire  reine,  que  nous ,  qui  sommes  ici  depuis  trente  ans. 

UN   AUTRE. 

Abordons-le,  et  sachons  qui  il  est. 

LE   PREMIER. 

Ne  l'avez-vous  pas  entendu?  c'est  le  comte  Ulric,  un  gen- 
tilhomme ruiné.  Il  cherche  fortune,  comme  un  nouveau  marié 
qui  n'a  pas  de  quoi  faire  danser  sa  femme. 

LE   DEUXIÈME. 

Dit-on  que  sa  femme  soit  jolie  ? 

LE    PREMIER. 

Charmante;  c'est  la  perle  de  la  Bohême. 

LE   DEUXIÈME. 

Quel  est  cet  autre  jeune  homme  qui  court  par  là  en  sautil- 
lant ? 

LE    PREMIER. 

Je  ne  le  connais  pas.  C'est  encore  quelque  nouveau  venu.  La 
libéralité  du  roi  attire  ici  toutes  ces  mouches ,  qui  sucent  le 
miel  de  la  faveur.  (  Entre  Rosemberg.  ) 

LE   DEUXIÈME. 

Celui-ci  me  paraît  fine  mouche ,  une  vraie  guêpe  dans  son 
corset  rayé.  Seigneur ,  nous  vous  saluons  ;  qui  vous  amène 
dans  ce  jardin  ? 

rosemberg,  à  part. 

On  me  questionne  de  tous  côtés,  et  je  ne  sais  si  je  dois  ré- 
pondre.Toules  ces  figures  nouvelles,  ces  yeux  écarquillés  qui 
vous  dévisagent,  cela  m'étourdit  à  un  point!  ...  (  Haut.  )  Où 
est  la  reine,  messieurs?  Je  suis  Astolphe  de  Rosemberg,  et  je 
désire  lut  être  présenté. 
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PREMIER  COURTISAN. 

La  reine  vient  de  se  retirer  ;  si  vous  voulez  lui  parler ,  atten- 
dez son  passage.  Elle  sortira  dans  une  heure. 

ROSEMEERG. 

Diable  !  cela  est  fâcheux.        (  Il  s'asseoit  sur  un  banc.  ) 

DEUXIÈME   COURTISAN. 

Vous  venez  sans  doute  pour  les  fêtes? 

ROSEMBERG. 

Est-ce  qu'il  y  a  des  fêtes?  Quel  bonheur  !  Non,  messieurs, 
je  viens  pour  prendre  du  service. 

PREMIER   COURTISAN. 

Tout  le  monde  en  prend  à  cette  heure. 

ROSEMBERG. 

Eh!  oui ,  c'est  ce  qui  parait.  Beaucoup  s'en  mêlent,  mais  peu 
savent  s'en  tirer. 

DEUXIÈME   COURTISAN. 

Vous  en  parlez  avec  sévérité. 

ROSEMBERG. 

Combien  de  hobereaux  ne  voyons-nous  pas ,  qui  ne  méri- 
tent pas  seulement  qu'on  en  parle,  et  qui  ne  s'en  donnent  pas 
moins  pour  de  grands  capitaines  !  On  dirait ,  à  les  voir  ,  qu'ils 
n'ont  qu'à  monter  à  cheval  pour  chasser  les  Turcs  par-delà  le 
Caucase ,  et  ils  sortent  de  quelque  trou  de  la  Bohême ,  comme 
des  rats  effarouchés. 

ulric  ,  s'approchant. 

Seigneur,  je  suis  le  comte  Ulric,  gentilhomme  bohémien,  et 
je  trouve  un  peu  do  légèreté  dans  vos  paroles,  qu'on  peut  par- 
donner à  votre  âge,  mais  que  je  vous  conseille  d'  en  retrancher. 
Être  étourdi  est  un  aussi  grand  défaut  que  d'être  pauvre  - 
permettez-moi  de  vous  le  dire .  et  quela  leçon  vous  profite. 


264  REVUE  DE  PARIS. 

ROSEMEERG. 

S'exprimer  en  termes  généraux  n'est  faire  offense  à  per- 
sonne. Pour  ce  qui  est  d'une  leçon ,  j'en  ai  donné  quelquefois, 
mais  je  n'en  ai  jamais  reçu. 

rLRIC. 

Toilà  un  langage  hautain  ;  et  d'où  sortez-vous  donc ,  vous- 
même,  pour  avoir  le  droit  de  le  prendre  ? 

PREMIER    COURTISAX. 

Allons,  seigneurs,  que  quelques  paroles  échappées  sans 
dessein  ne  deviennent  pas  un  motif  de  querelle  ;  nous  croyons 
devoir  intervenir  ;  vous  êtes  chez  la  reine,  et  l'air  de  ses  jar- 
dins ne  doit  respirer  que  la  paix  et  la  bonne  intelligence , 
comme  il  ne  s'y  exhale  que  le  parfum  des  fleurs  et  la  douce 
térénité  de  sa  présence  auguste. 


'est  vrai,  et  je  vous  remercie  de  m'avoir  averti  à  temps.  Je 
me  croirais  indigne  du  nom  que  je  porte  si  je  ne  me  rendais  à 
une  si  juste  remontrance. 

ROSEMEERG. 

Qu'il  en  soit  ce  que  vous  voudrez,  je  n'ai  rien  à  dire  à  cela. 
(  Les  courtisans  sortent.  Ulric  et  Rosemberg  restent  assis 
chacun  de  son  côlé.  ) 

rosemberu,  à  part. 

Depuis  que  je  suis  dans  cette  cour  ,  les  paroles  de  ce  cheva- 
lier que  j'ai  rencontré  sur  la  route  ne  me  sortent  pas  de  la 
tète.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi  ;  je  me  sens  un  cœur  de 
lion.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  je  ferai  fortune. 

tLRic,  à  part. 

Avec  quelle  bonté  la  reine  m'a  reçu  !  et  cependant  j'éprouve 
une  tristesse  que  rien  ne  peut  vaincre.  Que  fait  à  présent  Bar- 
berine!  Hélas  !  hélas!  l'ambition!  n'étais-je  pas  bien  dans  ce 
vieux  château  ?  pauvre,  sans  doute,  mais  quoi!  ô  folie!  ô  rê- 
veurs que  nous  sommes  ! 
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ROSEMBERG. 

Vous  venez  de  Bohême  ,  seigneur  !  vous  devez  connaître 
mon  oncle ,  le  baron  d'Engelbrecht  ? 

ULBIC. 

Beaucoup  ;  c'est  un  de  mes  voisins  ;  nous  allions  ensemble 
à  la  chasse ,  l'hiver  passé.  11  est  allié ,  de  loin ,  il  est  vrai ,  de  la 
famille  de  ma  femme. 

ROSEMBERG. 

Vous  êtes  allié  de  mon  oncle  d'Engelbrecht?  permettez  que 
nous  fassions  connaissance.  Y  a-t-il  long-leraps  que  vous 
êtes  parti? 

rLRIC. 

Je  ne  suis  ici  que  depuis  un  jour. 

ROSEMBERG. 

Vous  paraissez  le  dire  à  regret  ;  auriez-vous  quelque  sujei 
de  regarder  en  arrière  avec  tristesse?  Sans  doute,  il  est  tou- 
jours fâcheux  de  quitter  sa  famille,  surtout  quand  on  est 
marié.  Votre  femme  est  jeune ,  puisque  vous  l'êtes ,  belle .  par 
conséquent.  Il  y  a  de  quoi  s'inquiéter. 


L'inquiétude  n'est  pas  mon  souci  ;  ma  femme  est  belle ,  mais 
le  soleil  d'un  jour  de  juillet  n'est  pas  plus  pur  dans  un  ciel 
sans  tache  ,  que  son  noble  cœur  dans  son  sein  chéri. 

ROSEMBERG. 

C'est  beaucoup  dire.  Hors  notre  seigneur  Dieu ,  qui  peut 
connaître  le  cœur  d'un  autre  ? 

CLRIC. 

Un  fou  sait  mieux  ce  qu'il  a  que  ses  voisins,  quoiqu'ils 
soient  raisonnables. 

ROSEMBERG. 

J'avoue  qu'à  votre  place  je  ne  serais  pas  à  mon  aise. 

(Entre  Polacco.  > 
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rOLACCO. 

Mes  jeunes  seigneurs,  je  vous  salue.  Santé  est  fille  de  jeu- 
nesse ;  hé,  hé,  les  hons  visages  de  Dieu!  que  Notre-Dame 
vous  protège  ! 

ROSEMBERG. 

Qu'y  a-t-il ,  l'ami?  à  qui  en  avez-vous? 

POLACCO. 

Je  baise  vos  mains ,  seigneurs  ,  et  je  vous  offre  mes  services, 
mes  petits  services  pour  l'amour  de  Dieu. 


Ètes-vous  donc  un  mendiant?  je  ne  m'attendais  pas  à  en 
rencontrer  dans  ces  allées. 


Un  mendiant ,  Jésus  !  un  mendiant!  je  ne  suis  point  un 
mendiant  ;  je  suis  un  honnête  homme ,  mon  nom  est  Polacco  ; 
Polacco  n'est  pas  un  mendiant.  Par  saint  Mathieu  !  mendiant 
n'est  point  un  mot  qu'on  puisse  appliquer  à  Polacco. 


Expliquez-vous,  et  ne  vous  offensez  pas  de  ce  que  je  vous 
demande  qui  vous  êtes. 

POLACCO. 

Hé,  hé  !  point  d'offense  ;  il  n'y  en  a  pas.  Nos  jeunes  garçons 
vous  le  diront.  Qui  ne  connaît  pas  Polacco? 

U.RIC. 

Moi,  puisque  j'arrive  de  Bohême,  etque  je  neconnais  personne. 

POLACCO. 

Bon ,  bon ,  vous  y  viendrez  comme  les  autres  ;  on  est  utile 
eu  son  temps  et  lieu  ,  chacun  dans  sa  petite  sphère  :  il  ne  faut 
pas  mépriser  les  gen 
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ILRIC. 

Quelle  estime  ou  quel  mépris  puis-.je  avoir  pour  vous,  si 
vous  ne  voulez  pas  me  dire  qui  vous  êtes? 

'POLACCO. 

Chut  !  silence  !  la  lune  se  lève  ;  voilà  un  coq  qui  a  chanté  ! 

"     TLRIC. 

Quelle  mystérieuse  folie  promènes-tu  dans  ton  bavardage  ? 
Tu  parles  comme  la  fièvre  en  personne. 

POLACCO. 

Un  miroir,  un  petit  miroir!  Dieu  est  Dieu,  et  les  saints  sont 
bénis.  Voilà  un  petit  miroir  à  vendre. 

ULRIC. 

Jolie  emplette  !  il  est  grand  comme  la  main  ,  et  cousu  dans 
du  cuir.  C'est  un  miroir  de  sorcière  bohémienne  ;  elles  en  por- 
tent de  pareils  sur  la  poitrine. 

ROSEMBERG. 

Regardez-y  ;  qu'y  voyez- vous  ? 

ULR1C. 

Rien  ,  en  vérité  ;  pas  même  le  bout  de  mon  nez  ;  c'est  un 
miroir  magique  ;  il  est  couvert  d'une  myriade  de  signes  caba- 
listiques. 

POLACCO. 

Qui  saura  verra ,  qui  saura  verra. 

CLRIC. 

Ha ,  ha  !  je  comprends  qui  tu  es  ;  oui ,  sur  mon  ame ,  un 
honnête  sorcier.  Eh  bien!  que  voit-on  dans  ta  glace? 

POLACCO. 

Qui  verra  saura,  qui  verra  saura. 

tLRIC. 

Vraiment?  jecroisdonc  te  comprendre  encore.  Si  je  ne  me 
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trompe ,  ce  miroir  doit  montrer  les  absens  ;  j'en  ai  vu  parfois 
qu'on  donnait  pour  tels  ;  plusieurs  de  mes  amis  en  portent  à 
l'armée. 

ROSEMBERG, 

Pardieu,  seigneur  Ulric,  voilà  une  offre  qui  vient  à  propos. 
Vous  qui  avez  une  femme  jeune  et  belle,  au  fond  delaBohême, 
ce  miroir  est  fait  pour  vous.  Et  dites-moi ,  brave  Polacco ,  y  voit- 
on  seulement  les  gens  ?  n'y  voit-on  pas  ce  qu'ils  font  en  même 
temps? 


Le  blanc  est  blanc,  le  jaune  est  de  l'or,  l'or  est  au  diable,  le 
blanc  est  aux  vierges. 

ROSEMBERG. 

Voyez  !  cela  n'a-t-il  pas  trait  à  la  fidélité  des  femmes  ?  Oui , 
gageons  que  les  objets  paraissent  blancs  dans  cette  glace ,  si 
la  femme  est  fidèle,  et  jaunes,  si  elle  ne  l'est  pas.  C'est  ainsi 
que  j'explique  ces  paroles  :  l'or  est  au  diable ,  le  blanc  est  aux 
vierges. 


Éloignez-vous ,  mon  bon  ami.  Ni  ce  seigneur  ni  moi  n'avons 
besoin  de  vos  services.  Il  est  garçon,  et  je  ne  suis  pas  super- 
sticieux. 

ROSEMBERG. 

Non ,  sur  ma  vie  !  seigneur  Ulric ,  puisque  vous  éte3  mon 
allié ,  je  veux  faire  cela  pour  vous,  .rachète  moi-même  ce  mi- 
roir, et  nous  y  regarderons  tout-a-1'heure  si  votre  femme  cause 
avec  son  voisin. 

IJLRIC. 

Éloignez-vous,  vieillard ,  je  vous  en  prie. 

ROSEMBERG. 

Non  !  non  !  il  ne  partira  pas  que  nous  n'ayons  fait  cette 
épreuve.  En  vérité,  je  veux  savoir  qui  a  raison  de  vous  ou  de 
moi. 
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CLRIC. 

Enfant,  tu  insultes  une  femme  que  lu  ne  connais  pas. 

ROSEMBERG. 

C'est  parce  que  j'en  connais  d'autres. 

CLRIC. 

Eh  bien  !  puisque  lu  veux  savoir  qui  a  raison  de  toi  ou  moi , 
regarde-toi  dans  ce  miroir.  (Il  tire  son  épée.) 

ROSEMBERG. 

Attendez!  je  ne  suis  pas  en  garde. 

(Il  lire  aussi  son  épée.  Polacco  s'enfuit.  Entrent  la  reine  et 
les  courtisans.  ) 


Queveut  dire  ceci,  jeunes  gens?  je  croyais  que  ce  n'était  pas 
pour  arroser  les  Heurs  de  mon  parterre  que  se  tiraient  des  épéea 
hongroises.  Quia  donné  lieu  à  cette  dispute? 


Sacrée  majesté ,  excusez-moi.  Il  y  a  telle  insulte  que  je  ne 
puis  supporter.  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  offensé  ,  c'est  mon 
honneur. 


De  quoi  s'agit-il  ?  parlez. 

ULRIC 

Madame,  j'ai  laissé  au  fond  de  la  Bohème  une  femme  belle 
comme  la  vertu.  Ce  jeune  homme  que  je  ne  connais  pas,  et  qui  ne 
connaît  pas  ma  femme,  n'en  a  pas  moins  dirigé  sur  elle  des  raille- 
ries dont  il  fait  gloire.  Je  proteste,  à  vos  pieds,  que  ce  soir  même 
j'ai  refusé  de  tirer  l'épée ,  par  respect  pour  la  place  où  je  suis. 

la  reine,  à  Rosemberg. 

Vous  paraissez  bien  jeune ,  mon  enfant  ;  quel  motif  a  pu  vous 
porter  à  médired'une  femme  que  vous  ne  connaissez  pas? 

25 
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ROSEÏÏBERG. 

Sacrée  majesté ,  je  n'ai  pas  médit  d'une  femme  ;  j'ai  exprimé 
mon  opinion  sur  toutes  les  femmes  en  général ,  et  ce  n'est  pas 
ma  faute  si  je  ne  puis  la  changer. 

LA   REINE. 

En  vérité?  Je  croyais  que  l'expérience  n'avait  pas  la  barbe 
aussi  blonde. 

ROSEHBERG. 

Madame,  il  est  juste  et  croyable  que  votre  majesté  défende 
la  vertu  des  femmes  ;  mais  je  ne  puis  avoir  pour  cela  les  mêmes 
raisons   qu'elle. 

LA    REINE. 

C'est  une  réponse  téméraire.  Chacun  peut  eu  effet  avoir  sur 
ce  sujet  l'opinion  qu'il  veut;  mais  que  vous  en  semble  ,  mes- 
sieurs ?  N'y  a-t-il  pas  une  présomptueuse  et  hautaine  folie  à 
prétendre  juger  toutes  les  femmes  ?  C'est  une  cause  bien  vaste 
à  soutenir ,  et  si  j'y  étais  avocat ,  moi ,  votre  reine  en  cheveux 
gris,  mon  enfant,  je  pourrais  mettre  dans  la  balance  quelques 
paroles  que  vous  ne  savez  pas.  Qui  vous  a  donc  appris  ,  si  jeune, 
à  mépriser  votre  nourrice?  Vous  qui  sortez  apparemment  de 
l'école,  est-ce  là  ce  que  vous  avez  lu  dans  les  yeux  bleus  des 
jeunes  filles  qui  puisaient  de  l'eau  dans  la  fontaine  de  votre 
village?  Vraiment  !  le  premier  mot  que  vous  avez  épelé.  sur  les 
feuilles  tremblantes  d'une  légende  céleste ,  c'est  le  mépris?  Vous 
l'avez  à  votre  âge?  je  suis  donc  plus  jeune  que  vous,  car  vous 
me  faites  battre  le  cœur.  Tenez,  posez  la  main  sur  celui  du  comte 
Ulric;  je  ne  connais  pas  sa  femme  plus  que  vous ,  mais  je  suis 
femme  ,  et  je  vois  comment  son  épée  lui  tremble  encore  dan3 
la  main.  Je  vous  gage  mon  anneau  nuptial  que  sa  femme  lui 
est  fidèle  comme  la  Vierge  l'est  à  Dieu. 


Reine  ,  je  prends  la  gageure ,  et  j'y  mets  tout  ce  que  je  pos- 
sède sur  terre ,  si  ce  jeune  homme  veut  la  tenir. 
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ROSEMBERG. 

Je  suis  trois  fois  plus  riche  que  vous. 

LAREISE. 

Comment  t'appelles-tu  ? 

ROSEMBERG. 

Astolphe  de  Rosemberg. 

LA  RE1SE. 

Tu  es  un  Rosemberg,  toi  ?  Je  connais  ton  père  ;  il  m'a  parlé 
de  toi. Va,  va,  lecomte  Ulricnegage  plus  rien  contre  toi  ;  nouste 
renverrons  à  l'école. 

ROSEMBERG. 

Non,  sacrée  majesté.  Il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  reculé,  si 
le  comte  lient  le  pari. 


Et  que  paries-tu 


ROSEMBERG. 


S'il  veut  me  donner  sa  parole  de  chevalier  qu'il  n'écrira  rien 
à  sa  femme  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous ,  je  gage  mon  bien 
contre  le  sien  ,  ou  du  moins  jusqu'à  concurrence  égale  ,  que  je 
me  rendrai  dès  demain  au  château  qu'il  habite,  et  que  ce  cœur 
de  diamant  sur  lequel  il  compte  si  fort  ne  me  résistera  pas 
long-temps. 


Je  tiens ,  et  il  est  trop  lard  pour  vous  dédire;  vous  avez  parlé- 
devant  la  reine,  et  puisque  sa  présence  auguste  m'a  obligé  de 
baisser  l'épée ,  c'est  elle  que  je  prends  pour  témoin  du  duel  ho- 
norable que  je  vous  propose. 

ROSEMBERG. 

J'accepte ,  et  rien  ne  m'en  fera  dédire. 
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LA  REINE. 

Je  me  porte  donc  comme  témoin  et  comme  Juge  de  la  que- 
relle. Le  pari  sera  inscrit  par  le  chancelier  de  la  justice  du  roi 
mon  maître  ,  et  à  votre  parole  j'ajoute  ici  la  mienne ,  qu'au- 
cune puissance  au  monde  ne  pourra  me  fléchir ,  quand  le  délai 
sera  passé. 

taRic ,  à  Rosemberg. 

Combien  de  temps  demandez-vous? 

ROSEMBERG. 

Un  mois ,  ce  sera  trop. 

tLRIC. 

Ainsi  soit-il.  D'ici  à  un  mois  ,  je  vous  attends.  (  Ils  sortent.) 
{Extrait  de  la  Revue  des  Deux-Mondes.) 


PIN   DD   l'KEJllER  ACTE.. 


ACTE  SECOND. 


SCENE  PREMIERE. 

Devant  le  château  du  comte  l'hic. 
BARBERINE,  à  sa  fenêtre;  ROSEMBERG  ,  sur  la  route. 

barberi:ve,  chantant. 

Beau  chevalier ,  qui  partez  pour  la  guerre . 

Qu'allez-vous  faire 

Si  loin  d'ici? 
Voyez- vous  pas  que  la  nuit  est  profonde , 

Et  que  le  monde 

N'est  que  souci  ? 

ROSEMBERG. 

Lorsque  j'ai  tenu  ce  pari,  je  crois  que  j'ai  agi  trop  vite;  il  y 
a  de  certains  momens  où  l'on  ne  peut  répondre  de  soi ,  c'est 
comme  un  coup  de  vent  qui  s'engouffre  dans  votre  manteau. 
Aye  !  que  je  suis  las  !  il  faut ,  avant  de  frapper  à  la  porte ,  que 
je  m'asseoie  iciun  instant ,  et  que  j'ajuste  mon  pourpoint. 

BAREERI>E. 

Vous  qui  croyez  qu'une  amour  délaissée 

De  la  pensée 

S'enfuit  ainsi, 
Hélas  !  hélas  !  chercheur  de  renommée  , 

Votre  fumée 

S'envole  aussi. 

23. 
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ROSEJIBERG. 

D'un  autre  côté ,  si  je  réussis  ,  l'aventure  est  faite  pour  me 
mettre  en  relief,  et  sans  compter  l'enjeu  qui  est  considérable  , 
me  voilà  par  cette  conquête  cité  de  prime  abord  parmi  les  plus 
hardis  muguets.  Peste  !  il  ne  faut  pas  que  je  m'y  trompe; il  y 
va  là  de  bon  nombre  d'écus.  Qui  sait?  une  femme,  comme  on 
dit ,  n'est  pas  toujffcirs  un  diable  ;  pourquoi  celle-ci  n'aurait- 
elle  d'yeux  que  pour  son  mari  ?  Je  suis  plus  jeune  que  le 
comte  Ulric ,  et ,  ma  foi ,  tant  soit  peu  mieux  tourné.  Patience  ! 
je  veux  commencer  par  faire  reluire  ici  quelques  sequins ,  et 
éblouir  la  bonne  dame. 

BARBERISE. 

Beau  chevalier ,  qui  partez  pour  la  guerre, 

Qu'allez-vous   faire 

Si  loin  de  nous? 
J'en  vais  pleurer,  moi  qui  me  laissais  dire 

Que  mon  sourire 

Et  it  si  doux. 

ROSEJIBERG. 

Si  je  faisais  comme  cet  Uladislas  ,  lorsqu'il  trompa  le  géant 
Molock?  Assurément  la  comtesse  Barberine  n'est  gardée  ni  par 
un  géant,  ni  par  un  grand  nombre  d'eunuques.  La  réussite  me 
sera  donc  facile.  Voyons  !  lequel  de  ces  moyens  emploierai-je 
pour  la  séduire  :  la  ruse ,  la  force ,  ou  l'amour  ?  La  ruse  a  bonne 
chance ,  mais  il  est  bien  vrai  que  je  ne  sais  trop  comment 
ruser;  la  force  ,  fi  donc!  ce  ne  serait  ni  d'un  gentilhomme  ni 
d'un  loyal  parieur.  L'amour  donc  ,  oui,  l'amour  me  reste!  du 
courage,  et  les  poches  pleines;  mon  parti  est  pris  ;  avançons^-^ 

(  Il  frappe.  ) 

BARBERItfB. 

Qui  est  là  ?  qui  frappe  à  la  porte  ? 

ROSEMBKRG. 

Comtesse  ,  je  me  nomme  Aslolphede  Rosemberg;  j'arrive  de 
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la  cour  du  roi  Mathias ,  el  je  viens  vous  donner  des  nouvelles 
de  votre  mari. 

barberhe  descend  et  ouvre  la  porte. 

Seigneur,  vous  êtes  le  bienvenu.  Comment  se  porte  mon 
mari  ?  que  fait-il  ?  où  est-il?  à  la  guerre  ?  hélas!  répondez. 

ROSEMBERG. 

Il  esta  la  guerre,  madame.  Pour  ce  qu'il  fait ,  c'est  bien 
facile  à  dire  ;  il  suffît  de  vous  regarder  pour  le  savoir  ;  qui 
peut  vous  avoir  vue  et  vous  oublier?  11  pense  à  vous,  comtesse, 
et  tout  éloigné  qu'il  est,  son  sort  est  plus  digne  d'envie  que 
de  pitié,  car  ,  je  le  sais,  vous  pensez  à  lui.  Permettez-moi  de 
baiser  votre  main. 

BARBERI3E. 

Seigneur ,  nous  ne  sommes  riches  que  de  bonne  volonté  , 
mais  nous  vous  recevrons  le  moins  mal  possible. 

ROSEMBERG. 

J'ai  laissé  quelque  part  par  là  mes  chevaux  et  mes  écuyers  : 
je  ne  saurais  voyager  sans  un  cortège  considérable,  attendu 
ma  naissance  et  ma  fortune.  Mais  je  ne  veux  pas  vous  embar- 
rasser de  ce  train. 

BARBERIÎVE. 

Pardonnez-moi  ;  mon  mari  m'en  voudrait  si  je  n'insistais. 
Kous  leur  enverrons  dire  de  venir  ici. 

ROSEMBERG. 

Quelsremerciemenspuis-je  faire  pour  un  accueil  si  favorable  ? 
Celte  blanche  main  a  daigné  m'ouvrir  elle-même,  et  ces  beaux 
yeux  ne  la  contredisent  pas  ;  ils  m'ouvrent  aussi ,  noble  com- 
tesse, la  porte  d'un  cœur  hospitalier.  Je  veux  aller  moi-même 
prévenir  ma  suite,  et  je  reviens  auprès  de  vous. 
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SCÈNE  II. 

Une  rue. 
Entre  ULRIC. 

ILRIC 

Depuis  que  ce  Rosemberg'est  parti,  je  ne  puis  ni  rester  en  place 
ni  dormir.  Je  ne  sais  quelles  idées  noires  me  passent  par  la  tête 
malgré  moi.  Que  ma  femme  soit  chaste,  cela  est  bien  certain  ; 
je  n'en  doute  pas,  mais...  Quel  mal  pourrait-il  y  avoir,  si  je 
croyais  trouver  un  moyen...  non  pas  de  m'en  assurer ,  puis- 
que cela  est  prouvé  pour  moi ,  mais  enfin...  non ,  il  n'y  a  point 
de  mal  à  cela.  En  vérité,  la  fièvre  me  prend  toutes  les  nuits  ; 
la  peste  soit  de  la  gageure!  Oh!  les  hommes!  quand  l'amour- 
propre  les  tient  une  bonne  fois  ! 

(  Il  frappe  à  une  porte.  Entre  Polacco.  ) 


Je  baise  vos  mains ,  mon  cher  seigneur ,  je  baise  vos  mains 
pour  l'amour  de  Dieu. 


Dis-moi ,  brave  Polacco ,  possèdes-tu  encore  certain  miroir 
que  tu  me  fis  voir  un  jour  dans  le  jardin  de  la  reine  ?  Il  y  a 
quelque  temps  de  cela. 


Hé!  hé!  chacun  son  heure  ;  tout  vient  à  point,  et  Dieu  est 
Dieu. 

CLR1C 

Je  désire  savoir  si  tu  possèdes  encore  ce  miroir. 

POLACCO. 

Qui  refuse  muse ,  qui  muse  refuse. 

ILRIC 

Si  tu  l'as  encore ,  dis-le-moi  ;  je  viens  racheter. 
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POLACCO. 

Hé  !  hé  !  qui  perd  le  temps ,  le  temps  le  gagne  ;  qui  perd  le 
temps.... 

CLRIC. 

Doutes-tu  de  moi  ?  Tiens ,  voilà  ma  bourse  ;  qu'on  ne  nous 
Toie  pas  plus  long-temps  ensemble. 

polacco  ,  prenant  la  bourse. 

Bien  dit ,  bien  dit  ,  mon  cher  seigneur  ;  les  murs  ont  des 
yeux  ;  que  Dieu  conserve  la  police!  les  gens  de  police  sont 
d'honnêtes  gens.  (  Il  tire  le  miroir  de  sa  poche.  ) 

ulric  ,  prenant  le  miroir. 

Maintenant ,  lu  vas  ra'expliquer  les  effets  magiques  de  cette 
petite  glace. 

POLACCO. 

Seigneur  ,  en  fixant  vos  yeux  avec  attention  sur  ce  miroir , 
vous  verrez  un  léger  brouillard  ,  qui  se  dissipe  peu  à  peu.  Si 
l'attention  redouble ,  une  forme  vague  et  incertaine  commence 
bientôt  à  en  sortir.  L'attention  redoublant  encore,  la  forme  de- 
vient claire;  elle  vous  montre  le  portrait  delà  personne  absente  à 
laquelle  vous  avez  pensé  en  prenant  la  glace.  Si  cette  personne 
est  unefemme,  et  qu'elle  vous  soit  fidèle,  la  figure  est  blanche 
et  presque  pâle  ;  elle  vous  sourit  faiblement.  Si  la  personne 
est  seulement  tentée  et  qu'elle  hésite  à  rester  chaste,  la  figure 
se  colore  d'un  jaune  blond  comme  l'or  d'un  épimùr.  Si  elle  est 
infidèle  ,  elle  devient  noire  comme  du  charbon  ,  et  aussitôt  une 
odeur  infecte  se  fait  sentir. 

CLRIC. 

C'est  bien  ;  maintenant,  prends  ce  qu'il  te  faut  dans  cette 
bourse,  et  rends-moi  le  reste. 

POLACCO. 

Oui  saura  viendra  ,  qui  saura  viendra. 

CLRIC. 

Vends-tu  si  cher  cette  bagatelle  ? 
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TOLACCO. 

Qui  viendra  verra,  qui  viendra  verra. 

TLRIC. 

Que  le  diable  t'emporte  avec  tes  proverbes  ! 

POLACCO. 

Je  baise  les  mains,  les  mains...  Qui  viendra  verra. 

(  Il  rentre  chez  lui.  ) 

SCÈNE  III. 

Au  château  du  comte  Ulric. 
Entrent  ROSEMBERG  et  BARBERINE. 

ROSEMBERG. 

En  quoi  l'amour  peut-il  être  une  offense?  Qui  est-ce  offen- 
ser que  d'aimer? 

BAREERnE. 

N'en  parlons  plus,  seigneur,  je  vous  en  prie. 

ROSEMBERG. 

Puisque  Dieu  a  fait  la  beauté,  comment  peut-il  défendre 
qu'on  l'aime  ?  C'est  son  image  la  plus  parfaite  ;  oui ,  si  Dieu  a 
créé  l'homme  a  sa  ressemblance ,  nul  ne  lui  ressemble  plus 
que  vous. 

BARBERI7ÎE. 

Mais  si  la  beauté  est  l'ouvrage  de  Dieu ,  la  sainte  foi  jurée  à 
ses  autels  ne  lui  est-elle  pas  plus  chère  que  la  beauté  même? 
S'est-il  contenté  de  créer?  IN'a-t-il  donc  pas  sur  son  œuvre 
céleste  étendu  la  main  conme  un  père  ,  pour  défendre  et  pour 
protéger  ? 

ROSEMBERG. 

Non  !  quand  je  suis  ainsi  près  de  vous ,  quand  ma  main 
tremble  en  touchant  votre  robe,  quand  vos  yeux  bleus  s'abais- 
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sent  sur  moi  avec  ce  rayon  de  lumière  où  respire  la  joie  des 
anges  ;  non  !  Barberine ,  Dieu  ne  le  défend  pas.  Hélas  !  point 
de  reproches  !  je  ne  puis  ni'éloigner. 

EARBERINE. 

Que  vous  me  trouviez  belle ,  et  que  vous  le  disiez ,  cela  ne  me 
fâche  pas  beaucoup.  Mais  à  quoi  bon  en  dire  davantage  ?  Le 
comte  Ulric  est  votre  ami. 

ROSEMBERG. 

Qu'en  sais-je  ?  ô  ma  comtesse  chérie  !  De  quoi  puis-je  me 
souvenir  près  de  vous  ? 

BARBERINE. 

Quoi!  si  je  consentais  à  vous  écouter,  ni  l'amitié,  ni  la  crainte 
de  Dieu ,  ni  la  confiance  d'un  gentilhomme  qui  vous  envoie 
auprès  de  moi,  rien  n'est  capable  de  vous  faire  hésiter? 

ROSEMBERG. 

Non ,  sur  mon  ame,  rien  au  monde.  Vous  êtes  si  belle  ,  Bar- 
herine! Vos  yeux  sont  si  doux,  votre  sourire  est  le  bonheur 
lui-même  ! 

BARBERINE. 

Je  vous  l'ai  dit ,  tout  cela  ne  me  fâche  pas.  Mais  pourquoi 
prendre  ainsi  ma  main?  Songez- vous  à  ce  que  vous  faites  ?  Ce 
qui  appartient  à  un  ami  n'est-il  pas  sacré  et  scellé?  O  Dieu  !  il 
me  semble  que  si  j'étais  homme ,  je  mourrais  plutôt  que  de 
parler  d'amour  à  la  femme  de  mon  ami. 

ROSEMBERG. 

Et  moi,  je  mourrais  plutôt  que  de  cesser  de  vous  parler 
d'amour. 

BARBERINE. 

Vraiment!  sur  votre  honneur,  cela  est  votre  sentiment? 

ROSEMBERG. 

Sur  mon  ame,  sur  mon  honneur. 
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EARBERI.NE. 

Vous  trahiriez  de  bon  cœur  un  ami  ? 

ROSEMBERG. 

Oui,  pour  vous  plaire  ,  pour  un  regard  de   vous. 

BARBERINE. 

Sans  repentir? 

ROSEMBERG. 

Avec  la  joie  d'un  saint  qui  s'envole  vers  Dieu. 

BARBERINE. 

Je  crois  que  vous  êtes  un  grand  enchanteur ,  car  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  faire  ce  que  vous  voulez.  Écoutez-moi;  si  mon 
mari  savait  que  vous  m'avez  parlé  d'amour ,  il  me  tuerait  infail- 
liblement. Pour  que  personne  dans  ce  château  ne  puisse  en 
avoir  un  soupçon  ,  demain ,  à  l'heure  du  dîner ,  vous  choisirez 
votre  temps  pour  entrer  dans  la  grande  tour,  là  où  vous  verrez, 
taillées  en  marbre ,  les  armes  du  royaume.  Vous  trouverez 
ouverte  la  porte  de  la  chambre  d'en  haut,  vous  y  entrerez  ,  et 
vous  la  fermerez  sur  vous.  De  mon   côté ,  au  bout  d'un  quart 

d'heure Silence!   on  nous  écoute.  Séparons-nous,  et  n'y 

manquez  pas. 

SCÈNE  IV. 

Un  camp. 

Entrent  ULRIC  et  quelques  chevaliers. 

tjlric  ,  à  part ,  regardant  le  miroir. 

C'est  bien  elle:  je  ne  puis  détacher  mes  yeux  de  cette  glace. 
Oui,  voilà  Barberine  ;  je  distingue  ses  traits  ,  son  visage  ;  ah  ! 
je  frissonne;  cette  image  a-t-elle  bien  toute  sa  blancheur  sym- 
bole de  la  fidélité?  n'y  a-t-il  point  quelque  teinte  jaunâtre?  que 
Dieu  me  préserve  ! 
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n    DES     CHEVALIERS. 

Personne  ne  s'est  autant  montré  que  vous  ,  seigneur  comte , 
dans  celle  dernière  bataille;  la  faveur  dont  le  roi  vous  honore 
doit  remplir  votre  cœur;  un  avancements!  rapide,  si  glorieux! 
votre  fortune  est  dans  vos  mains. 

tLRic ,  à  part. 

La  figure  devient. jaune.  (Haut.)  Excusez-moi,  seigneurs, 
si  mon  esprit  préoccupé.... 

DR    AUTRE   CHEVALIER. 

A  propos,  votre  fameux  pari  avec  le  seigneur  de  Rosemberg 
n'est  pas  encore  terminé?  nous  l'avons  appr.s  en  Turquie;  tout 
le  monde  en  jasait. 

ilric  ,  à  part. 

Cependant  je  ne  sens  pas  celte  odeur  désagréable  dont  parlait 
Polacco,  et  qui  est  le  dernier  signe  de  l'infidélité.  (Haut.)  Dites- 
moi,  messieurs,  ne  sentez-vous  pas  quelque  odeur  singulière? 

PREMIER    CHEVALIER. 

Non  ;  quelle  espèce  d'odeur  ? 

ILRIC. 

Je  ne  sais  trop;  comme  du  charbon  éteint. 

DEUXIÈME     CHEVALIER. 

Je  ne  m'en  aperçois  pas.  Votre  pari ,  cher  comte ,  vous  atti- 
rera une  nouvelle  gloire  ,  en  même  temps  qu'il  donnera  une 
leçon  sévère  à  un  jeune  étourdi.  Personne  ici  n'en  doute. 

LLRIC 

Ni  moi .  seigneur  ,  comme  vous  pensez  ;  je  n'en  ai  pas  douté 
un  instant  depuis  le  départ  de  Rosemberg.  C'est  un  fou .  un 
écervelé. 

TREMIER    CHEVALIER. 

L'enjeu  n'est  pas  de  ppu  d'importance. 

2* 
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ilric  ,  regardant  le  miroir. 
Assurément  ce  n'est  pas  là  du  blanc. 

DEUXIÈME      CHEVALIER. 

Il  n'y  va  pas  moins ,  nous  a-t-on  dit ,  que  de  votre  fortune 
entière.  C'est  une  noble  gageure,  et  qui  fait  autant  d'honneur  à 
votre  comtesse  qu'à  vous-même. 

PREMIER    CHEVALIER. 

Vous  paraissez  considérer  ce  miroir  avec  attention. 

ULRIC. 

Juste  Dieu  !  je  n'en  puis  plus. 

DELXIÈME    CHEVALIER. 

Qu'avez-vous ,  seigneur?  qu'y  a-t-il  ?  vous  êtes  pâle  comme 
la  mort. 

LLRIC. 

Ce  n'est  rien,  une  légère  douleur  ;  j'y  suis  sujet  depuis  mon 
enfance. 

PREMIER   CHEVALIER. 

En  vérité,  cela  est  effrayant  ;  votre  visage  a  changé  tout  à 
coup. 

VLRIC 

A  cheval  !  le  clairon  sonne.  Allons ,  seigneurs ,  séparons- 
nous.  (Ils  sortent.) 

SCÈNE  V. 

Au  château.  —  Une  chambre  dans  une  tour. 

Entre  ROSEMBERG. 

Personne,  dieu  merci,  ne  m'a  vu.  (Il  ferme  la  porte.)  Si  j'en 
crois  mon  appétit ,  l'heure  du  diner  ne  doit  pas  être  loin ,  et  je 
suis  exact  au  rendez-vous.  0  fortune!  quelle  bénédiction!  non  . 


REVUE  DE  PARIS.  283 

je  ne  m'y  attendais  pas.  Cette  fière  comtesse,  ce  riche  enjeu, 
tout  cela  gagné  en  si  peu  de  temps  !  Qu'il  avait  raison ,  ce  cher 
lladislas  !  Je  vais  donc  la  voir,  l'entendre  me  parler  d'amour  ! 
elle!  Barberine!  ô  beauté!  elle  est  à  moi!  ô  joie  ineffable!  elle 
dans  mes  bras ,  sur  mon  cœur  !  sainte  Vierge ,  je  ne  saurais  de- 
meurer eu  repos  ;  il  faut  que  je  guette  à  cette  fenêtre. 

(Il  ouvre  la  fenêtre.) 
Personne  encore!  singulière  chambre  pour  un  rendez-vous 
amoureux  :  une  fenêtre  grillée  et  des  murs  tout  nus  !  c'est  quel- 
que ancienne  prison  seigneuriale;  Barberine  Taura  choisie  comme 
le  lieu  le  plus  reculé  du  château.  Patience ,  la  cloche  sonne. 

(  Il  s'asseoit.  ) 
En  vérité,  c'est  une  grande  misère  que  cette  fragilité  des 
femmes;  conquise  en  si  peu  de  jours!  est-ce  que  je  l'aime? 
non ,  je  ne  l'aime  pas.  Fi  donc!  trahir  ainsi  un  mari  si  plein  de 
droiture  et  de  confiance  !  céder  au  premier  regard  amoureux 
d'un  inconnu!  que  peut-on  faire  de  cela?  une  maîtresse  agréa- 
ble, un  caprice  pour  passer  le  temps.  J'ai  autre  chose  à  faire 
que  de  rester  ici  ;  qui  maintenant  me  résistera  ?  Déjà  je  me  vois 
arrivant  à  la  cour,  et  traversant  d'un  pas  nonchalant  les  lon- 
gues galeries  ;  les  courtisans  s'écartent  en  silence ,  les  femmes 
chuchotent  ;  la  riche  cassette  est  sur  la  table,  et  la  reine  a  le 
sourire  à  la  bouche.  Quel  coup  de  filet ,  Rosemberg  !  ce  que 
c'est  pourtant  que  la  fortune!  Quand  je  pense  à  ce  qui  m'arrive, 
il  me  semble  rêver.  Non  il  n'y  a  rien  de  tel  que  l'audace. 

Il  me  semble  que  j'entends  du  bruit;  quelqu'un  monte  l'es- 
calier; on  s'approche ,  on  monte  à  petits  pas.  Ah  !  comme  mon 
cœur  palpite!  (On  entend  au  dehors  le  bruit  de  plusieurs  ver- 
roux.  )  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  je  suis  enfermé;  on  ver- 
rouille la  porte  en  dehors;  sans  doute  c'est  quelque  précaution 
de  Barberine;  elle  a  peur  que  pendant  le  dîner  quelque  domes- 
tique n'entre  ici;  elle  aura  envoyé  sa  camériste  fermer  sur  moi 
•a  porte  jusqu'à  ce  qu'elle  puisse  s'échapper. 

Si  elle  allait  ne  pas  venir  !  s'il  arrivait  un  obstacle  imprévu  ! 
Bon,  elle  me  le  ferait  dire.  Mais  qui  marche  ainsi  dans  le  corridor? 
celte  tour  est  sans  doute  habitée  par  un  gardien  ;  je  vois  dans 
ce  coin  une  quenouille  et  un  rouet.  On  marche  encore  ;  on 
vient  ici. 
O  fortune!  tu  es  la  reine  du  monde.  O  hasard  !  ô  providence  ! 
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qui  m'avez  pris  pour  favori  !  il  me  semble  que  Je  respire  un  autre 
air  que  le  reste  des  hommes.  C'est  Barberine,  je  reconnais  son 
pas.  Silence!  il  ne  faut  pas  ici  nous  donner  Pair  d'un  écolier. 
Je  veux  composer  mon  visage  ;  celui  à  qui  de  pareilles  choses 
arrivent  n'en  doit  pas  paraître  étonné. 

(Un  guichet  s'ouvre  dans  la  muraille.) 

barberine  ,  en  dehors,  parlant  par  le  guichet. 

Seigneur  Rosemberg,  comme  vous  n'êtes  venu  ici  que  pour 
commettre  un  vol,  le  plus  odieux  et  le  plus  digne  de  châtiment, 
le  vol  de  l'honneur  d'une  femme,  et  comme  il  est  juste  que  la 
pénitence  soit  proportionnée  au  crime ,  vous  êtes  emprisonné 
comme  un  voleur.  Il  ne  vous  sera  fait  aucun  mal,  et  les  gens 
de  votre  suite  continueront  à  être  bien  traités.  Si  vous  voulez 
boire  et  manger,  vous  n'avez  d'autre  moyen  que  de  faire  comme 
les  vieilles  femmes  qui  gagnent  leur  vie  en  prison ,  c'est-à-dire 
de  filer.  Vous  trouverez  une  quenouille  et  un  rouet  tout  pré- 
parés dans  cette  chambre,  et  vous  pouvez  avez  avoir  l'assurance 
que  l'ordinaire  de  vos  repas  sera  scrupuleusement  augmenté  ou 
diminué  selon  la  quantité  de  fil  que  vous  filerez. 

(Elle  ferme  le  guichet.) 

ROSEMBERG. 

Est-ce  que  je  rêve?  Holà!  Barl>erine!  holà!  Jean!  holà! 
Albert!  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  La  porte  estcomme  murée;  on 
l'a  fermée  avec  des  barres  de  fer.  La  fenêtre  est  grillée,  et  le 
guichet  n'est  pas  plus  grand  que  mon  bonnet.  Holà  !  quelqu'un  ! 
ouvrez,  ouvrez,  ouvrez,  c'est  moi,  Rosemberg;  je  suis  enfermé 
ici  ;  ouvrez  ;  qui  vient  m'ouvrir  ?  Y  a-t-il  là  quelqu'un  ?  Je  prie 
qu'on  m'ouvre,  s'il  vous  plaît.  Hé!  le  gardien,  êtes -vous  là? 
Ouvrez-moi,  monsieur,  je  vous  prie.  Je  veux  faire  signe  par  la 
croisée.  Hé  !  compagnon,  venez  m'ouvrir;  il  ne  m'entend  pas; 
ouvrir,  ouvrir,  je  suis  enfermé.  Cette  chambre  est  au  troisième 
étage.  Mais  qu'est-ce  donc?  ou  ne  m'ouvrira  pas! 

EVRBERrsE ,  ouvrant  le  guichet. 

Seigneur,  ces  cris  ne  servent  de  rien.  Il  commence  à  se  faire 
tard;  si  vous  voulez  souper,  il  est  temps  de  vous  mettre  à  filer. 
(  Elle  ferme  le  guichet.  ) 
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ROSEMBERG. 

Hé  !  bon  !  c'est  une  plaisanterie.  L'espiègle  veut  nie  piquer  au 
jeu  par  ce  joyeux  tour  de  malice.  On  m'ouvrira  dans  un  quart 
d'heure;  je  suis  bien  sot  de  m'inquiéler.  Oui,  sans  doute,  co 
n'est  qu'un  jeu  ;  mais  il  me  semble  qu'il  est  un  peu  fort,  et  tout 
cela  pourrait  me  prêter  un  personnage  ridicule.  Hum!  m'enfer- 
mer  dans  une  tourelle  !  Traile-t-on  aussi  légèrement  un  homme 
de  mon  rang?  Fou  que  je  suis!  cela  prouve  qu'elle  m'aime;  elle 
n'en  agirait  pas  si  familièrement  avec  moi,  si  la  plus  douce  récom- 
pense ne  m'attendait.  Voilà  qui  estclair  ;  on  m'éprouve  peut-être  ; 
on  observe  ma  contenance.  Pour  les  déconcerter  un  peu,  il  faut 
que  je  me  mette  à  chanter  gaiement.  (Il  chante.) 

Quand  le  coq  de  bruyère 

Voit  venir  le  chasseur. 

Halà  !  dans  la  clairière 

Holà  landerira. 

Oh  !  le  hardi  compère  , 

Franc  chasseur  l'arme  au  poing  ; 

Holà!  remplis  ton  verre, 

Holà  !  landerira. 

eareerixe ,  ouvrant  le  guichet. 

Seigneur ,  puisque  vous  ne  filez  pas ,  vous  vous  passerez  sans 
doute  de  souper,  et  j'imagine  que  vous  n'avez  pas  faim  ;  ainsi, 
je  vous  souhaite  une  bonne  nuit.  (Elle  ferme  le  guichet.  ) 

ROSEMBERG. 

Est-ce  que  je  serais  pris  au  piège  ?  Voilà  qui  a  l'air  sérieux. 
Passer  la  nuit  ici  !  sans  souper  !  et  justement  je  n'ai  pas  dîné 
pour  venir  à  ce  rendez- vous.  J'ai  une  faim  horrible.  Qu'est-ce 
quecela  veut  dire?  Une  bonne  nuit!  Combien  de  temps  va-t-on 
donc  me  laisser  ici  ?  Assurément ,  cela  est  sérieux.  Mort  et  mas- 
sacre !  feu  !  sang  !  tonnerre!  exécrable  Barberine!  misérable! 
infâme  !  bourreau  !  malédiction!  Ah!  malheureux  que  je  suis  ! 
Me  voilà  en  prison  ;  on  va  faire  murer  la  porte  ;  on  me  laissera 
mourir  de  faim  ;  c'est  une  vengeance  du  comte  Ulric.  Hélas  ! 
hélas  !  prenez  pitié  de  moi.  Le  comte  Ulric  veut  ma  mort,  cela 
est  certain;  sa  femme  exécute  ses  ordres.  Pitié!  pitié!  .le  suis 
mort;  je  suis  perdu;  je  ne  verrai  plus  jamais  mon  père,  ma 

-24. 
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pauvre  tante  Béatrice!  Hélas!  ah!  Dieu!  hélas!  c'est  fait  de 
moi.  0  rage  !  6  feu  et  flammes  !  Oh  !  si  j'en  sors  jamais .  ils  péri- 
ront tous  de  ma  main  ;  je  les  accuserai  devant  la  reine  elle- 
même,  comme  bourreaux  et  empoisonneurs.  Ah!  Dieu!  ah! 
ciel!  prenez  pitié  de  moi. 

barberine  ,  ouvrant  le  guichet. 

Seigneur,  avant  de  me  coucher  ,je  viens  savoir  si  vous  avez 

filé. 

ROSEMBERG. 

Non,  je  n'ai  pas  filé:  je  ne  file  point;  je  ne  suis  point  une 
fileuse.  Ah!  Barberine!  vous  me  le  paierez. 

BARBERINE. 

Seigneur,  quand  vous  aurez  filé,  vous  avertirez  le  soldat 
qui  monte  la  garde  à  votre  porte. 

ROSEMBERG. 

Ne  vous  en  allez  pas ,  comtesse  ;  au  nom  du  ciel  !  écoutez- 
moi. 

BARBERINE. 

Filez,  filez. 

ROSEMBERG. 

Non,  par  la  mort!  non  ,  par  le  sang!  je  briserai  cette  que- 
nouille. Non,  je  mourrai  plutôt. 

BARBERINE. 

Adieu ,  seigneur. 

ROSEMBERG. 

Encore  un  mot!  ne  parlez  pas. 

BARBERINE. 

Que  voulez  vous? 

ROSEMBERG. 

Mais,  — mais,  — comtesse,—  en  vérité,— je  suis,  je— je  ne 
sais  pas  filer.  Comment  voulez- vousque  je  file1 
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EAREERINE. 

Apprenez.  (Elle  ferme  le  guichet.) 

ROSEMEERG. 

Non,  jamais  je  ne  filerai;  quand  le  ciel  devrait  m'écraser  ! 
QueHe  cruauté  raffinée ,  voyez  donc  cette  Barberine  !  elle  était 
en  déshabillé  ;  elle  va  se  mettre  au  lit  ;  à  peine  vêtue  ,  en  cor- 
nette, et  plus  jolie  cent  fois....  Ah!  la  nuit  vient;  dans  une 
heure  d'ici ,  il  ne  fera  plus  clair. 

(  II  s'asseoit.  ) 
Ainsi ,  c'est  décidé  ;  il  n'en  faut  pas  douter.  Non-seulement  je 
suis  en  prison,  mais  on  veutm'avilir  par  le  dernier  des  métiers. 
Si  je  ne  file,  ma  mort  est  certaine.  Ah  !  la  faim  me  talonne  cruel- 
lement ;  voilà  dix  heures  que  je  n'ai  mangé  ;  pas  une  miette 
de  pain  depuis  ce  matin  à  déjeuner.  Misérable  Uladislas  !  puis- 
ses-tu mourir  de  faim  pour  les  conseils  !  Où  diantre  suis-je  venu 
me  fourrer  ?  que  me  suis-je  mis  dans  la  tête?  J'avais  bien  affaire 
de  ce  comleUlric  elde  sa  bégueule  de  comtesse!  Le  beau  voyage 
que  je  fais!  J'avais  de  l'argent,  des  chevaux,  tout  était  pour  le 
mieux  ;  je  me  serais  diverti  à  la  cour  ;  peste  de  l'entreprise  ! 
J'aurai  perdu  mon  patrimoine,  et  j'aurai  appris  à  filer. 

Le  jour  baisse  de  plus  en  plus,  et  la  faim  augmente  en  propor- 
tion. Est-ce  que  je  serais  réduit  à  filer?  Non  ,  mille  fois  non  ; 
j'aimerais  mieux  mourir  de  faim  comme  un  gentilhomme.  Diable! 
vraiment,  si  je  ne  file  pas,  il  ne  sera  plus  temps  loul-à-1'heure. 

(  Il  se  lève.  ) 
Comment  est-ce  donc  fait,  cette  quenouille?  quelle  machine 
diabolique  est-ce  là?  je  n'y  comprends  rien.  Comment  s'y  prend- 
on  ?je  vais  tout  briser.  Que  cela  est  entortillé! 

Oh  Dieu  !  j'y  pense,  elle  me  regarde  ;  cela  est  sûr  ;  je  ne  file- 
rai pas. 

Une  voix  en  dehors. 
Qui  vive  ? 

(  Le  couvre-feu  sonne.  ) 

Le  couvre-  feu  sonne  !  Barberine  va  se  coucher.  Les  lumières 

commencent  à  s'allumer.  Des  mulets  passent  sur  la  route,  et  les 

bestiaux  rentrent  des  champs.  0  Dieu  !  passer  la  nuit  ainsi  !  là. 

dans  celle  prison!  sans  feu!  sans  lumière!  sans  souper  île  froid! 
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la  faim!  Hé!  holà!  compagnon;  n'y  a-t-il  pas  un  soldat   de 
garde  ? 

barberine,  ouvrant  le  guichet. 

Eh  hien? 

ROSEMBERG. 

Je  file,  comtesse,  je  file;  faites-moi  donner  à  souper. 
SCÈNE  VI. 
A  la  cour. 
La  REINE,  les  COURTISANS,  ULRIC. 

LA   REINE. 

Comte  Ulric  ,  le  jour  est  arrivé  où  la  gageure  que  vous  avez 
tenue  contre  Astolphe  de  Rosemberg  doit  avoir  son  exécution. 
Voilà  mon  chancelier,  qui  en  a  lu  les  termes  écrits,  et  nous  avons 
juré  par  notre  parole  royale  qu'aucune  puissance  humaine  ne 
nous  fléchirait.  Où  est  Rosemberg?  pourquoi  ne  paraît-il  point? 

ELRIC. 

Sacrée  majesté,  je  puis  vous  expliquer  la  cause  de  son  absence  ; 
ce  sera  vous  apprendre  en  même  temps  le  succès  de  notre  ga- 
geure. Je  commence  parjurer  sur  mon  honneur  que  je  n'ai  écrit 
ni  fait  savoir  à  ma  femme  rien  de  ce  qui  s'était  passé ,  et  que  je 
ne  me  suis  opposé  en  rien  à  l'entreprise  d'Astolphe  de  Rosem- 
berg. Maintenant,  j'oserai  vous  supplier  de  faire  lire  publique- 
ment cette  lettre,  que  j'ai  reçue  de  ma  femme. 

LA  REINE. 

Lisez-la  vous-même,  comte  Ulric. 

ulric,  lisant. 

«  Mon  très  cher  et  honoré  mari. 

«  Nous  avons  eu  au  château  la  visite  du  jeune  baron  de  Ro- 
semberg, qui  s'est  dit  votre  ami  et  envoyé  par  vous.  Bien  qu'un 
secret  de  cette  nature  soit  ordinairement  gardé  par  une  femme 
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avec  justice,  Je  vous  dirai  toutefois  qu'il  m'a  parlé  d'amour.  J'es- 
père qu'à  ma  prière  et  recommandation  vous  n'en  tirerez  aucune 
vengeance,  et  que  vous  n'en  concevrez  aucune  haine  contre  lui. 
C'est  un  jeune  homme  de  honne  famille  ,  et  point  méchant.  11 
ne  lui  manquait  que  de  savoir  filer ,  et  c'est  ce  que  je  lui  ai  ap- 
pris. Si  vous  avez  occasion  de  voir  son  père  à  la  cour,  dites-lui 
qu'il  n'en  soit  point  inquiet.  Il  est  dans  la  chambre  du  haut  de 
notre  tourelle,  où  il  a  un  bon  lit,  un  bon  feu  ,  et  un  rouet  avec 
une  quenouille,  et  il  file.  Vous  trouverez  extraordinaire  que  j'aie 
choisi  pour  lui  cette  occupation;  mais  comme  j'ai  reconnu 
qu'avec  de  bonnes  qualités  il  ne  manquait  que  de  réflexion,  j'ai 
pensé  que  c'était  pour  le  mieux  de  lui  apprendre  ce  métier,  qui 
lui  permet  de  réfléchir  à  son  aise  ,  en  même  temps  qu'il  lui  fail 
gagner  sa  vie.  Vous  savez  que  notre  tourelle  était  autrefois  unu 
prison  ;  je  l'y  ai  attiré  en  lui  disant  de  m'y  attendre ,  et  puis  je 
l'y  ai  enfermé.  Il  y  a  au  mur  un  guichet  fort  commode ,  par  le- 
quel on  lui  passe  sa  nourriture ,  et  il  s'en  trouve  bien  ,  car  il  a 
le  meilleur  visage  du  monde,  et  il  engraisse  à  vue  d'oeil.  Ce  qui 
fait  que  je  ne  doute  pas  qu'il  n'en  sorte  avec  beaucoup  d'avan- 
tage, et  qu'en  outre,  si  dans  le  cours  de  sa  vie  quelque  malheur 
venait  à  l'atteindre ,  il  ne  se  félicite  d'avoir  dans  les  mains  un 
gagne-pain  assuré  pour  ses  jours. 

«  Je  vous  salue,  vous  aime  et  vous  embrasse, 

n  Bareeroe.  » 


Si  vous  riez  de  cette  lettre,  seigneurs  chevaliers ,  Dieu  garde 
vos  femmes  de  malencontre  !  Il  n'y  a  rien  de  si  sérieux  que  l'hon- 
neur ;  comte  Ulric,  à  cheval  !  Votre  gageure  est  gagnée  ;  annon- 
cez-nous; nous  irons  nous-mème  visiter  votre  comtesse  chez 
elle;  et  nons  ferons  le  voyage  exprès ,  suivie  de  toute  notre 
cour,  afin  qu'on  sache  que  le  toit  sous  lequel  habite  une  femme 
chaste  est  aussi  saint  lieu  que  l'église,  et  que  les  rois  quittent 
leur  palais  pour  les  maisons  qui  sont  à  Dieu. 

Alfred  de  Mcsset. 


LE  PARLEMENT  ANGLAIS 

EN  1835. 


I. 

LA    CHAMBRE    DES    COMMUNES  (1). 

Les  chambres  où  se  rassemble  le  parlement  anglais  n'ont  pas 
l'aspect  théâtral  des  salles  de  spectacles  politiques  que  vous  avez 
bâties  en  France  pour  les  représentations  de  votre  gouverne- 
ment représentatif. 

Entrons  à  la  chambre  des  communes.  Là  point  d'amphi- 
théâtre pour  les  dames;  point  de  loges  pour  les  pairs  ,  ni  pour 
le  corps  diplomatique.  Uneétroite  galerie  seulement  est  réservée 
aux  journalistes  ,  une  autre,  plus  spacieuse,  ouverte  au  public. 
D'ailleurs,  aucun  luxe  de  marbres,  de  statues  et  dedorures.  C'est 
véritablement  une  chambre  ,  —  une  vaste  chambre  ,  plus 
longue  que  large ,  sans  ornemens ,  et  toute  nue. 

Supposez  que  notre  regard  plane  sur  elle  de  la  tribune 
publique. 

Vis-à-vis  de  nous  ,  au  ford  .  est  une  manière  de  guérite  , 
surmontée  des  armes  royales.  Là ,  sur  un  fauteuil  de  cuir  vert, 
siège  le  speaker  en  robe  noire,  en  mitaines  grises,  gravement 

(1)  Notre  collaborateur  nous  enverra  successivement  de  Londres 
une  série  d'articles  sur  la  session  parlementaire  et  la  saison  politique 
et  littéraire  de  183o. 

(N.  duD.) 
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coiffé  d'une  immense  perruque ,  dont  les  ailes  abaissées  lui 
tombent  jusqu'à  la  ceinture. 

A  ses  pieds  est  un  étroit  bureau  où  se  tient  le  chef  des  gref- 
fiers ,  appuyant  sur  ses  deux  mains  une  large  face  qui  sourit 
imperturbablement  sous  le  fer  à  cheval  de  sa  petite  perruque  a 
rouleaux. 

Les  banquettes  où  siègent  les  membres  sont  rangées  carré- 
ment en  étages  ,  à  droite ,  à  gauche ,  et  en  face  du  speaker. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  chaire  pour  les  orateurs  que  pour  le 
président.  On  se  tient  où  Ton  veut ,  assis  ou  debout,  le  chapeau 
sur  la  tête.  Chacun  parle  de  la  place  où  il  est.  On  se  découvre 
cependant  pour  parler.  Ce  n'est  pas  à  l'assemblée,  c'est  au 
speaker  qu'on  est  censé  s'adresser;  aussi  se  tourne-t-on  vers 
lui  et  dit-on  sir ,  et  non  pas  gentlemen. 

J'aime  chez  les  représentans  du  peuple  ces  allures  sans  façon 
et  toutes  bourgeoises.  Cela  montre  bien  que  ces  communes  se 
réunissent  pour  faire  les  affaires  du  pays ,  et  non  pour  jouer  la 
comédie. 

C'est  à  trois  heures  quele  speaker  entre  dansla  salle,  précédé  du 
chef  des  huissiers  ,  la  masse  sur  l'épaule  ,  suivi  du  sergent 
d'armes  ,  Cépée  au  côté,  en  habit  noir  à  la  française.  Une  fois 
au  fauteuil,  le  speaker  compte  les  membres  présens.  S'il  y  en  a 
quarante,  la  séance  est  ouverte,  quand  le  chapelain  a  récité 
les  prières  ,  que  chacun  écoute  debout  et  découvert,  regardant 
le  dossier  de  sa  banquette. 

D'ordinaire ,  les  premières  heures  ne  s'emploient  qu'en  des 
travaux  de  médiocre  importance.  On  discute  des  bills  concer- 
nant les  localités  ou  les  intérêts  privés.  Les  bancs  commencent 
à  se  peupler  de  huit  à  neuf  heures  du  soir.  La  chambre  n'est 
guère  en  bon  nombre  avant  minuit.  C'est  de  minuit  à  deux 
heures  du  malin  que  se  traitent  en  général  les  grandes  questions 
qui  aboutissent  à  un  vole  sérieux. 

Les  Anglais  sont  ainsi.  Us  se  défient  outre  mesure  de  la  légè- 
reté de  leur  esprit.  Ils  estimeraient  dangereux  de  s'embarquer 
dans  les  affaires  graves,  si  leur  dîner  ne  les  avait  lestés  suffisam- 
ment. Il  faut  qu'en  buvant  leur  vin  et  leur  grog ,  ils  aient  eu  le 
loisir  de  méditer  et  de  mûrir  leurs  opinions  el  leur  éloquence. 

Quand  il  n'était  encore  que  M.  Brougham  (  c'était  son  bon 
temps),  lord  Brougham  ne  venait  jamais  ai:x  communes  sans 
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avoir  vidé  deux  ou  trois  pleins  flacons  de  porto.  C'était  au  fond 
de  son  verre  qu'il  puisait  alors  le  calme,  la  sagesse  et  la  discré- 
tion. Mais  depuis  qu'il  est  de  la  chambre  des  pairs ,  qui  expédie 
toute  la  besogne  de  cinq  à  six  heures,  lord  Brougham  en  est 
réduit  à  parler  à  jeun.  C'est  pourquoi  maintenant  il  est  toujours 
ivre.  La  sobriété  de  son  estomac  fait  l'intempérance  de  sa  langue 
et  de  son  cerveau. 

C'est  ce  prolongement  continuel  des  séances  dans  la  nuit  qui 
empêche  la  chambre  des  communes  de  siéger  les  samedis. 
L'empiétement  sur  le  dimanche  serait  autrement  un  sacrilège 
législatif  inévitable ,  et  le  parlement ,  il  faut  en  convenir,  aurait 
mauvaise  grâce  à  déroger  lui  seul  aux  lois  puritaines  qu'il  main- 
tient si  rigoureusement ,  et  qui  prescrivent,  durant  les  vingt- 
quatre  heures  du  saint  jour,  une  oisiveté  si  absolue  et  si  univer- 
selle. 

Deux  mots  de  statistique  personnelle  à  présent. 

La  chambre  complète  compte  quatre  cent  soixante-et-onze 
membres  pour  l'Angleterre .  vingt-neuf  pour  le  pays  de  Galles , 
cinquante-trois  pour  l'Ecosse,  cent  cinq  pour  l'Irlande,  en 
tout  six  cent  cinquante-huit.  Dans  les  grandes  occasions,  bien 
peu  d'entre  eux  manquent  à  leur  poste.  Six  cent  vingt-deux 
ont  voté  au  commencement  de  cette  session  lorsqu'il  s'est  agi 
de  l'élection  du  speaker  actuel.  M.  Abercromby,  l'élu  de  l'op- 
position, l'emporta  seulement  de  huit  voix  sur  sir  Charles 
Manners  Sulton,le  candidat  du  ministère  d'alors. 

Vous  voyez  que  la  chambre  est  partagée  en  deux  moitiés 
presque  égales.  D'un  côté,  le  ministère  et  les  réformistes  ;  de 
l'autre ,  les  conservateurs ,  l'opposition  d'aujourd'hui. 

Chacune  deces  grandes  divisions  se  pourrait  subdiviser  peut- 
être.  Si  vous  y  teniez,  on  vous  montrerait,  parmi  les  réformistes, 
des  whigs .  des  réformateurs-radicaux  ,  des  radicaux  purs  et 
des  repealers  (1)  ;  parmi  les  conservateurs ,  de  vieux  tories  et 
des  demi-conservateurs. 

A  quoi  bon?  Ce  ne  serait  pas  chose  facile  que  de  démêler  ces 
nuances  diverses  et  incertaines.  D'ailleurs,  chaque  jour,  elles 
s'effacent  pour  se  fondre  en  deux  seules  couleurs  distinctes. 

(  1  )  Les  repealers  sont  les  membres  irlandais  qui  demandent  le 
rappel  de  l'union  pnlre  l'Irlande  et  l'Angleterre. 
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Exisle-t-il  des  whigs  d'abord?  Les  wbigs  sont-ils  un  parti? 
Mais  non. 

11  y  a  quelques  grands  seigneurs  ,  il  y  a  quelques  minislres- 
lords  dont  les  ancêtres  étaient  whigs.  Ils  ne  le  sont  plus  eux- 
mêmes.  Pour  continuer  d'être  les  chefs  d'un  vrai  parti  politique, 
ils  ont  dû  se  convertir  au  radicalisme,  et  se  faire  les  interprètes 
et  les  avocats  des  exigences  populaires.  Qu'en  est-il  résulté  ? 
Les  whigs  et  les  radicaux  se  sont  absorbés  les  uns  dans  les 
autres.  A  voir  tant  de  concessions  libérales  obtenues  par  l'An- 
gleterre, les  catholiques  irlandais  ont  fait  comme  les  radicaux 
purs  ;  ils  ont  ajourné  leurs  prétentions  extrêmes  ;  ils  ont  cessé 
de  demander  le  rappel  de  l'union.  Sous  les  ordres  d'O'Connel , 
ils  marchent  derrière  les  troupes  ministérielles ,  et  les  soutien- 
nent de  façon  à  les  empêcher  de  reculer,  quoi  qu'il  arrive. 

Dans  lecamp  de  l'opposition,  la  fusion  est  pareille.  Sir  Robert 
Peel  a  mis  à  tous  les  tories  le  même  uniforme  de  conservateurs. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  petit  baLaillon  irrésolu  de  lord  Slanley  qui 
n'ait  pris  récemment  avec  son  chef  la  nouvelle  livrée  desdéfen- 
seurs de  l'église  et  du  trône.  Le  tiers-parti  n'a  pas  mieux  réussi 
de  ce  côté  de  la  Manche  que  du  vôtre. 

Donc  la  question  esL  simple  etnettementposée. C'estla grande 
querelle  à  vider  entre  la  vieille  société  et  la  société  nouvelle ,  la 
même  qui  a  commencé  chez  vous  en  89  ;  seulement ,  si  le  trône 
est  sage ,  toute  la  guerre  pourra  s'achever  ici  sur  le  terrain 
parlementaire. 

Le  champ  de  bataille  actuel  au  moins  est  devant  vous.  Vous 
avez  l'armée  des  réformistes  et  celle  des  conservateurs  en  pré- 
sence, ne  reconnaissant  chacune  qu'un  mot  d'ordre,  qu'une 
bannière; la  première,  plus  forte,  plus  hardie,  mais  ayant  un 
état-major  trop  nombreux  peut-être,  et  une  arrière-garde  plus 
pressée  d'arriver  que  le  corps  principal;  la  seconde,  plus 
compacte  ,  plus  disciplinée  ,  plus  obéissante  à  son  unique 
général. 

Toutefois ,  si  grand  que  soit  des  deux  côtés  l'acharnement , 
vous  ne  verrez  guère  dans  leurs  hostilités  les  parties  belligé- 
rantes se  départir  de  leurs  habitudes  de  loyauté  chevaleresque. 
Il  y  a  une  sorte  de  droit  des  gens  parlementaire  à  l'usage  de 
la  chambre. 

L'opposition  ne  profitera  jamais  de  l'absence  d'un  ministre 
tome  vu.  23 
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pour  interpeller  ses  collègues  touchant  des  questions  en  dehors 
de  leurs  départemens. 

Un  ministre  n'introduira  jamais  non  plus  un  bill  à  l'impro- 
viste;  la  courtoisie  est  grande  sous  ce  rapport  de  part  et  d'autre. 
Des  cartels  sont  échangés  en  règle:  ce  sera  tel  jour,  à  telle 
heure.  Si  quelqu'un  déclare  être  empêché  de  venir  au  moment 
indiqué  .  eu  précipite  ou  l'on  diffère  la  motion  selon  sa  conve- 
nance. 

S'àgit-il  d'un  vole  important  où  l'on  prévoit  une  majorité 
douteuse,  quelque  urgente  affaire  qui  l'appelle,  mil  nedéserlera" 
son  poste  à  moins  d*avoir  trouvé  parmi  ses  adversaires  un? 
membre  également  désireux  de  s'absenter.  On  convient  a'ors 
de  s'abstenir  ensemble  ,  et  ce  double  engagement  est  sacré. 

En  vient-on  aux  mains ,  la  mêlée  est  épaisse  souvent .  mm 
on  ne  s'y  porte  que  des  conps  généreux  et  par  devant. 

Pourtant  le  bruit  des  interruptions  approbalhes  ou  mécon- 
tentes étonne  et  terrifie  une  oreille  étrangère,  surtout  peu 
accoutumée  aux  discordances  de  la  prononciation  anglaise.  C'est 
un  bruit  saisissant ,  inoui ,  d'autant  plus  étrange ,  que  d'abord 
vous  ne  savez  d'où  il  sort.  Ils  sont  là  six  cents  hommes  assis  qui 
poussent  des  cris  de  joie  ou  de  colère  sauvages,  et  leurs  corps 
demeurent  immobiles:  leurs  traits  gardent  le  calme  et  le  flegme 
ordinaires.  Ces  tumultes  ont  quelque  chose  de  fantastique. 

—  Hearl  hear!  —  est  le  signe  de  satisfaction  et  d'encou- 
ragement. —  Écoulez  l'orateur  !  sa  parole  pénètre  et  touche  le 
vif  de  la  question  ;  nous  l'écoutons ,  écoutez-le. 

—  Spoke!  spoke! —  témoigne  l'impatience,  l'ennui ,  la  las- 
situde. —  <:  Vous  abusez  ;  vous  en  avez  assez  dit  ;  vous  avez 
parlé!  •>  Le  reproche  est  dur  et  impératif.  Il  est  rarement 
encouru. 

—  Order!  order!  —  est  la  provocation  de  rappel  à  l'ordre  ; 
c'est  une  sommation  au  speaker  d'avertir  et  de  réprimander 
celui  qui  a  passé  les  bornes  ,  car  au  speaker  seul  appartient  le 
droit  de  prononcer  la  peine. 

Le  speaker  résume  en  lui  la  loule-puissanee  de  la  chambre 
dont  il  est  le  délégué.  Son  autorité  est  souveraine  au  dedans 
comme  au  dehors.  Sa  charge  en  fait  un  1res  haut  seigneur.  Il 
a  son  palais  de  présidence  ;  il  lient  des  levers  royaux  où  l'on 
n'est  admis  qu'en  costume  de  eour.  Chose  singulière  !  ces  nom- 


REVUE  DE  PARIS.  395 

mes  des  communes  qui  entrent  dans  leur  salle  bottés  ,  éperon- 
nés  ,  la  cravache  en  main  ,  le  chapeau  en  tète  ,  trouvent  porte 
dose  chez  leur  président ,  s'ils  n'ont  pas  les  manchettes  et 
l'habita  la  française.  Cette  rigueur  est  déraisonnable.  ML  Hume 
a  pourtant  été  mal  venu  récemment  à  s'élever  contre  elle.  Le 
bon  seus  de  ses  objections  a  passé  pour  de  la  folie  radicale. 
C'est  que,  chez  les  Anglais,  les  vieilles  coutumes  d'étiquette 
sont  plus  enracinées  encore  que  les  abus.  Ils  auront,  soyez-en 
certains,  réformé  l'église,  l'aristocratie,  et  peut-être  la 
royauté,  avant  les  perruques  grotesques  de  leur  magistrature. 
Leur  révolution  définitive  sera  faite,  que  leur  liberté  gardera 
encore  ses  allures  et  sa  toilette  d'ancien  régime. 

Chez  nous  ,  la  souveraineté  réelle  et  incontestable  (  n'est-ce- 
pas?)  est  dans  les  communes.  Notre  pairie  n'est  plus  qu'un  fan- 
tôme un  peu  plus  dignement  drapé  ,  mais  tout  aussi  fantôme 
que  la  vôtre.  Eh  bien  !  la  pairie,  qui  en  est  réduite  à  obéir  aux 
communes  et  à  enregistrer  leurs  bills ,  la  pairie  conserve  toutes 
ses  apparences  de  suprématie  !  elle  continue  de  mander  les 
communes  à  sa  barre,  et  les  communes  comparaissent  debout, 
menées  par  leur  speaker  !  et  quand  la  pairie  assise  leur  a 
signifié  le  consentement  royal  à  leurs  volontés ,  elles  se  retirent 
en  saluant  à  reculons  !  La  véritable  chambre  haute  consent  de 
s'appeler  et  de  sembler  toujours  la  chambre  basse. 

Combien  je  préfère  à  ces  levers  cérémonieux  de  notre 
speaker  les  ,bals  populaires  du  président  de  votre  chambre 
des  députés  ,  qui  n'a  pas ,  lui ,  de  consigne  à  sa  porte  pour 
empêcher  les  fracs  d'entrer  !  J'aime  surtout  ses  billets  d'invi- 
tation numérotés  :  les  quatre  cent  cinquante-neuf  premiers 
pour  les  représentans  du  peuple,  puis  le  quatre  cent  soixan- 
tième pour  le  duc  d'Orléans ,  comme  premier  pair  ;  et  ainsi  de 
suite.  La  pairie  chez  vous  après  le  peuple  ;  c'est  bien ,  à  tout 
seigneur  tout  honneur. 

C 'est  dommage  qu'en  France  vous  ne  changiez  pas  les  abus 
en  eux-mêmes  comme  vous  en  changez  les  noms  et  les  costu- 
mes. Votre  système  est  tout  différent  du  nôtre,  mais  je  doute 
qu'il  soit  le  meilleur.  Nous  sommes  des  sujets  fort  respectueux; 
nous  nous  agenouillons  aux  pieds  de  notre  royauté  en  la  sup- 
pliant de  prendre  notre  vouloir  pour  son  bon  plaisir.  Vous 
autres,  vous  vous  tenez  debout  et  droits  devant  la  vôtre  ,  afin 
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qu'elle  vous  mène  par  le  nez ,  en  vous  laissant  vous  proclamer 
souverains  lout  à  votre  aise. 

M.  Abercromby ,  le  speaker  actuel ,  n'avait  nullement  solli- 
cité l'honneur  du  fauteuil  qu'à  l'ouverture  de  la  session  lui  a 
décerné  le  premier  acte  d'autorité  des  réformistes.  Contraint 
qu'il  est  d'en  maintenir  ,.au  nom  de  la  chambre ,  les  privilèges, 
il  représente  aussi  dignement  que  le  permet  la  grotesque  coif- 
fure qui  lui  est  prescrite  Par  un  vrai  bonheur,  il  a  d'épais 
sourcils  gris  qui  ne  s'harmonient  pas  mal  avec  la  teinte  blan- 
châtre de  sa  perruque  présidentale.  Malgré  cette  énorme  crinière 
qui  l'ombrage,  sa  figure  n'a  rien  de  farouche  ;  elle  montre  au 
contraire  une  gravité  douce  et  affable  ;  ses  manières  ont  une 
noble  aisance  ;  il  a  bien  aussi  la  parole  sobre,  la  voix  pleine 
et  sonore  qu'il  faut,  quand  on  a  besoin  de  se  faire  entendre 
souvent  d'une  assemblée. 

Mais  les  conservateurs  ne  lui  pardonnent  pas  d'avoir,  même 
involontairement,  détrôné  leur  candidat.  Ils  regrettent  les  airs 
de  dandy  suranné  et  la  vieille  élégance  fashionable  de  sir 
Charles  Manners  Sulton.  qui ,  ayant  vieilli  au  fauteuil ,  s'était 
habitué  à  regarder  le  torisme  d'un  lorgnon  favorable. 

Il  est  vrai  que  M.  Abercromby,  partisan  prononcé  des  réfor- 
mes, pour  avoir  accepté  la  présidence,  ne  s'est  pas  fait  le  censeur 
inexorable  de  ses  amis  radicaux.  Ainsi ,  qu'O'  Connell ,  pro- 
voqué par  quelques  lords  imprudens  ,  leur  écrive  au  front  de 
ces  mots  sanglans  qui  ne  s'effacent  pas,  M.  Abercromby  a  le 
tort  grave  de  ne  point  s'interposer, afin  d'empêcher  les  ven- 
geances du  grand  orateur  outragé.  L'impartialité ,  selon  les 
tories  ,  serait  de  permettre  leurs  attaques  sans  autoriser  la 
défense. 

Je  vous  ai  dit  en  masse  et  de  haut  l'aspect  général  et  les  ha- 
bitudes principales  de  la  chambre;  il  me  reste  à  vous  mener  à 
l'une  de  ses  séances.  Psous  choisirons  celle  où  fut  présenté  le  bill 
de  réforme  des  corporations  anglaises  et  galloises,  qui.  après  un 
mois  de  débals,  vient  d'être  enfin  voté.  Ce  n'est  pas  que  l'affaire 
ait  été  chaude.  J'aurais  pu  vous  faire  assister  à  des  escarmouches 
plus  vives;  mais  il  nous  eût  fallu  prendre  quelque  discussion  de 
détails  interrompue  pour  être  reprise.  Ici  le  drame  sera  simple, 
un  et  complet;  l'action  principale  mettra  suffisamment  en  scène 
les  trois  premiers  acteurs  delà  première  assemblée  politique. 
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Donc,  le  5juin,  on  savait  que  le  soir  lord  John  Russel  devait 
apporter  son  bill  aux  communes.  Quelle  allait  être  celte  mesure 
si  long-temps  promise  et  si  impatiemment  attendue  d'un  côté, 
si  fort  redoutée  de  l'autre?  La  curiosité  était  grande  dans 
Londres;  c'était  le  troisième  jour  des  courses  d'Epsom  !  n'im- 
porte. Chacun  était  revenu  en  ville;  on  avait  laissé  les  paris  de 
chevaux  pour  les  paris  politiques.  Dès  midi  la  foule  encombrait 
les  environs  de  Westminster  ;  on  se  pressait  aux  portes  du  palais 
des  chambres. 

Après  plus  d'une  lutte  violente  où  l'art  de  boxer  m'eût  été 
fort  secourable  ,  j'avais  réussi  à  me  glisser  dans  la  galerie  pu- 
blique moyennant  ma  demi-couronne. 

A  trois  heures,  les  prières  dites,  le  speaker  ayant  compté  du 
bout  de  son  petit  chapeau  plat  à  trois  cornes  les  membres  pré- 
sens, comme  il  y  en  avait  quarante  et  au-delà ,  la  séance  s'ouvrit. 

Il  fut  d'abord  longuement  question  d'unbill  qui  réglait  la  dis- 
tribution des  eaux  dans  la  paroisse  de  Mary-la- Bonne; c'était 
un  débat  peu  divertissant,  mais  M.  Henry  Lytlon  Bulwer, 
M.  Hume  et  sir  Francis  Burdett  prirent  la  parole  tour  à  tour  à 
plusieurs  reprises,  et  j'attachai  mon  attention  à  leurs  personnes, 
sinon  à  leurs  discours. 

M.  Henry  Lytton  Bulwer  est  un  jeune  radical  qui  mène  une 
vie  tout-à-fait  aristocratique.  Il  est  renommé  pour  l'élégance  de 
ses  grooms  et  de  ses  voitures.  Nul  n'a  de  redingote  noire  si  courte 
et  si  pincée;  il  parle  bien  et  libéralement,  d'une  voix  un  peu 
aigre,  la  tête  haute  et  crêlée,  comme  font  les  petits  hommes; 
c'est  le  frère  aîné  du  romancier ,  il  est  lui-même  l'auteur  d'un 
certain  gros  volume  sur  la  France  où  il  juge  vos  mœurs ,  votre 
société,  votre  politique  et  votre  littérature  avec  un  aplomb  d'igno- 
rante fatuité  qui  ne  le  cède  en  naïveté  bouffonne  qu'au  livre 
absurde  de  lady  Morgan.  C'est  un  grand  travers  des  Anglais  que 
cette  rage  d'écrire  ainsi  sans  connaissance,  sans  observation  , 
sans  élude ,  louchant  tous  les  pays  où  ils  passent.  Il  est  fâcheux 
qu'un  homme  de  sens  et  d'esprit  comme  M.  Henry  Lytlon 
Bulwer  ait  débuté  dans  les  lettres  par  une  gaucherie  nationale 
si  vulgaire. 

M.  Hume  n'a  rien  de  bien  particulier  qui  distingue  son  exté- 
rieur ;  c'est  une  bonne  ,  simple  et  épaisse  tournure  de  bourgeois 
indépendant  et  sans  façon.  Son  air  seul ,  n'étaient  ses  discours, 
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exprimerait  une  invincible  aversion  pour  les  habits  de  cérémo- 
nie. Son  apparence  ne  dément  pas  son  caractère.  Vous  ne  vous 
l'étiez  pas  autrement  imaginé.  Son  débit  a  l'aisance  ,  la  fermeté 
et  la  rudesse  de  ses  opinions.  L'un  des  doyens  du  radicalisme  , 
réformiste  inexorable  et  incorruptible,  il  a  juré  de  ne  siéger 
jamais  que  sur  les  bancs  de  l'opposition  ;  c'est  par  fidélité  à 
son  serment ,  ce  n'est  nullement  par  sympathie ,  vous  le  pensez 
bian,  qu'il  a  saplace  maintenant  dans  les  rangs  des  conservateurs. 

Sir  Francis  Burdett  diffère  de  M.  Hume  par  la  mise  ,  la  taille 
et  la  figure,  autant  que  par  la  consistance.  Représentez-vous 
un  long  personnage,  d'environ  cinq  pieds  dix  pouces,  en 
culotte  de  velours  blanc  à  côtes,  en  bottines  à  revers  et  en  frac 
bleu.  Un  gilet  blanc,  une  cravate  blanche,  une  petite  tète 
chauve  aplatie  et  poudrée ,  compléteront  le  portrait.  Singulière 
destinée  que  celle  des  hommes  publics,  quand  ils  vivent  trop 
long-temps!  Sir  Francis  Burdett  était  pourtant,  il  y  a  dix 
années ,  aussi  a  la  mode  que  sa  toilette.  Il  était  le  favori  de 
Westminster ,  l'orateur  populaire  des  communes.  Il  se  faisait 
enfermer  à  la  Tour  pour  avoir  trop  osé  en  paroles  contre  la 
royauté.  Maintenant  il  est  suspect  au  pays  ;  on  le  soupçonne 
de  voler  avec  le  torisme.  On  le  dédaigne,  on  l'accuse  de 
versatilité.  —  «  Mais  c'est  vous  tous  qui  avez  changé  ,  dit-il 
peut-être.  Réformistes  d'autrefois ,  vousètes  devenus  radicaux! 
tories  de  mon  temps ,  vous  êtes  réformistes  aujourd'hui  !  —  » 
Eh  bien  !  c'est  un  tort  à  vous,  sir  Francis  Burdett  ;  il  fallait 
vous  transformer  aussi,  ou  bien  ne  pas  vieillir.  Si  vous  étiez 
mort  à  propos,  peut-être  auriez-vous,  à  l'heure  qu'il  est, 
votre  statue  de  bronze  près  de  celle  de  Canning,  sur  la  place 
de  Westminster.  Mais  qui  sait  si  demain  ce  peuple  qui  vous 
portait  jadis  en  triomphe  ne  galonnera  pas  votre  culotte  blan- 
che avec  la  boue  de  la  rue  du  parlement? 

Enfin  la  discussion  s'épuisa  touchant  les  eaux  de  Mary -la- 
Bonne.  La  chambre  ayant  à  voter  sur  ce  bill  maussade  ,  la 
tribune  des  journalistes  et  celle  du  public  furent  évacuées.  C'est 
l'usage  du  parlement  ;  ses  divisions  (  1  )  n'ont  invariablement 
lieu  qu'à  huis  clos. 

(  1  )  Le  vole  général  de  la  chambre .  parce  qu'il  s'opère  parla 
division  de?  membres. 
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Quand  je  rentrai  dans  la  galerie ,  la  salle  présentait  un  tout 
autre  aspect.  C'est  que  la  petite  pièce  était  achevée.  La  grande 
allait  commencer.  Les  rangs  de  droite  et  de  gauche  se  serraient 
d'instant  en  instant  ;  chacun  accourait  à  son  poste. 

Lord  John  Russel,  le  commandant  officiel  en  chef  des  réfor- 
mistes, avait  paru  au  banc  des  ministres,  à  la  droite  du  spea- 
ker. A  ses  côtés  on  distinguait  ses  principaux  aides-de-camp  , 
le  chancelier  de  l'échiquier ,  M.  Spring-Rice,  au  large  front 
chauve,  au  visage  de  satyre,  le  parleur  le  plus  habiie,  sinon 
la  plus  forte  tête  du  cabinet;  lord  Morpeth  ,  secrétaire;  pour 
l'Irlande,  grand  jeune  homme  quesescheveux  gris  prématurés, 
qui  paraissent  blonds  de  loin ,  front  ressembler  à  un  bel  adoles- 
cent timide  et  rougissant;  lord  Palmerston,  vieux  dandy  jouf- 
flu dont  la  grosse  figure  semble  s'épanouir  plus  satisfaite  entre 
ses  épais  favoris ,  depuis  qu'il  n'est  plus  mené  en  laisse  par 
M.  de  Talleyrand  ;  lord  Palmerston  ,  qui  n'a  pas  voulu  être  fait 
pair  après  son  dernier  réavènement  ministériel ,  parce  qu'il 
prétend  que  son  éloquence  a  le  champ  plus  libre  aux  communes 
qu'a  la  chambre  des  lords. 

En  face  du  groupe  ministériel,  et  séparé  de  lui  seulement 
par  le  bureau  des  greffiers  ,  se  tenait  sir  Robert  l'eel ,  entouré 
aussi  de  ses  colonels  conservateurs .  parmi  lesquels  se  distin- 
guait,  à  ses  formes  grotesques,  lord  Granville  Somerset,  le 
Ouasiinodo  de  Westmister,  que  sa  double  bosse  n'empêche  pas 
d'être  l'un  des  plus  alertes  à  sonner  le  tocsin  protestant  contre 
le  papisme. 

Ça  el  là  vous  eussiez  vu  d'autres  célébrités  de  l'assemblée  : 
Daniel  O'Connell,  notre  grand  O'Connell,  calme  et  absorbé 
dans  la  lecture  d'un  livre  nouveau  dont  il  coupait  les  pages, 
au  milieu  de  ses  fils,  de  ses  neveux,  de  ses  catholiques  irlan- 
dais qu'on  nomme  sa  queue,  lus  tail;—  queue  si  vous  voulez  , 
mais  qui  mène  la  tête  de  l'état  ;  et  auprès  d'eux,  lord  Stanley, 
le  jeune  héritier  de  la  maison  des  Derby ,  cet  élégant  ambitieux 
désappointé  ,  qui  n'avait  encore  déserté  que  de  cœur  les  bancs 
des  réformistes. 

Puis,  vous  eussiez  remarqué  debout  deux  jeunes  hommei 
aussi  différais  par  la  taille  el  la  tournure  que  par  les  opinions, 
mais  célèbres  dans  le  monde  de  la  mode  l'un  et  l'autre  ,  el  qui , 
ace  litre ,  méritent  également  de  WHi    élrp  décrit:' 
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Le  premier ,  le  vicomte  Castlereagh  ,  fils  du  marquis  de  Lon- 
donderf y ,  conservateur  effréné  comme  son  père,  mais  moins 
naïf  et  plus  discret.  Mince,  chétif,  sans  apparence  et  sans 
talent ,  ce  n'est  pas  aux  communes  qu'il  existe  en  réalité  ;  ce 
sont  les  salons  du  JVest-End  qui  sont  sa  véritable  atmosphère, 
c'est  là  que  sa  fatuité  trouve  seulement  Pair  qu'il  lui  faut  pour 
respirer.  Lord  Castlereagh  est  l'un  des  chefs  de  cette  nouvelle 
école  qui  a  régénéré  le  fashionablisme  anglais.  Or,  cette  école 
s'est  absolument  séparée  de  celle  de  Brummel,  qui  avait  fondé 
sa  puissance  sur  la  toilette.  Les  nouveaux  fashionables  de  la 
secte  du  noble  lord  affectent,  au  contraire,  l'entière  négligence 
et  le  laisser-aller  des  manières.  Rien  de  voyant  dans  leurs  équi- 
pages ni  dans  la  tenue  de  leurs  gens.  Des  voitures  de  couleurs 
foncées ,  des  livrées  sombres  ;  pour  eux-mêmes ,  une  extrême 
simplicité  de  mise.  Jamais  de  gilets  à  fleurs  ou  chamarrés  ; 
point  de  bijoux  ;  tout  au  plus  le  bout  d'une  chaîne  d'or  à  la 
boutonnière  d'un  habit  noir  ;  une  bague  ciselée  qui  trahit  quel- 
que mystérieux  sentiment  connu  de  toute  la  ville.  D'ailleurs  un 
raffinement  surhumain  de  suffisance  impertinente ,  un  sublime 
mépris  de  tout  ce  qui  n'est  pas  les  cercles  exclusifs  où  ils  ont 
seuls  accès  ;  un  jargon  prétentieux  qui  se  sert  la  plupart  du 
temps  du  français  pour  traduire  des  phrases  du  genre  de  celle- 
ci  :  Étiez-vous  hier  chez  lady  Hertford  ?  Toutes  les  per- 
sonnes existantes  étaient  là.  Donc,  prenez  lord  Castlereagh 
comme  le  type  parfait  de  cette  première  et  suréminente  caté- 
gorie des  hommes  à  la  mode  à  Londres. 

Le  second,  M.  Edward  Lytton  Bulwer ,  l'auteur  bien  connu 
de  Pelham  et  de  tant  d'autres  romans,  est ,  comme  son  frère , 
un  radical  prononcé.  11  est  fort  grand,  et  le  paraîtrait  davantage, 
s'il  ne  se  tenait  mal  et  tout  courbé;  il  a  de  grands  cheveux 
blonds  bouclés  ;  sa  longue  figure  sans  expression ,  ses  gros 
yeux  humides  et  fixes ,  ne  révèlent  guère  en  lui  l'écrivain  de 
génie.  Je  suppose  que  c'est  un  peu  le  succès  incontestable  de 
ses  livres  qui  lui  a  ouvert  les  portes  de  la  société  exclusive, où 
il  est  très  répandu.  Pour  la  recherche  de  son  costume  ,  il  appar- 
tient auxvieilles  traditionsfashionables.  Vous  ne  le  rencontrerez 
guère  que  débraillé,  faisant  flotter  au  vent  les  basques  d'une 
somptueuse  redingote,  douhlée  de  satin  ou  de  velours,  avec  des 
haliits  el  des  pantalons  de  nuances  claires  et  éclatantes  ,  et  des 
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bottes  vernies;  brandissant  quelque  canne  au  pommeau  riche 
et  incrusté  :  il  rappelle  ces  parvenus  de  mauvais  goût  qui 
encombrent  à  Paris  les  avant-scènes  de  votre  Opéra.  Je  ne  nie 
point  les  mérites  d'intérêt  réel  qui  abondent  dans  quelques-uns 
des  romans ,  d'ailleurs  si  pauvrement  écrits ,  de  M.  Edward 
Buhver  ;  mais  il  ne  semble  pas  qu'il  eût  dû  s'exagérer  leur 
valeur  ,  au  point  de  manifester  l'orgueil  suprême  que  trahis- 
sent à  chaque  page  les  tristes  rapsodies  qu'il  a  récemment 
publiées  sous  le  titre  de  l'Étudiant.  Je  lui  pardonnerais  toute- 
fois ce  dernier  ouvrage ,  plutôt  qu'un  trait  qu'on  m'a  conté. 
Un  jeune  Américain  s'était  présenté  chez  lui  l'autre  jour ,  muni 
de  lettres  de  recommandation.  «  Je  suis  enchanté  de  vous  voir , 
monsieur,  dit  M.  Buhver,  mais  je  vous  préviens  qu'il  me  sera  diffi- 
cile d'avoir  souvent  cet  honneur;  j'ai  déjà  plus  de  connaissances 
que  mon  temps  ne  me  permet  d'en  cultiver,  et,  en  conscience, 
c'est  bien  à  elles  que  je  dois  les  momens  dont  je  puis  disposer.  » 
Ne  trouvez-vous  pas  que  voilà  une  politesse  qui  renchérit  sur 
l'amabilité  britannique  ordinaire?  A  suivre  l'usage  de  son  pays, 
M.  Buhver  ne  s'assujétissait  pourtant  pas  beaucoup.  Les  Anglais 
ne  se  ruinent  point  en  hospitalité.  Un  étranger  leur  est-il 
adressé,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  personnage  dont  il  y  ait  à 
tirer  quelque  profit,  ils  lui  donnent  un  longet  lourd  diner.quiale 
souper  pour  dessert;  puis,  après  l'avoir  bien  bourré  de  roast- 
beefel  empli  de  vin  de  Porto  et  de  grog,  une  bonne  fois,  après 
n'avoir  rien  épargné  de  ce  qui  pouvait  l'étouffer  ,  ils  le  congé- 
dient; et  si  le  malheureux  survit  à  cette  chère,  la  porte  de  ses 
amphitryons  ne  s'ouvrira  plus  qu'à  sa  visite  d'indigestion. 
Walter-Scolt,  qui  était  peut-être  bien  un  aussi  grand  roman- 
cier que  M.  Buhver,  ne  se  croyait  pas  dispensé  de  ce  droit  com- 
mun d'urbanité  à  l'égard  des  visiteurs  qu'on  lui  recommandait. 
Loin  de  là,  il  les  traitait  plus  hospitalièrement  que  ce  n'est  la 
coutume  en  Angleterre;  il  est  vrai  que  Walter-Scott  n'était  pas 
un  grand  romancier  fashionable. 

Là  encore ,  vous  eussiez  reconnu  le  docteur  Bowring  fure- 
tant, trottant,  allant  d'un  banc  à  l'autre,  serrant  toutes  les 
mains  qui  se  laissaient  serrer.  Je  dis  reconnu,  parce  que  vous 
connaissez  vraiment  mieux  que  nous  cet  éminent  docteur; 
comme  il  n'a  pas  perdu  tout  son  temps  à  battre  le  pavé  de  votre 
capitale,  il  a  découvert  que  le  charlatanisme  y  était  un  moyen 
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de  succès  tout  puissant;  il  a  pris  ia  route  la  plus  courte;  il  est 
allé  droit  aux  journaux.  Vos  journaux ,  vous  ne  l'ignorez  pas  , 
quand  on  sait  s'y  prendre  avec  eux,  sont  la  complaisance  même. 
Bientôt  H  ne  fut  question  que  du  docteur  Bowring.  Le  docteur 
Bowring  ne  faisait  point  un  pas  qui  ne  fût  enregistré  ;  c'était 
le  docteur  Bowring  par-ci,  le  docteur  Bowring  par-là,  toujours 
partout  et  à  tout  propos  M.  Bowring  le  docteur  ;  et  votre  honnête 
public,  étourdi  de  ces  coups  de  trompette,  de  considérer  à  la  fin 
comme  une  sorte  de  Stratford-Canning  commercial  et  liltéraire,  ce 
remuant  et  bruyant  personnage  sans  cesse  par  voie  et  par  che- 
min, dont  nul  ne  comprenait  d'ailleurs  les  missions  obscures  et 
anonymes.  De  ce  côté  du  détroit  on  apprécie  mieux  \espuffs  delà 
presse,  de  sorte  qu'on  riait  bien,  je  vous  assure,  quand  ce  docteur 
Bovvring  se  pavanait  chez  vous  si  splendidement  vêtu  de  l'im- 
portance qu'il  avait  achetée  aux  fabriques  de  vos  feuilles.  II  est 
revenu  ici ,  mais  sans  rapporter  ce  glorieux  manteau.  On  a  re- 
tenu cela  à  la  douane  comme  marchandise  française  prohibée. 
En  somme ,  M.  Bowring  est  resté  ce  qu'il  était  devant ,  c'est-à- 
dire  un  réformiste  plein  du  désir  de  profiter  de  la  réforme,  un 
pâle  disciple  de  l'école  utilitaire  de  lord  Brougham  ;  une  manière 
de  commis  voyageur  du  Forcign-Offics,  parlant  assez  correcte- 
ment trois  ou  quatre  langues  vivantes;  un  poète  qui  met  des 
quatrains  un  peu  diffus  dans  les  magazines  ;  au  demeurant,  le 
meilleur  docteur  du  monde. 

Cependant  il  était  près  de  six  heures;  il  n'y  avait  plus  de  com- 
battant à  attendre  ;  c'était  le  moment  d'ouvrir  la  lice.  Selon 
l'ordre  des  motions  du  jour ,  le  speaker  appela  le  ministre  de 
l'intérieur  et  lui  donna  la  parole.  Soudain  les  flots  émus  de  l'as- 
semblée s'apaisèrent;  il  se  fit  un  profond  silence;  lord  John 
Russel  se  leva. 

Lord  John  Russel,  le  troisième  des  fils  du  duc  de  Bedford,  est 
un  tout  petit  homme  qui  n'aurait  pas,  je  crois,  cinq  pieds  de 
vos  mesures  ;  son  exiguité  le  rajeunit  presque  :  on  ne  lui  don- 
nerait pas  volontiers  les  quarante-cinq  ans  qu'il  a  ;  une  tète  large 
par  le  front,  mince  par  le  menton,  formant  un  peu  le  triangle  ; 
des  cheveux  châtains  ,  courts  et  clair-semés,  de  grands  yeux 
surmontés  de  sourcils  bien  arqués,  un  visage  pâle,  calme,  doux 
et  flegmatique,  où  perce  une  arrière-finesse,  voilà  ce  qui  frappe 
en  son  air;  sa  façon  de  dire  est  parfaitement  d'accord  avec  son 
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extérieur  modeste  et  paisible  ;  sa  voix  est  faible  et  monotone  . 
mais  distincte;  tandis  qu'il  parle,  son  corps  ne  s'anime  guère 
plus  que  son  discours;  toute  son  action  consiste  à  glisser  sur 
son  dos  sa  main  gauche,  pour  aller  saisir  le  coude  de  son  bras 
droit,  et  à  se  balancer  indéfiniment  dans  celle  attitude. 

Lord  John  Russel  s'exprime  simplement  et  sans  effort  ;  sa 
phrase  est  froide  et  sèche ,  mais  claire  et  concise.  Écrivain  plus 
serré  qu'élégant ,  il  apporte  dans  ses  improvisations  ses  habitu- 
des de  style  écrit  ;  il  n'a  rien  de  la  volubilité  fatigante  de  votre 
ministre  del'intérieur;  il  ne  dit  que  ce  qu'il  est  nécessaire  de  dire,  et 
il  dit  tout  ce  qu'il  veut  dire;  son  sarcasme,  bien  que  glacé,  n'en 
est  pas  moins  incisif.  La  lame  du  poignard  n'a  pas  besoin  d'être 
rougie  au  feu  pour  blesser  profondément  ;  il  n'a  point  ces  étin- 
celles soudaines  qui  électrisent  et  embrasent  une  assemblée;  il 
a  cette  lueurpaisibleelconslanlequilaguideet  l'éclairé.  C'est  un 
esprit  sérieux  plein  d'idées  applicables  ,  résumées  et  résolue.-. 

En  moins  d'une  heure  ,  le  ministre  eut  déroulé  tout  le  plan 
de  son  MU ,  et  netlement  exposé  ses  molifs  et  ses*  détails  ,  non 
sans  avoir  décoché  de  bons  traits  acérés  contre  l'influence  cor- 
ruptrice des  tories  sur  la  constitution  municipale  dont  il  de- 
mandait la  réforme. 

Aussitôt  lord  John  Russel  assis ,  et  au  milieu  des  murmures 
divers  qu'avait  excités  son  discours ,  sir  Robert  Peel  s'élança 
vers  le  bureau  et  prit  la  parole. 

L'ex-premier  lord  de  la  trésorerie  est  de  taille  moyenne  :  sa 
tournure  serait  élégante  ,  n'était  l'embonpoint  qui  commence  à 
l'aloudir;  sa  mise  est  soignée  sans  tomber  dans  le  dandisme; 
son  air  n'accuse  pas  non  plus  l'approche  de  la  cinquantaine  ; 
ses  traits  réguliers  ont  une  certaine  expression  de  causticité 
dédaigneuse  ;  il  semble  trop  viser  aux  grandes  manières  ;  la 
distinction  naturelle  a  plus  d'aisance  et  d'abandon. 

Au  surplus,  l'affectation  étudiée  est  bien  aussi  le  caractère 
dominant  de  son  talent  oratoire.  Gestes  et  langage,  tout  trahit 
en  lui  la  recherche  prétentieuse.  Il  a  plus  qu'il  ne  faut  du 
comédien  à  un  orateur.  C'est  une  fatigue  de  le  voir  s'agiter , 
se  démener ,  tourner  incessamment  sur  lui-même.  Je  n'aime 
pas  qu'un  homme  d'état  sache  tant  de  poses  gracieuses.  C'est 
fort  bien  peut-être  près  d'une  cheminée  ,  en  famille,  de  croiser 
une  jambe  sur  l'autre  et  de  remuer  ses  guinées  au  fond  des 
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poches  de  son  pantalon.  Que  vous  caressiez  en  un  salon  les 
revers  de  votre  habit ,  ou  que  vous  rejetiez  en  arrière  les  bas- 
ques de  votre  redingote,  votre  contenance  y  gagne  souvent; 
mais  en  public,  et  là  surtout  où  se  discutent  les  lois  d'une 
nation ,  ce  manège  d'innocente  coquetterie  ne  sied*  point.  Sir 
Robert  Peel  abuse  donc  réellement  de  ses  mains  et  de  ses  bras  ; 
il  fait  trop  la  roue.  On  perd  presque  sa  parole  dans  le  tourbil- 
lonnement continu  de  sa  personne. 

D'ailleurs,  je  le  reconnais,  son  élocution  est  vive,  facile, 
spirituelle  ;  il  y  a  plaisir  à  l'entendre.  Sa  rhétorique  ,  appliquée 
aux  affaires,  me  plaît  fort.  Il  a  tout  ce  que  peut  donner  l'art  de 
dire,-  mais  la  chaleur  qui  l'anime  est  factice.  La  vraie,  celle 
qui  se  communique,  lui  manque.  Il  n'a  pas  de  conviction.  C'est 
bien  là  l'ambitieux  tory  déguisé  qui ,  pour  ressaisir  les  rênes 
d'or  du  gouvernement  ,  s'est  hypocritement  affublé  d'un  man- 
teau de  réformiste ,  et  qui  passerait  aux  radicaux  avec  armes 
et  bagages  ,  s'il  avait  chance  de  remonter  par  eux  au  pouvoir 
qu'il  convoite ,  et  d'y  rester. 

Tout  en  acceptant  sous  d'amples  réserves  le  principe  du  bill, 
sir  Robert  Peel  avait  renvoyé,  en  réponse  aux  insinuations 
amères  de  lord  John  Russel,  certaines  plaisanteries  d'assez  bon 
aloi  qui  avaient  fort  diverti  l'assemblée. 

Le  ministre  répliqua  en  quelques  mots  polis  et  fermes.  La 
sérénitédu  noble  lord  est  inexpugnable.  Il  est  aussi  parfaitement 
ealme  à  la  défense  qu'à  l'attaque.  Je  considère  ce  tempérament 
politique  comme  le  plus  souhaitable  pour  un  homme  d'état 
militant.  Un  pareil  flegme  déconcerte  la  furie  des  assaillans.  On 
n'est  jamais  entamé  quand  on  est  si  tranquille  au  combat. 

Quelques  observations  de  détails  avaient  été  jetées  par  divers 
membres.  Nul  n'ayant  contesté  l'introduction  du  bill,  la  séance 
allait  être  suspendue.[C'était  bientôt  la  nuit  et  l'heure  des  dîners; 
on  n'avait  pas  encore  allumé  les  lustres;  la  chambre  se  levait 
en  masse. 

Un  homme,  en  perruque  brune  bouclée,  en  redingote  bleue  , 
aux  larges  épaules ,  aux  formes  athlétiques  ,  descendit  des 
bancs  ministériels  et  s'arrêta  au  milieu  de  la  salle.  A  sa  voix  , 
chacun  revint  sur  ses  pas.  Le  silence  recommença  de  régner. 
Cet  homme  était  notre  grand  Irlandais,  Vagiteur  géant, 
comme  ils  l'appellent;  — pour  géant,   ils  ont  raison.  Celait 
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O'Connell,  notre  O'ConnelI,  ce  vieillard  énergique  qui  a  plus 
de  jeunesse  et  de  vie  à  lui  seul  que  tous  les  jeunes  hommes  des 
communes  ensemble,  que  leur  chambre  elle-même  tout  entière. 
•  L'obscurité  n'était  pas  assez  profonde  pour  me  le  cacher.  Je 
le  vois  encore ,  debout  sur  ses  grands  pieds,  le  bras  droit 
étendu,  le  corps  penché;  je  l'entends.  Son  discours  ne  fui  pas 
long;  il  ne  dit  que  quelques  mots,  mais  tout  le  ressort  de  sa 
puissance  était  en  eux.  Le  lion  caressait  en  grondant.  Son 
approbation  était  impérative  et  menaçante.  —  «  Ainsi  le  bill 
n'avait  songé  qu'à  l'Angleterre  et  au  pays  de  Galles  !  Fallait-il 
donc  que  l'Irlande  fût  toujours  oubliée,  qu'elle  ne  vint  jamais 
qu'après  les  autres  ?  N'avait-elle  pas,  elle,  assez  de  municipalités 
vénales  et  corrompues?  Toutefois ,  il  appuierait  franchement 
et  de  tout  son  pouvoir  le  projet  du  ministre.  C'était  une  noble  et 
glorieuse  mesure  ;  il  n'en  souhaitait  pas  davantage  pour  l'Ir- 
lande. » 

Il  n'en  souhaitait  pas,  c'est-à-dire  qu'il  n'en  commandait  pas 
davantage.  Les  souhaits  d'O'Connell  ne  sont  pas  pour  être  dé- 
daignés. Aussi  M.  Spring-Rice  se  hâta-t-il  de  lui  donner  pleine 
satisfaction.  «•  Il  n'y  avait  point  à  s'inquiéter,  déclara  le  chan- 
celier de  l'échiquier  ;  le  gouvernement  ferait  également  justice 
à  l'Irlande.  Elle  aurait  aussi  la  réforme  de  ses  corporations,  et 
peut-être  dans  la  session  même,  n 

—  ■«  Merci,  murmura  O'Connell,  se  mêlant  à  la  foule  des 
membres  qui  désertaient  la  salle  en  masse;  je  prends  acte  de 
cette  promesse  pour  l'Irlande.  » 

L'Irlande  !  —  Ireland!  —  Il  faut  l'avoir  entendu  la  nommer, 
notre  Irlande,  avec  cet  accent  ému,  tremblant,  frémissant, 
plein  de  tendresse,  qui  élreint  et  caresse  chaque  syllabe  du 
nom  chéri;  il  faut  l'avoir  entendu,  pour  comprendre  le  pou- 
voir de  cette  souveraine  éloquence.  Oui ,  l'amour  vrai  du  pays 
donne  une  force  surhumaine.  C'est  une  arme  irrésistible  entre 
des  mains  capables  de  la  manier  ,  qu'une  cause  sainte,  sainte- 
ment et  passionnément  embrassée. 

Je  ne  suis  point  surpris  que  ces  conservateurs  désespérés . 
qui  voient  leurs  privilèges  chancelans ,  près  de  rouler  sous  les 
coups  d'O'Connell,  le  traitent  d'agitateur,  de  furieux  ,  de  des- 
tructeur. Mais  parmi  les  réformistes  eux-mêmes,  comment 
a-t-il  tant  d'admirateurs  inconsislans  qui  ne  lui  pardonne»! 
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point  la  violente  amertume  et  l'inexorable  âcreté  de  ses  discours? 
Croient-ils  donc ,  ces  impassibles  modérateurs ,  que  des  paroles 
mielleuses  et  la  soumission  des  prières  eussent  obtenu  le  redres- 
sement du  moindre  de  nos  griefs  irlandais  ?  Non.  S'il  n'eût 
frappé  rudement  et  sans  pitié,  sans  mesure,  le  vieil  édifice 
d'usurpation  et  d'intolérance  serait  debout  encore  tout  entier. 
Qu'il  poursuivre ,  qu'il  soit  impitoyable.  Il  a  fait  une  bonne 
brèche  au  mur  ;  qu'il  le  jette  bas.  Renverser  ainsi ,  ce  n'est  pas 
détruire  ;  c'est  déblayer  le  terrain  pour  fonder  la  liberté  géné- 
rale. 

De  fait ,  O'Connell  est  bien  incontestablement  le  premie* 
orateur  et  le  premier  homme  politique  du  parlement.  Amis  ou 
ennemis  ,  chacun  le  confesse  ,  au  moins  intérieurement ,  le 
maître;  c'est  aussi  le  vrai  premier  ministre.  Les  membres  du 
cabinet  ne  sont  que  des  marionnettes  habilement  dressées  qu'il 
fait  mouvoir.  En  ce  qui  est  de  son  influence  sur  les  masses  ,  elle 
est  immense  et  générale.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  notre 
Irlande  qu'il  est  aujourd'hui  l'idole  populaire ,  c'est  aussi  bien 
en  Ecosse  et  en  Angleterre.  Dieu  lui  prête  vie  !  l'espérance  et 
l'avenir  de  trois  peuples  sont  en  lui. 

Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  de  la  séance  du  3  juin  ,  si  ce  nrest 
que  j'y  laissai  assez  de  membres  dévoués  pour  qu'elle  pût  conti- 
nuer plusieurs  heures  encore  divers  travaux  d'une  importance 
secondaire.  C'est  une  justice  due  à  nos  communes,  la  grande 
querelle  politique  n'y  empêche  nullement  la  marche  des  affaires 
locales  et  privées.  En  une  seule  nuit ,  elles  expédient  souvent 
plus  de  besogne  que  votre  chambre  desdéputés  en  tout  un  mois 
de  trente  journées. 

Donc  vous  avez  vu  que  l'opposition  des  conservateurs  a  fait 
pleine  retraite  devant  le  bill  des  corporations.  Ce  n'a  pas  été 
sans  un  grand  crève-cœur ,  vous  le  pensez  bien,  mais  une  tacti- 
que prudente  le  voulait  ainsi.  11  fallait  à  tout  prix  se  donner  les 
airs  de  ne  pas  trop  haïr  la  réforme.  Ce  plan  ne  manque  pas 
d'habileté. 

Mais  l'opposition  compte  bien  regagner  son  terrain  dans  l'af- 
faire des  dîmes  irlandaises  et  de  l'appropriation.  C'est  sur  cette 
question  qu'elle  a  fait  halte  et  qu'elle  accepte  le  combat.  —  <c  Nous 
avons  suffisamment  prouvé,  s'écrient  les  proclamations,  que 
nous  sommes  de  raisonnables  réformistes ,  mais  notre  amour 
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du  progrès  ne  va  pas  jusqu'à  sacrifier  l'église  !  A  nous  donc 
l'église  et  quiconque  tient  pour  elle!  l'église  est  en  danger!  » 
—  Et  leur  église,  cette  fille  ingrate  et  dénaturée  qui  a  renié  et 
dépouillé  sa  mère,  d'appeler  de  tous  ses  cris  les  vieux  préjugés 
protestans  au  secours  de  ses  champions  ;  elle  sonne  partout  le 
tocsin  avec  ces  cloches  qu'elle  nous  a  prises  à  nos  clochers. 
Partout  elle  plante  des  évêques  dans  les  chaires  de  ses  temples 
sans  autels,  et  leur  fait  prêcher  une  croisade  nouvelle  contre  le 
catholicisme.  Écoutez-les  :  —  Des  innombrables  sectes  reli- 
gieuses qui  encombrent  les  trois  royaumes,  à  les  prendre  par 
ordre  alphabétique  depuis  les  anabaptistes  juqu'aux  unitaires, 
il  n'y  en  a  pas  une  de  rigoureusement  damnable  et  dangereuse  ! 
La  secte  papiste  est  la  seule  qui  mette  l'état ,  le  trône  et  la  pro- 
priété en  péril.  Il  convient  de  brûler  de  nouveau  le  pape  en 
effigie  et  processionnellement ,  comme  sous  la  reine  Elisabeth  : 
et  ce  ne  serait  pas  mal  de  brûler  par  la  même  occasion  celte 
majorité  impie  des  communes  qui  veut  approprier  une  partie  de 
la  dime  protestante  en  Irlande  à  l'éducation  des  pauvres  de 
toutes  les  religions  !  —  Dieu  merci,  la  voix  égoïste  et  insensée 
des  conservateurs  n'aura  crié  que  dans  le  désert.  Leur  fanatisme 
de  mauvaise  foi  ne  prévaudra  pas  contre  le  bon  sens  général  ; 
au  dedans  comme  au  dehors  de  la  chambre ,  leur  défaite  est 
inévitable.  Pour  nous  servir  de  la  belle  image  de  M.  Sheil,  notre 
premier  orateur  après  O'Connell,  l'église  d'Irlande  sera  le  cime- 
tière du  torisme  et  de  l'intolérance  protestante. 

Je  vous  ramènerai  sans  doute  bientôt  aux  communes  à  l'oc- 
casion de  la  lutte  sérieuse  qui  va  s'engager  sur  le  bill  de  lord 
Morpelh.  Je  vous  ferai  passer  alors  en  revue  celles  de  leurs  no- 
tabilités que  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  vous  montrer  aujour- 
d'hui; mais  nous  devons  une  visite  d'abord  à  la  chambre  haute, 
à  la  chambre  des  lords  où  un  autre  spectacle  et  d'autres  acteurs 
importans  du  drame  politique  nous  attendent. 

Andrew  O'Dossor. 
Londres,  21  juillet  1835. 


Cljnmtque* 


théâtre  de   l'ambigu-cowque.    —  axgo  ,  drame  en  cinq 
<tcles,  en  six  tableaux,  avec  épilogue,  par  MM.  Pyat  et  Luchet. 

—  François  Ier  est  un  des  plus  brillans  noms  de  notre  vieille 
France;  c'était  le  plus  noble  chevalier  de  son  noble  royaume, 
ie  plus  valeureux  dans  les  combats .  un  preux  qu'on  trouvait 
toujours  dans  les  batailles  aux  prises  avec  des  reilres,  hachant 
de  son  estoc  des  rangs  entiers  d'ennemis;  grand  cœur,  ame 
chaude  et  généreuse ,  ses  malheurs  sont  plus  glorieux  encore 
que  ses  hauts  faits.  Voyez  à  Pavie  le  roi  de  France,  cette  belle 
image  de  la  bravoure,  entouré  de  soldats  qui  tiennent  tous  à 
honneur  d'effleurer  d'un  coup  de  pointe  son  hoqueton  fleurde- 
lisé !  voyez  dans  sa  main  ce  tronçon  d'épée  dont  la  lame  s'est 
brisée  en  vingt  éclats  sur  vingt  poitrines  ennemies,  c'est  encore 
une  arme  terrible  que  celte  poignée ,  car  François  1er  est  un 
homme  de  six  pieds ,  aux  larges  épaules,  au  bras  puissant! 
Malheur  à  ceux  qu'il  atteint!  Mais  le  roi  de  France  n'est  pas  in- 
vulnérable, et  son  noble  sang  s'échappe  par  trente  blessures. 

—  Sire,  rendez-vous  !  —  lui  crie-t-on.  Et  François,  de  son  œil 
éteint,  cherche  dans  celte  foule  s'il  est  quelqu'un  digne  de  rece- 
voir ce  tronçon  d'arme  rougi  et  haché.  —  Approchez,  monsieur 
le  comte  de  Mongoval,  voilà  mon  épée,  elle  a  répandu  bien  du 
sang!  —  Sire,  voilà  la  mienne!  Un  gentilhomme  comme  vous 
ne  doit  pas  rester  sans  épée.  Et  puis  Ton  sait  que  Bayard  l'avait 
armé  chevalier  ;  que ,  dans  les  combats ,  il  était  toujours  le  pre- 
mier à  la  rescousse,  le  dernier  dans  la  mêlée  ;  qu'il  était  le  point 
de  mire  de  toutes  les  arquebuses,  de  toutes  les  arbalètes,  et 
qu'un  relire  ayant  juré  sa  mort  avait  chargé  son  arme  d'une 
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halle  d'or  qu'il  voulait  lui  loger  dans  la  poitrine.  De  ces  grands 
faits  d'armes  de  l'homme  de  guerre  ,  rapprochez  la  vie  galante 
et  amoureuse  de  François  Ier ,  et  dites  qui  réunit  de  plus  belles 
qualités  de  courage  et  d'élégance?  Ses  fautes  sont  celles  de  son 
époque  et  de  la  politique  ;  ses  vertus  sont  de  tous  les  temps  et 
n'appartiennent  qu'à  lui  ;  et  ce  serait  une  détestable  entreprise 
que  de  salir  un  à  un  tous  les  grands  noms  de  notre  histoire,  de 
s'attacher  de  préférence  aux  plus  glorieux  pour  les  livrer  aux 
ignorantes  railleries  d'un  parterre,  sous  le  prétexte  seul  que  ce 
sont  des  noms  de  rois. 

Occupons-nous  d'Ango.  Jean  Ango  naquit  à  Dieppe  vers 
l'an  1480;  fils  d'un  armateur  riche,  il  augmenta  son  héritage 
par  les  spéculations  les  plus  hardies.  C'était  un  homme  d'affaires 
très-intelligent,  qui  réunissait  dans  sa  main  plusieurs  indus- 
tries :  c'est  ainsi  qu'il  prenait  à  forfait  les  recettes  d'un  duché , 
d'une  province  ;  il  fit  de  ces  sortes  de  marchés  pour  le  duché 
de  Longueville,  les  abbayes  de  Fécamp  et  de  Saint-Wandrille. 
Ses  richesses  devinrent  immenses  et  son  luxe  royal.  La  maison 
de  bois  sculpté  qu'il  fit  construire  pour  lui  à  Dieppe  renfermait 
des  trésors  précieux,  des  meubles  d'un  grand  prix  et  d'un  grand 
goût,  des  tableaux  des  premiers  maîtres,  une  vaisselle  merveil- 
leuse ciselée  par  les  artistes  italiens.  Cette  maison,  incendiée  pen- 
dant le  bombardement  de  Dieppe ,  existait  encore  en  partie  du 
temps  du  cardinal  Barberini,  qui  disait  en  1647  :  Aunquam  vidi 
domum  lifj  neampidchriorem.  Gonflé  par  tant  de  succès,  orgueil- 
leux de  ses  richesses,  Ango  devint  ambitieux  et  se  livra  à  tous  les 
rêves  de  gloriole  d'un  marchand  parvenu.  11  voulut  recevoir 
dans  son  manoir  de  Varengeville  le  roi  de  France,  et  François  Dr 
vint  en  effet  le  visiter.  La  réception  fut  somptueuse  et  digne  de 
l'hôte;  une  promenade  en  mer  fut  proposée  au  roi;  dix  barques 
dorées ,  pavoisées  de  banderolles  de  soie  brochée ,  reçurent  sa 
majesté  et  sa  suite  ;  au  retour  de  la  promenade ,  François  Ier 
émerveillé  de  cette  pompe ,  et  reconnaissant  d'un  accueil  si  dé- 
licat ,  nomma  vicomte  le  marchand  Ango. 

A  partir  de  ce  moment ,  la  fortune  et  le  pouvoir  d'Ango  n'eu- 
rent plus  de  bornes.  Nommé  gouverneur  de  Dieppe ,  il  avait 
une  garde  à  lui,  et  bientôt  se  montra  dur  et  rogue  pour  ses 
concitoyens.  Son  industrie  d'armateur  souffrait  de  ses  préoccu- 
pations d'homme  de  pouvoir  ;  son  luxe  absorbait  ses  bénéfices  ; 
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son  humeur  fière  rendait  difficiles  ses  rapports  avec  ses  con- 
frères du  port ,  et  enfin  plusieurs  procès  qu'il  perdit  contre  eux, 
à  l'occasion  de  prises  dont  il  n'avait  pas  rendu  compte  ,  le  rui- 
nèrent complètement.  Ses  biens  furent  décrétés,  et  en  1551 , 
il  mourut  tristeet  isolé.  Il  lui  fut  élevé  un  tombeau  dans  l'église 
de  Saint-Jacques.  Sur  la  pierre  on  grava  son  emblème  ,  un 
globe  surmonté  d'une  croix ,  avec  sa  devise  :  Spes  mea  Deus 
àjuvetitute  meâ.  Ango  était  un  homme  de  petite  taille,  de 
constitution  délicate,  d'un  caractère  doux  et  gai,  d'un  jugement 
vif  et  sûr  ;  il  avait  la  barbe  et  les  cheveux  blonds ,  les  joues 
pleines  et  vermeilles ,  le  nez  aquilin,  le  front  large,  la  tête 
grosse.  Au  temps  d'Ango ,  la  marine  de  Dieppe  était  puissante 
et  redoutée  des  autres  peuples  maritimes.  Cette  marine,  com- 
posée de  vaisseaux  mal  construits  et  de  matelots  imdomptables, 
courait  les  mers  de  l'Inde  et  rapportait  d'immenses  richesses.  Un 
bâtiment  de  la  maison  Ango ,  de  Dieppe ,  fut  un  jour  capturé 
par  les  Portugais ,  qui  le  coulèrent  ;  l'équipage  fut  massacré. 
Sans  demander  la  permission  à  son  roi ,  Ango  résolut  de  ven- 
ger l'injure  faite  à  son  pavillon  de  marchand.  Il  arma  une 
flottille  ,  enrôla  huit  cents  volontaires  qui  allèrent  forcer  l'em- 
bouchure du  Tage ,  brûlèrent  tous  les  villages  de  la  côte  et  ré- 
pandirent l'effroi  dans  Lisbonne.  Le  roi  de  Portugal  envoya 
demander  à  François  Ier  ce  que  cela  signifiait ,  en  pleine  paix , 
sans  provocation.  François  Ier  adressa  les  deux  envoyés  por- 
tugais à  Ango,  en  leur  disant quece  n'était  pas  son  affaire  ,mais 
bien  celle  de  son  sujet  de  Dieppe.  Ango  reçut  chez  lui  les  envoyés , 
«t  les  reçut  avec  politesse  et  magnificence,  selon  les  uns,  avec  hau- 
teur etdureté,  selon  les  autres.  Dureste,  il  obtint  satisfaction. 

Les  restes  du  manoir  de  Varengevîlle,  transformés  aujourd'hui 
en  ferme  et  en  étable ,  attestent  encore ,  par  l'élégance  de  leur 
construction  et  la  richesse  des  sculptures,  la  magnificence  de 
cette  demeure  ,  que  François  Ier  lui-même  trouva  royale. 

François  Ier  et  Ango  étaient  donc  contemporains.  Veut-on 
savoir  à  présent  comment  on  a  réuni  ces  deux  personnages  dans 
une  action  dramatique  ,  dans  quels  rapports  extra-historiques 
on  les  a  placés ,  quel  parti  on  a  pu  tirer  de  ce  fait  du  blocus  de 
Lisbonne  et  de  la  visite  du  roi  à  Varengeville?  Voyons  le  drame 
de  MM.  Pyat  etLuchet. 

Ango  vient  à  Paris ,  avec  sa  femme ,  demander  audience  à  sa 
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majesté  le  roi  François  et  lui  communiquer  son  proj  et  de  blo- 
quer Lisbonne.  Débarqué  dans  une  auberge  ,  il  y  est  arrêté  par 
ordre  supérieur  ,  parce  qu'il  mange  un  aloyau  le  vendredi  à 
la  face  de  tous ,  en  dépit  d'une  ordonnance  nouvelle.  Jeté  en 
prison,  il  est  conduit  devant  le  tribunal  du  saint-office,  que 
préside  le  roi  en  personne ,  avec  une  douzaine  d'hérétiques , 
arrêtés  comme  lui  et  pour  le  même  délit.  Les  accusés  font  grand 
tapage;  quelques-uns  refusent  de  répondre,  d'autres  protes- 
tent; le  ministère  public  prend  la  parole.  C'est  une  parodie  du 
procès  d'avril.  Ango ,  content  de  reconnaître  le  roi ,  même  là , 
dans  ce  tribunal ,  avec  un  capuchon  de  pénitent ,  expose  sa 
requête ,  sa  plainte  contre  les  Portugais.  Le  roi  le  traite  de  fou 
et  le  renvoie  à  Dieppe. 

Pendant  ce  temps ,  Mme  Ango  ,  séparée  de  son  mari ,  a  été 
livrée  en  pâture  aux  passions  désordonnées  de  François  1er. 
Ango  est  revenu  à  Dieppe  ,  traité  de  fou ,  et  sans  femme.  Il 
arme  sa  flotte  et  l'envoie  dans  les  eaux  du  Tage.  François  Ier, 
un  peu  revenu  sur  le  compte  de  l'armateur ,  quand  il  apprend 
le  résultat  de  son  expédition ,  ému  dans  sa  ville  de  Paris  par  le 
bruit  que  fait  le  luxe  d'Ango  et  la  magnificence  de  Varengeville, 
veut  visiter  cette  résidence;  bien  plus,  il  envoie  à  son  hôte 
l'ambassadeur  de  Portugal  lui  faire  des  excuses.  Ango  se  conduit 
avec  le  plus  mauvais  goût.  —  Découvrez-vous  ,  monsieur  l'am- 
bassadeur !  —  L'ambassadeur  se  découvre.  — Votre  épée!  —  Le 
Portugais  rend  son  épée. — A  genoux!  Et  l'envoyé  du  roi  Jean,moi- 
tié  bonne  grâce ,  moitié  forcé  par  un  matelot,  plie  le  genou.  Cela 
n'est  d'aucuntemps ,  d'aucune  histoire,  et  il  faut  que  le  plaisir 
d'humilier  un  grand  nom ,  de  traîner  dans  la  poussière  un  bel 
habit  de  satin  broché  devant  une  cabale  de  prolétaires  ,  soit 
bien  grand ,  pour  que  des  gens  de  talent  s'amusent  à  ces  mes- 
quines immolations.  MM.  Luchel  et  Pyat  sont  deux  hommes 
d'esprit  qui  peuvent  vivre  d'esprit  et  se  passer  des  allusions  qui 
ont  fait  applaudir  quelques  parties  de  leur  drame  ;  ces  déclama- 
tions politiques  ,  ees  apologues  mal  déguisés  ,  écrits  dans  le 
style  de  notre  presse  d'aujourd'hui ,  dans  les  idées  de  notre 
tempssontappliquéscomme  des  pièces  de  rapport  sur  un  tableau 
du  temps  passé ,  et  jurent  dans  cette  action  du  seizième  siècle  , 
comme  le  portail  grec  de  Saint-Eustache  devant  cet  ùlince  de 
la  renaissance.  Quand  un  accusé  répondra  devant  le  saint-office  : 
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La  presse  est un  flambeau  qui  brute  la  main  qui  veut  l'é- 
teindre, il  prononcera  un  axiome  du  Constitutionnel  ,  et  se 
fera  applaudir  ,  parce  qu'on  applaudit  au  théâtre  tout  ce  qui 
est  commun  .  trivial  et  constitutionnel,  mais  il  ne  dira  rien  de 
local ,  d'historique  et  de  raisonnahle.  Ce  n'est  pas  le  langage 
du  siècle  représenté. 

Cette  préoccupation  constante  a  donc  égaré  MM.  Pyat  et  Lu- 
chet;  la  démocratie  coule  à  plein  hord  dans  leur  ouvrage;  c'est  un 
pamphlet  contre  la  royauté,  non  pas  seulement  la  royauté  de 
François  1er ,  mais  la  royauté  quelconque ,  la  royauté  de  tous 
les  temps,  passée,  présente,  future,  depuis  Salomon.  C'est  un 
roi,  donc  un  infâme,  un  séducteur,  un  lâche.  Un  lâche,  François 
Ier  !  C'est  un  amhassadeur .  donc  un  plat  valet  qui  se  met  à  ge- 
noux! un  Grand  de  Portugal  à  genoux,  un  de  ces  Portugais 
d'alors  qui  trouvaientdes  mondes,  qui  montaient  des  flottes  mal 
équipées,  le  sahre  aux  dents  ,  le  courage  dans  le  cœur  ! 

Revenons  au  drame.  François  Ier.  reçu  par  Ango,  dans  son 
manoir,  se  met  à  fouiller  partout,  les  escaliers,  les  cabinets, 
les  armoires,  pour  trouver  un  gibier  de  son  goût;  il  finit  par 
rencontrer  Mme  Ango,  qui»  revenue  à  son  mari  souillée  des 
caresses  royales .  tâche  de  faire  oublier  sa  faute.  La  vue  de  son 
amant  détruit  sa  résolution,  elle  lui  donne  un  rendez-vous  dans 
sa  chambre  à  minuit.  Ango  surprend  cet  entretien  et  en  fait  son 
profit.  A  minuit,  â  l'aide  d'une  échelle  de  corde,  François  Ier 
monte  dans  la  chambre  et  heurte  un  mari ,  un  mari  furieux  et 
désespéré,  qui,  d'une  main  .  lui  montre  une  femme  morte  cou- 
chée sur  un  lit,  et  de  l'autre  main  lui  présente  une  épée  et  le  pro- 
voque. Qui  peut  le  croire?  A  la  vue  de  cette  épée ,  à  l'idée  de  ce 
combat  contre  un  seul  homme,  François,  le  roi  de  France,  le 
géant  des  batailles .  qui  ne  se  rend  que  sur  des  débris  de  cada- 
vres ,  le  héros  de  Marignan  .  le  rival  de  Charles-Quint ,  a  peur  ; 
bien  plus ,  il  tremble  ;  bien  plus ,  il  demande  merci  ;  bien  plus , 
il  chancelle  et  tombe  raide,  oui,  presque  mort.  —  François  Ier 
est  un  lâche  !  A  la  voix  d'Ango ,  toute  la  maison  se  lève ,  des 
flambeaux  éclairent  cette  scène;  Ango  disparait  par  la  fenêtre 
et  va  se  précipiter  dans  la  mer. 

Cet  outrage  à  la  mémoire  d'un  homme  brave  a  été  patiem- 
ment écoulé  dans  un  pays  qui  se  croit  fort  et  novateur,  parce 
qu'il  nie  tout ,  son  propre  passé;  dans  un  pays  qui,  l'an  pro- 
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chain  peut-être,  laissera  injurier  sa  dernière  idole,  Napoléon. 
La  spéculation  est  bonne,  elle  réussira.  Et  pourtant,  disons-le, 
c'est  grand  dommage  que  les  qualités  de  ce  drame  soient  domi- 
nées par  ce  sentiment  injuste.  Intéressant  par  lui-même ,  forte- 
ment attaché,  poissant  dans  ses  effets,  spirituel  quant  au  dialo- 
gue, il  devait  laisser  aux  écrivains  sans  ressource,  aux  coureurs  de 
bravos,  ce  misérable  moyen  des  allusions,  ces  trivialités  qui 
font  hurler  le  parterre  sans  l'amuser. 

Bocage  a  obtenu  le  plus  grand  succès.  Le  rôle  d'Ango  est  à  sa 
taille  :  brusque,  fort,  trivial  et  noble.  Toutes  les  variétés  du 
talent  de  Bocage  se  révèlent  dans  ces  nuances  qu'il  a  étudiées 
avec  courage  et  rendues  avec  bonheur.  Bourgeois  rude  et  con- 
fiant au  premier  acte,  il  devient  bientôt  l'armateur  dieppois 
riche  et  respecté ,  puis  le  mari  tendre  et  désolé ,  puis  l'homme 
qui  ressent  et  venge  un  outrage.  Si  l'on  veut  bien  voir  que  Bo- 
cage est  toujours  en  scène,  toujours  sur  la  brèche,  qu'il  lui  faut 
traduire  une  succession  fatigante  de  senlimens  divers,  on  pourra 
dire  que  peu  d'acteurs  eussent  été  de  force  à  lutter  contre  une 
telle  difficulté.  Ce  rôle  a  mis  à  jour  toutes  les  ressources  de  ce 
talent,  élevé  dans  les  situations  nobles,  touchant  et  vrai  dans 
les  situations  simples. 

De  grands  frais  de  décorations  ont  été  faits  pour  Axgo. 

—  THÉÂTRE  DE  L'OPÉRA-COMIQCE. —  MICHELINE  OU  L'HEURE  DE 

l'esprit  ,  opéra-comique  en  un  acte ,  paroles  de  MM.  Masson 
et  Saint-Hilaire,  musique  de  M.  Adam.  —  En  Bretagne,  au  temps 
des  croisades,  Micheline  allait  épouser  un  certain  Maclou,  paysan 
imbécile  et  avare,  qu'elle  n'aimait  pas.  Les  filles  du  pays  rece- 
vaient pour  dot  vingt  écus  d'or,  qui  sortaient  magiquement  du 
piédestal  d'une  statue  du  château,  à  la  condition  que  les  fiancées 
passeraient  une  heure  avec  la  statue.  Cette  statue,  fort  bonne 
personne  pendant  l'absence  du  seigneur,  devient  assez  dange- 
reuse quand  le  sire  Kerraandoc  revient  de  la  Palestine.  Un  page 
est  à  sa  suite,  qui  se  charge  de  la  conversation  avec  Micheline; 
il  lui  donne  un  baiser  et  lui  prend  sa  couronne  de  fiancée. 
Maclou  l'avare,  qui  a  exposé  Micheline  pour  si  peu  de  chose, 
n'en  veut  plus  quand  elle  revient  sans  fleurs  nuptiales.  Avec 
celle  légende  d'invention  on  a  brodé  un  petit  acte  fort  agréable, 
qui  a  donné  à  M.  Adam  le  prétexte  d'une  musique  légère,  gra- 
cieuse et  facile.  Les  couplets  de  Féréol,  la  ballade  de  Mrae  Prad- 
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her.  un  air  de  Couderc  et  le  duo  que  tous  deux  chantent  ensuite, 
sont  remarquables  par  la  fraîcheur  des  motifs  et  les  développe- 
mens  spirituels  de  l'orchestre.  L'Opéra-Comique  a  besoin  de 
ces  ouvrages  de  courte  haleine  pour  égayer  son  répertoire ,  et 
personne  mieux  que  M.  Adam  ne  peut  lui  donner  de  cette  mon- 
naie courante.  M.  Adam  est  le  roi  des  petits  actes. 

—  Les  derniers  retentissemens  du  procès  de  la  Roncière  ne 
sont  pas  encore  étouffés.  On  a  d'abord  jugé  comme  œuvres 
oratoires  les  plaidoiries  des  trois  avocats.  MM.  Barrot  et 
Berryer  sont  sortis  glorieux  de  cette  lutte ,  dans  laquelle  M. 
Chaix  d'Est-Ange  s'est  montré  faible  et  malhabile.  Personne  ne 
s'est  expliqué  le  silence  obstiné  de  la  Roncière,  dont  le  mutisme 
ne  s'est  pas  démenti  ,  même  au  moment  de  sa  condamnation. 
On  ne  comprend  pas  qu'un  accusé  qui  se  prétend  innocent  à 
la  face  de  Dieu  et  des  hommes  ne  trouve  pas  dans  son  inno- 
cence quelque  accent  de  vérité.  La  Roncière  vient  d'appeler 
devant  la  cour  de  cassation  de  l'arrêt  qui  le  condamne  à  dix 
ans  de  réclusion.  On  annonce  du  reste  que  l'état  de  MUe  de 
Morell  se  présente  aucune  amélioration. 

—  Nos  mœurs  d'été  tournent  au  caractère  italien  ;  une 
ceinture  de  villas  aux  treilles  fleuries,  aux  bas-reliefs  étrus- 
ques,  aux  terrasses  plates,  entoure  nos  faubourgs ,  serpente 
au  sommet  des  monticules  voisins  ,  dore  de  ses  pampres  et  de 
ses  statues  vernies  à  l'encaustique  les  coteaux  du  Calvaire ,  de 
Montmartre  et  de  Meudon.  Quel  est  donc  le  pacte  passé  avec 
le  soleil ,  qui  permet  ces  maisons  livrées  à  tous  les  vents ,  sans 
défense  contre  la  pluie  ;  ces  portiques  ouverts ,  toutes  ces 
réminiscences  de  la  campagne  de  Rome  et  de  Naples ,  ces  pla- 
giats de  Tivoli0  Ou  sont  donc  les  trente  degrés  de  chaleur  qui 
rendent  si  pesantes  les  coiffures  de  feutre  et  de  soie  et  néces- 
saires ces  larges  chapeaux  de  paille  tressée ,  ces  espèces  de 
paniers  à  salade  sous  lesquels  la  jeune  France  abrite  ses  longs 
cheveux  ,  ses  moustaches  pleurardes  et  son  cigare  fulgurant  ? 
Pour  quelques  rayons  échappés  par  mégarde  de  la  chevelure  du 
blond  Phébus ,  voilà  toute  une  population  qui  joue  au  lazza- 
ronisme,  s'étend  sur  ses  dalles  ,  ôte  sa  cravate ,  se  noie  dans 
l'eau  glacée,  fait  la  sieste  ,  renonce  aux  spectacles  et  prend  le 
frais  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  J'ai  vu  un  temps,  mais  alors 
nous  étions  moins  Italiens,  où  la  troupe  de  Favart  continuait 
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ses  représentations  pendant  la  tolérable  canicule  qui  est  dépar- 
tie à  notre  climat  ;  on  allait  l'écouter.  Viennent  à  présent 
Lablache,  Tamburini,  Rubini ,  Malibran  elle-même,  ils  chan- 
teraient dans  le  désert,  comme  saint  Jean  y  prêchait.  Nous 
sommes  trop  énervés  par  les  feux  du  ciel,  trop  Italiens,  Romains, 
Napolitains ,  Tivoliens  ,  Calabrais  ,  trop  Palermitains  pour 
traîner  dansTétouffante  atmosphère  d'une  salle  de  spectacle  nos 
corps  torréfiés.  Dans  sa  plaidoirie  contre  La  Roncière.M.Barrot 
attribuait  à  la  lecture  de*  livres  nouveaux  certains  éga- 
remens  qui  affligent  la  société.  Il  ne  sait  pas,  l'honnête  avocat, 
que  les  romans  espagnols ,  siciliens,  albanais ,  turcs ,  n'ont  pas 
moins  changé  notre  constitution  que  nos  mœurs ,  pas  moins 
échauffé  notre  sang  que  notre  tête ,  et  que  ces  livres  ,  où  l'on 
a  toujours  chaud,  toujours  soif  d'eau  et  de  meurtre,  toujours 
besoin  d'air  et  de  coups  de  poignard ,  ont  fait  monter  notre 
thermomètre,  en  grossissant  la  liste  des  crimes.  Nous  sommes 
devenus  méridionaux  par  l'échelle  de  corde  et  le  chapeau  de 
paille  ;  tout  cela  parce  que  saint  Médard  nous  a  oubliés  cette 
fois  et  nous  a  épargné  ses  quarante  jours  de  mauvaise  humeur. 
Une  bonne  pluie .'  et  les  villas  de  plâtre  rouleront  dans  la  plaine 
avec  leurs  vases  à  géranium  ,  leurs  statuettes  fondues ,  leurs 
grillages  crevés  et  leurs  terrasses  de  mastic.  Une  bonne  averse! 
et  les  parapluies,  trop  long-temps  méprisés,  dresseront  avec 
joie  leurs  baleines  rouillées  ;les  gouttières  traverseront  comme 
des  tamis  les  imprudens  chapeaux  de  paille  ,  et  ce  bruit  pari- 
sien de  claques .  <'e  socques  articulés ,  retentira  sur  la  pierre 
des  trottoirs,  devenus  trop  étroits  dans  ces  jours  néfastes. 
Alors  plus  d'Italiens  ;  vous  verrez  des  Groenlandais  frileux, 
boulonnés  jusqu'au  menton,  ficelés  dans  leurs  manteaux,  le 
nez  mouillé ,  les  pieds  trempés  ;  tout  un  peuple  vivant  sous 
une  calotte  de  parapluies. 

Les  théâtres  attendent  avec  une  anxiété  piteuse  ce  revire- 
ment de  température  qui  doit  ramener  leurs  spectateurs 
vagabonds  et  campagnards.  L'un  d'eux,  mieux  avisé  que  les 
autres ,  a  transporté  ses  pénates  ,  ses  décors ,  sa  troupe  en 
plein  champ ,  dressé  une  tente  sur  quatre  poteaux,  dans  un 
massif  d'arbres ,  comme  font  les  habitans  d'une  ville  secouée 
par  un  tremblement  do  terre.  A  cent  pas  du  Concert -Masson, 
au  milieu  du  carré  Marigny  ,  s'arrondit  un  cirque  tracé  dans 
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le  saisie ,  entouré  d'un  amphithéâtre  dont  les  gradins  peuvent 
recevoir  deux  mille  personnes  :  l'aspect  extérieur  de  ce  monu- 
ment de  toile  peinte  est  aussi  modeste  que  l'inscription  dont  il 
est  couronné  est  concise  et  puissante,  un  seul  nom  la  compose  : 
FRANCONI.  Rien  de  plus,  et  c'est  assez.  Franconi!  cela  veut 
dire  grosse  caisse  et  cymbales,  chevaux  blancs,  chevaux  savans, 
voltiges ,  tremplins ,  tours  de  force ,  et  l'on  sait  si  le  public 
de  Paris  aime  le  tremplin ,  la  cymbale  et  les  chevaux  blancs  ; 
ainsi,  pendant  que  la  troupe  humaine  du  Cirque-Olympique 
continue  paisiblement  sa  traite  des  noirs  sur  le  boulevart  du 
Temple,  la  catégorie  chevaline,  y  compris  les  écuyers  ,  ex- 
ploite les  promeneurs  des  Champs-Elysées. 

Le  tapage  et  la  fraîcheur  de  ces  représentations  sont  dignes 
d'éloges.  La  musique  militaire  qui  exécute  à  plein  ophicleide 
les  morceaux  de  la  Juive ,  le  hop  !  des  écuyers  ,  le  sifflement  de 
la  chambrière,  le  hourra  furieux  et  circulaire  du  Grec  qui 
travaille  sur  un  cheval  nu,  enchantent  les  spectateurs  dont  la 
tête  est  rafraîchie  par  la  brise  qui  descend  du  cintre  :  les  rois 
n'ont  plus  de  fous,  mais  le  public  a  ses  clowns,  ses  grotes- 
ques ,  qu'il  aime  comme  François  Ier  adorait  Triboulet.  Ou'Au- 
riol  paraisse,  on  rit  ;  qu'il  crie ,  on  rit  ;  qu'il  saute,  qu'il  s'assoie, 
qu'il  reste ,  qu'il  s'en  aille ,  on  rit.  Immobile ,  frétillant  comme 
une  tanche,  muet,  parlant,  il  fait  rire:  il  peut  se  casser  les 
reins,  on  rira.  La  spirituelle  gymnastique  d'Auriol  n'est  pas  le 
seul  attrait  du  cirque  en  plein  vent  :  on  y  voit  caracoler  ,  se 
dresser  sur  les  jambes  de  derrière  comme  des  singes ,  rappor- 
ter un  mouchoir  à  l'instar  des  caniches  ,  ces  chevaux  savans  , 
érudits ,  bien  élevés  ;  ces  chevaux  bacheliers  ès-lettres  qui  font 
la  gloire  de  la  famille  Franconi.  L'on  y  voit  aussi  deux  jeunes 
personnes ,  amazones  sveltes  à  la  jambe  de  cerf,  au  poitrail  de 
biche ,  qui  portent  un  vrai  nom  de  cirque ,  M,le9  Jolibois.  II  y 
a  une  vocation  de  voltige  dans  ce  nom  de  Jolibois  :  donc 
Mlles  Jolibois  montent  des  chevaux  blancs ,  en  robe  blanche  , 
avec  une  selle  blanche,  avec  des  guides  blanches,  sautent  par- 
dessus des  guirlandes,  à  travers  des  tonneaux,  et  font  mille 
de  ces  gentillesses  qui  n'ont  pas  le  sens  commun,  qui  n'ont 
rien  de  difficile  et  qui  amusent  ;  car  ces  petites  écuyères  sont 
vraiment  passables  ;  je  vous  recommande  de  nouveau  le  Grec 
ri-dessus.  Cet  homme  est  très-hardi ,  et  quand  il  tombe,  il  se 
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relève  avec  une  contenance  très-fière  et  digne  d'un  Spartiate. 
Dans  la  partie  furieuse  de  son  travail ,  dans  ce  mouvement 
final  que  je  puis  appeler  Y  allegro ,  la  stretta ,  il  grince  des 
dents,  écume  comme  un  vrai  Grec  exalté  par  le  galop  du 
cheval  et  l'amour  de  la  patrie. 

La  vogue  de  ce  cirque  forain  se  soutient  depuis  le  jour  de  son 
ouverture.  Le  meilleur  monde  s'y  donne  rendez-vous ,  et  quel- 
ques personnes  s'y  posent  déjà  comme  habitués.  Ceux  qui  se 
sont  distingués  par  leur  constance  ont  obtenu  déjà  certains  pri- 
vilèges. Stationnés  devant  la  barrière  qui  ouvre  la  lice ,  ils  ont 
l'honneur  de  toucher  les  chevaux  qui  passent,  de  lorgner  de  près 
Mlle9  Jolibois.  Quelquefois  Auriol saute  par-dessus  leur  tête,  et 
dans  les  entr'actes  la  coulisse  leur  est  ouverte,  où  toute  espèce 
de  plaisirs  les  attend  :  voir  manger  les  chevaux,  assister  au  pan- 
sage, à  la  pose  des  couvertures,  au  harnachement.  Les  chevaux 
font  les  honneurs  de  leurs  coulisses  avec  la  meilleure  grâce. 

Puisqu'il  n'y  a  plus  pour  nous  de  belles  fêtes  sans  verdure,  de 
spectacles  possibles  qu'en  plein  champ  ,  les  théâtres  devraient 
être  fermés  pendant  trois  mois  au  moins,  et  ne  plus  nous  offrir 
l'affligeant  tableaude  cette  solitude  qui  les  ruine.  L'autorité  leur 
donnerait  comme  dédommagement  la  concession  d'une  entre- 
prise de  polichinelle  ,  de  marionnettes  ou  de  puces  savantes  à 
exploiter  dans  les  Champs-Elysées.  Pendant  ce  temps  nos  ac- 
teurs courraient  la  province,  qui  s'en  réjouirait  fort,  et  les  jour- 
naux de  Paris  resteraient  sans  feuilleton.  On  a  souvent  réalisé 
des  projets  moins  utiles. 

—  THÉÂTRE  Mï    PALAIS-ROYAL.   —  EST-CE    EN  REVE  ?  bonnet 

de  police  en  deux  actes,  par  M.  de  Rougemont.  —  M.  deRouge- 
mont  a  depuis  très-longtemps  l'entreprise  du  vaudeville  mili- 
taire ;  personne  mieux  que  lui  ne  fait  jurer  un  caporal,  roucou- 
ler un  lieutenant  :  personne  n'ajuste  mieux  des  galons  de  sergent 
et  une  épaulelte  de  capitaine.  Le  monopole  de  M.  de  Rougemont 
est  consacré;  sa  littérature  garance  s'est  imposée  à  tous  nos 
théâtres ,  l'exploitation  des  grognards  et  des  conscrits  lui  est 
assurée  sa  vie  durant.  Ce  litre  Est-ce  m  rêve?  titre  nébuleux 
et  somnambulique,  n'annonçait  pas  la  moindre  moustache  ;  il 
nous  préparait  au  contraire  à  des  émotions  pastorales ,  quand 
nous  apparut  un  gros  uniforme  vert  à  revers  cramoisis,  sous 
lequel  s'abritait  un  gros  dragon  gonflé  d'affection  pour  sa  sœur 
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et  pour  son  colonel.  Le  colonel  aime  beaucoup  le  gros  dragon,  ce 
qui  esl  bien;  mais  il  a  aimé  la  sceurdu  gros  dragon,  ce  qui  est  mal; 
car  aimer  à  la  manière  des  officiers  de  M.  de  Rougemont,  c'est 
faire  l'amour  entre  deux  vins  ,  séduire  ou  enlever  des  filles  de 
province,  et  leur  laisser  de  cet  amour  un  gage  vivant,  plein 
d'appétit,  usant  ses  culottes  aux  genoux,  et  se  mouchant  sur  sa 
manche.  Le  colonel  a  beau  sauver  le  gage  de  Louise  au  moment 
où  il  se  noyait,  il  a  beau  promettre  affaire  du  bien  à  la  mère, 
le  dragon  Jean-Louis  n'entend  pas  raison  ,  renonce  au  service, 
coupe  ses  moustaches,  et,  devenn  bourgeois ,  demande  satisfac- 
tion à  son  ex-colonel.  Cette  suppression  de  moustaches  de  Jean- 
Louis  lui  inspire  un  couplet  âgé  de  vingt  ans,  composé  jadis  sur 
les  calicots  ;  il  se  terminait  ainsi  ;  Des  moustaches  en  temps 
de  paix,  des  lunettes  eniemps  de  guerre.  Nous  avons  constaté 
le  succès  nouveau  et  immense  de  ce  couplet,  enchantés  que  nous 
sommes  de  voir  le  public  applaudir  à  coup  sûr  tout  ce  qui  est 
commun ,  trivial ,  et  vieux  surtout.  La  colère  de  Jean-Louis 
touche  moins  le  colonel  que  l'artifice  ingénieux  au  moyen  duquel 
Louise  le  ramène  aux  impressions  de  leur  premier  amour.  Il 
épouse  Louise,  dont  l'éducation,  quoique  tardive,  ne  laisse  rien 
à  désirer.  Derval  est  venu  annoncer  ainsi  le  nom  de  l'auteur: 
«  Messieurs,  la  pièce  estde  M.  de  Rougemont.  »  Nous  n'y  voyons 
rien  à  reprendre,  pourvu  qu'un  de  ces  quatre  soirs  un  acteur 
malappris  ne  vienne  pas  nous  dire  :  u  Messieurs,  la  pièce  que  nous 
vous  avons  fait  l'honneur  de  représenter  est  de  M.  » 

C'élaitgrande  fête  cejour  là  au  Palais-Royal.  Après  le  bonnet 
de  police  de  M.  de  Rougemont ,  qui  a  obtenu  un  succès  réel ,  nous 
avons  vu  la  perruque  de  Campanone  tombée  de  la  tète  de  La- 
blache  sur  celle  d'Achard.  Celte  Prova  d'un  Opéra  séria  est 
une  imitation  de  celle  des  Bouffes  avec  un  maestro  assez  diver- 
tissant, une  prima  donna  assez  capricieuse,  et  un  poète  fortlaid 
qui  s'en  va  faire  des  grimaces  dans  les  cintres.  MM.  Théaulon 
et  Théodore  Nezel  se  sont  chargés  de  celte  petite  monstruosité, 
et  M.  Pilatil'a  mise  en  musique. 

—  les  courses  de  chantilly,  vaudeville  pur  sang,  en  un 
acle,  par  MM.  Ludovic  et  Augustin.  —  Voila  un  genre  créé  ;  c'est 
l'énigme  en  couplets.  MM.  Ludovic  et  Augustin,  que  je  crois  très- 
capables  d'avoir  fourni  leur  contingent  d'obscurité  au  célèbre 
•ogogriphe  intitulé  :  le  Roi,  ignorent  peut-être  que  Chantilly  n  Y ..( 
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pas  un  village  de  Norwége,  de  Flandre  ou  de  Chine,  mais  une 
localité  voisine  de  Paris  ,  située  dans  le  département  de  l'Oise. 
Ils  sont  dès-lors  pardonnables  d'avoir  représenté  de  la  sorte  un 
pays  qu'ils  n'ont  pas  vu ,  des  mœurs  qu'ils  ne  connaissent  pas. 
Il  n'y  a  jamais  eu  à  Chantilly  de  marquises  qui  parlent  comme 
des  chamarreuses,  des  comtes  qui  s'expriment  en  langage  de 
laboratoire:  je  sais  bien  tout  le  profit  qu'il  peut  y  avoir  dans  l'ex- 
hibition de  Mmes  Clara,  Stéphany,  Thénard,Tercy,  Augusta,en 
vestes  rondes,  en  culottes  très  collantes  et  même  trop  collantes; 
tons  les  mouvemens  de  lorgnettes  que  provoquent  ces  quasi-nu- 
dités, tous  les  chuchotemens  malins  qui  accueillent  ces  prospec- 
tus de  formes  féminines,  mais  où  diable  a-ton  vu  des  femmes 
qui  vont ,  en  habits  de  jockeis  ,  surprendre  des  amans  fugitifs 
sur  la  pelouse  desCondés:  il  serait  temps  d'en  finir  avec  ces  gra- 
velures  hermaphrodisiaques  qui  spéculent  sur  des  femmes-hus- 
sards, des  femmes-pages ,  des  femmes-jockeys:  tant  mieux  pour 
ces  dames  si  elles  sont  bien  faites  ,  tant  pis  pour  elles  si  elles 
sont  tortues ,  nous  ne  voulons  pas  le  savoir.  Personne  ne  veut 
le  savoir  là.  Si  MM.  Ludovic  et  Augustin  avaient  pensé  que 
Chantilly  fût  si  près,  ils  y  seraient  allés  constater  que  personne 
ne  porte  d'habit  rouge  dans  une  course  ;  et  Lepeinlie  ne  se  don- 
nerait pas  ces  airs  de  homard  qui  ne  riment  à  rien  :  les  groupes 
qui  composent  le  tableau  final  surpassent  en  indécence  les  cu- 
lottes collantes  des  jockeys.  On  ne  vit  jamais  rien  de  plus  auda- 
cieux. Quant  au  dialogue  chevalin  de  ces  personnages,  il  appar- 
tient au  dandysme  de  bas  étage  ;  c'est  de  la  fashion  à  la 
manière  des  journaux  de  modes  et  des  vaudevilles  de  banlieue. 
— Je  ne  sais  rien  de  plus  dangereux  que  ce  tableau  de  la  bataille 
de  la  Moskowa ,  représenté  par  M.  Langlois ,  dans  les  grandes- 
proportions  du  panorama.  Poésie  funeste!  souvenirs  cruels! 
Les  vieux  retrouvent  là  des  ressentimens  maléleinls  par  vingt 
ans  de  paix;  les  jeunes  regrettent  d'avoir  manqué  à  cette 
grande  époque  où  la  vie  était  si  glorieuse, la  mort  si  prompte. 
Il  esl[si  beau,  cet  uniforme  français;  si  éclatante,  cette  cocarde; 
ils  sont  si  fiers  ,  si  brillans  ,  ces  soldats  de  la  grande  armée , 
hommes  de  fer  et  de  feu ,  éprouvés  par  le  sabre  du  mameluck , 
la  baïonnette  de  l'Autrichien  et  la  lance  du  Baskir  ;  sublime 
infanterie ,  qui  faisait  ses  vingt  lieues  par  jour  et  trouvait  à  sa 
dernière  étape  des  redoutes  fulminantes  pour  rafraîchissement  ; 
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sublime  cavalerie  ,  qui  donnait  de  l'élan  à  des  chevaux  écor- 
chés ,  et  taillait  des  carrés  terribles ,  hérissés  de  pointes  meur- 
trières! Et  l'homme  qui  fanatisait  tant  d'hommes,  ce  prophète 
de  la  guerre,  qui  avait  fondé  la  religion  du  sabre,  que  d'ado- 
rations se  concentrent  sur  lui,  que  de  regards  mourans 
se  tournent  vers  son  chapeau  ,  que  de  blessés  disent  son  nom 
avant  celui  de  leur  mère  ou  de  leur  sœur  !  Quand  on  voit  ces 
masses  noires ,  rouges ,  bleues  ;  ces  Français  appuyés  à  la  droite 
parles  Westphaliens  et  les  Polonais,  à  la  gauche  par  les  Italiens 
et  les  Espagnols  ,  venus  à  marches  forcées  du  fond  de  leur 
patrie;  quand  on  voit  ces  blocs  d'hommes  se  détacher  du  sol 
et  rouler  dans  la  plaine  précédés  d'une  tempête  d'artillerie  ,  on 
se  demande  quelle  est  la  pensée  dont  la  commotion  ébranle 
tous  ces  rangs.  —  Une  pensée  ?  —  Il  n'y  en  a  pas  :  il  y  a  une 
volonté.  Regardez  là  derrière ,  un  petit  homme  monté  sur  un 
cheval  blanc.  Cet  homme  a  dit  :  h  Je  veux  ,  »  et  il  a  été  ainsi 
fait. 

Ce  spectacle  éleclrise ,  il  absorbe;  puis  il  fait  pleurer,  car 
après  celte  sanglante  victoire,  on  sait  qu'il  y  a  Moscou  ;  on 
voit  Rostopchine  la  torche  au  poing  ;  le  Kremlin ,  la  forteresse 
sacrée,  brisé  comme  un  vase  de  cristal;  ses  dômes  d'argent 
fondu,  ses  boiseries  d'or  criant  dans  les  étreintes  du  feu  ,  une 
ville  entière  liquéfiée  ,  une  rivière  de  flammes  roulant  des  dé- 
bris d'églises,  des  richesses  tartares,  des  porcelaines,  des  vases, 
des  étoffes  ,  des  trésors  merveilleux  comme  les  Mille  et  une 
nuits;  elle  vient  jusqu'à  nous  la  fumée  de  ce  bûcher  immense  où 
sedébaltentdes  palais,  des  hommes  fauves,  des  chevaux  furieux  : 
des  soldats  ivres  de  vin,  de  femmes,  d'incendie,  disparaissent  dans 
les  plis  dévorans  de  ces  grands  rideaux  de  flamme,  cherchant 
de  l'or,  d'autres  vins  à  boire  ,  d'autres  femmes  à  violer.  Par- 
donnez-leur, ils  ont  tant  combattu!  Pardonnez-leur,  ils  vont  tant 
souffrir  !  L'hiver  les  attend,  il  amoncelle  ses  pluies,  ses  glaces; 
les  cosaques  ,  ces  loups  à  cheval,  aiguisent  leurs  lances,  et 
bientôt  de  cette  armée  si  nombreuse  à  la  Moskowa ,  si  bruyante 
à  Moscou,  de  ces  grognards  de  la  vieille  garde ,  de  ces  conscrits 
portugais ,  de  ces  six  cent  mille  homme  appelés  de  tout  l'occi- 
dent de  l'Europe ,  il  ne  restera  bientôt  qu'une  poignée  de  malades 
glacés,  de  soldats  sans  armes  ;  une  triste  et  lugubre  mascarade 
affublée  de  fourrures  précieuses  ,  de  brocarts  chinois ,  d'ori- 
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peaux  moscovites ,  traçant  sur  un  désert  de  neiges  un  sillon 
de  sang ,  de  cadavres .  d'or  et  de  fer  inutiles,  une  chaîne  de 
mourans  coupée  en  deux  par  la  Bérésina  :  Une  restera  que  vingt 
mille  hommes. 

Oui ,  le  spectacle  de  cette  bataille  de  la  Moskowa  est  dange- 
reux ,  parce  qu'il  ranime  l'orgueil  de  celte  nationalité  mili- 
taire qui  nous  ajouté  tant  de  sang  ,  parce  qu'il  éveille  dans  les 
esprits  les  plus  sceptiques  un  chauvinisme  abrutissant ,  parce 
qu'on  sort  de  là  Français  .  exclusivement  Français ,  anti-Russe, 
anti-Aglais  ,  ennemi  de  tout  le  monde ,  fanatique  de  la  gnnde 
armée  ,  de  l'empereur,  altéré  de  bonnets  à  poil  et  de  gloire, 
tout  prêt  à  s'aller  couper  la  gorge  avec  le  premier  étranger  qu'on 
va  rencontrer ,  ou   se  brûler  la  cervelle  au  pied  de  la  colonne. 

Il  faut  dire  aussi  que  jamais  illusion  ne  fut  plus  complète  : 
il  n'y  a  pas  une  sensation  à  laquelle  on  puisse  échapper. 

C'est  le  milieu  de  la  journée  ;  le  champ  de  bataille  disputé 
parles  Russes  estàmoitié  couvertpar  les  Français.  Une  redoute 
foudroyante  a  été  prise  ,  des  milliers  d'ennemis  remplissent  les 
ravins  de  la  plaine  et  attestent  combien  a  coûté  ce  premier 
avantage.  La  division  du  général  Friand  vient  de  se  former  en 
carré  ;  aux  quatre  angles  une  pièce  de  canon  attend,  béante, 
le  choc  de  cuirassiers  russes  qui,  après  avoirdécomposé  l'artille- 
rie régimentaire  de  la  division  ,  se  ruent  contre  ce  carré  de 
toute  la  pesanteur  de  leurs  chevaux  et  de  leur  armure.  Le  car- 
nage est  affreux  ,  hommes  ,  chevaux,  casques  volent  en  l'air  , 
le  carré  tient  bon  :  Murât  est  là  :  Murât ,  la  plus  noble  image  de 
la  valeur,  le  héros  charlatan,  Roland  et  Fontanarose,  un 
cœur  de  lion  et  un  costume  de  marchand  de  vulnéraire  ;  une 
force  d'athlète,  des  cheveaux  d'ébène,  un  œil  brûlant;  il  est  là 
qui  juge  les  coups  ;  sa  matinée  a  été  bonne,  il  a  chargé  vingt 
fois,  il  est  resté  seul  dans  une  redoute,  invulnérable,  respecté 
des  balles  qui  viennent  mourir  sur  cette  poitrine  généreuse. 

Laissez-les  faire,  ces  cuirassiers  russes,  ils  vont  tourner 
bride ,  dispersés  par  le  feu  du  carré;  mais,  là  derrière,  nos 
cuirassiers  les  attendent  qui  vont  les  tailler  en  pièces;  ces 
masses  de  fer  vont  se  choquer  comme  deux  enclumes;  pendant 
ce  temps  ,  l'empereur  a  envoyé  à  la  gauche  de  la  division  son 
artillerie  bleue  et  rouge  de  la  garde  :  Quelle  fumée  !  qu'elle  est 
belle ,  pure  et  blanche  !  Ces  quatre-vingts  bouches  à  feu  écra- 
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sent  l'infanterie  ennemie:  les  généraux  sont  morts ,  les  officiers 
morts ,  les  soldats  meurent  à  leur  poste ,  inébranlables ,  l'arme 
au  bras  ,roulant  sur  la  terre  leur  uniforme  vert ,  leur  tète  rousse 
et  rasée:  la  bataille  est  là  ;  des  régimens  se  forment  derrière 
l'artillerie  française  ,  parmi  lesquels  on  distingue  un  régiment 
léger  avec  ses  carabiniers,  à  la  guêtre  bleue ,  puis  un  régiment 
espagnol  à  l'uniforme  blanc:  el  cette  ligne  de  grosse  cavalerie, 
debussards  el  de  lanciers,  quels  seront  ses  hauts  faits?  elle  achè- 
vera la  cavalerie  russe,  elle  prendra  une  redoute  au  grand  galop. 

Montbrun  sera  tué  ,  Caulaincourt  tué ,  le  jeune  Fontanes 
décoré,  Ney  sera  admirable,  Murât  prendra  à  la  gorge  un  colonel 
qui  demandela  retraite  et  lui  dira:  — Que  faites-vous?  Vous  ne 
pouvez  plus  rester  ici?  Moi  j'y  reste  bien.  —  C'est  juste,  répondra 
le  colonel...  Soldats,  face  en  tète  !  Allons  nous  faire  tuer! 

A  la  fin  du  jour,  l'honneur  français  aura  brillé  du  plus  bel 
éclat  :  Belliard,  Compans,  Morand,  Davoust,  Rapp  ,  Berthier  , 
Sébasliani  ,  auront  fait  de  ces  prodiges  qui  ne  se  croient  pas. 
Trente  généraux  blessés  ou  tués  manqueront  à  l'appel. 

Fabvier,  arrivé  le  matin  de  Madrid,  aura  pris  un  fusil  et 
marché  en  simple  volontaire  avec  un  régiment.  Les  traits  de 
courage  auront  marqué  chaque  pas  de  celte  armée  de  géans. 
Cinquante  mille  Russes  seront  couchés  sur  le  sol  à  côté  de  vingt 
mille  Français ,  et  tant  de  sang  n'aura  pas  donné  une  victoire 
complète.  C'est  que  Napoléon ,  jadis  si  prodigue  de  ses  hommes,  en 
est  devenu  avare  ;  c'est  qu'il  n'a  pas  voulu  laiser  donner  sa 
garde  pour  achever  les  Russes ,  malgré  les  prières  de  Ney ,  de 
Mortier,  de  Berthier  ,  de  Murât  ;  c'est  que  déjà  elle  a  pâli ,  cette 
étoile  à  laquelle  il  se  fiait. 

Dieu  l'a  ainsi  voulu. 

M.  Langlois,  qui  déjà  nous  a  donné  le  beau  panorama  d'Al- 
ger, semble  nous  promettre  une  suite  de  panoramas  militaires. 
Son  dernier  tableau  est  un  chef-d'œuvre  d'exécution  et  de  pa- 
tience. Il  a  fallu  aller  sur  les  lieux,  en  Russie.  L'empereur  l'a 
bien  reçu  ,  dit-on  .  et  favorisé  dans  son  entreprise.  Son  orgueil 
d'empereur  et  de  Russe  ne  redoute  rien  de  cette  évocation  d'un 
passé  de  vingt  ans  ;  il  éprouvait  peut-être  une  joie  secrète  à  la 
représentation  de  ce  prologue  d'un  drame  qui  s'est  dénoué 
sous  les  murs  de  Paris.  S'il  faut  en  croire  l'explicateur  fort  in- 
telligent du  Panorama ,  vieux  soldat  de  la  jeune  garde,  l'erape- 
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reur  et  le  peintre  ont  causé  souvent  avec  assez  de  familiarité, 
comme  vous  et  moi:  c'est  son  expression.  Tout  ce  qu'il  y  a 
chez  nous  d'hommes  accessibles  à  des  émotions  nationales  et  à 
des  impressions  d'art,  gravit  chaque  jour  l'escalier  noir  et 
tortu  du  panorama  de  M.  Langlois.  On  admire  le  mouvement 
général  de  celte  grande  bataille  ,  le  choix  des  détails ,  le  tra- 
gique des  épisodes ,  l'assemblage  des  couleurs,  l'entente  des 
effets  de  lumière  et  des  accidens  de  terrain.  11  y  a  de  la  clarté 
dans  ce  magnifique  désordre,  de  la  logique  dans  tous  les  faits 
du  combat,  de  la  grandeur  dans  son  résultat:  et  par-dessus 
tout  il  règne  dans  ce  tableau  un  beau  sentiment  d'héroïsme. 

Pendant  que  nos  yeux,  fixés  sur  cet  horizon  de  sang,  cher- 
chaient dans  la  fumée  celuiqui  ordonna  la  bataille,  Napoléon  ; 
celui  qui  trouva  dans  la  mêlée  son  blason  militaire.  Ney  ;  pen- 
dant que  notre  pensée  assistait  à  cette  victoire  gigantesque, 
les  soldats  de  notre  jeune  armée ,  assaillis  par  des  hordes  de 
Bédouins,  payaient  cher  l'imprudence  d'un  chef  et  celte  con- 
fiance que  leur  ont  léguée  de  sublimes  devanciers.  Là  aussi  il  y 
a  du  courage,  du  dévouement ,  des  hommes  tués  à  leur  poste  ; 
mais  là  aussi  il  y  a  eu  une  lâcheté.  Les  Italiens  de  la  légion 
étrangère  se  sont  couchés  par  terre  et  n'ont  voulu  se  relever 
que  pour  prendre  la  fuile.  V\\  sergent-major  franc?  s  a  percé 
d'un  coup  de  baïonnette  un  officier  italien  qui  se  sauvait.  Voilà 
donc  le  prix  de  celte  hospitalité  française ,  qui  donne  un  asile^ 
du  pain,  son  uniforme,  sa  cocarde,  à  des  étrangers  qui  vont 
compromettre  l'honneur  de  nos  armes  aux  yeux  des  Bédouins 
sauvages.  La  rage  de  nos  soldats  s'est  déchaînée  contre  ce» 
alliés  félons,  qu'on  est  forcé  deproléger  contre  un  ressentiment 
trop  explicable.  Les  Polonais  se  sont  montrés  dignes  d'eux,  et 
justice  est  rendue  à  la  bravoure  qu'ils  ont  montrée  à  côté  de 
nos  bataillons.  Cinq  cents  Français  ont  péri  dans  ce  combat. 
Le  brave  colonel  Oudinot,  tué  à  la  lête  de  son  escadron ,  laisse 
des  regrets  inexprimables  à  ses  soldats  et  à  sa  famille.  Reste  à 
savoir  si  Abdel  Kader  jouira  de  cet  avantage,  si  le  maréchal 
Clauzel  va  continuer  en  Afrique  ce  système  de  philantropie 
stupidequi  traite  à  l'amiable  et  avec  des  égards  un  ennemi  cou- 
peur de  têtes.  Ea  vérité  les  Bédouins  doivent  bien  mépriser,  s'ils 
la  comprennent,  celte  humanité  de  journaux  ,  cette  fraternité 
théorique  qu'on  leurapporleen  échange  du  pillage  et  du  meurtre. 
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